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ÇRtpnduetûm  et  ittuhtctwm  inUrdiUs,)  i 

V. 
HI8T0IBI  DS  LA  CONQUÊTE  DE  L^ANGLETis&RE  PAR  LES  NORMANDS. 

De  tous  les  livres  de  M.  Augustin  Thierry,  V Histoire  de  la  Conquête 
de  f  Angleterre  par  les  Normands  est  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  la 
réputation  de  l'auteur.  Nulle  part  il  n'a  déployé  plus  d'art  et  mis  en 
œuyre  avec  plus  de  talent  littéraire  les  matériaux  rassemblés  avec  une 
rare  érudition,  sinon  toujours  avec  une  complète  impartialité.  Il  est 
impossible  de  lire  sans  une  impression  profonde  ce  dramatique  tableau 
des  misères  infinies  accumulées  par  la  conquête  sur  la  nation  con- 
quise, et  M.  Augustin  Thierry  rencontrant  son  sujet  de  prédilection 
dans  les  meilleures  conditions  possibles,  c'est-à-dire  l'oppression  de  la 
race  vaincue  par  la  race  victorieuse,  a  tiré  de  son  sujet  tout  ce  qu'il 
renferme  d'enseignements  élevés,  de  peintures  émouvantes  et  de 
récits  attachants.  Cet  ouvrage  appartient  tout  entier  à  la  période  de  la 
Tîe  intellectuelle  de  M.  Thierry  que  nous  étudions,  car  il  eut  sous  la 

*  \oir  tome  ix,  page  497. 
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Restauration  trois  éditions  successives.  La  première  et  la  seconde,  qui 
parurent  en  1825  et  en  1826^  ne  furent  guère  que  la  reproduction  du 
même  texte;  mais  la  troisième^  publiée  en  février  1830^  après  un  in- 
tervalle de  quatre  ans^  subit  une  révision  complète,  reçut  des  additions 
importantes^  de  graves  modifications^  et  elle  peut  être  considérée 
comme  l'expression  définitive  de  «la  pensée  4e  Fauteur  sur  ce  sujet. 

Ne  manque-t-il  donc  rien  à  ce  bel  ouvrage?  Peut-on  lui  donner  des 
éloges  sans  restrictions?  Doit-on  le  lire  sans  précaution?  Nous  croyons 
le  contraire.  M.  Augustin  Thierry  est  comme  tous  les  hommes  de  ta- 
lent, il  a  les  défauts  de  ses  qualités.  Nous  avons  dit  qu'à  ces  défauts 
piersonnels  se  joignaient  les  travers  dé  son  temps.  Ce  n'est  pas  sans 
intention  que  nous  avons  rappelé  les  deux  dates  entre  lesquelles  pa- 
rurent les  trois  premières  éditions  de  YHistoire  de  la  Conquête,  1825 
et  1830.  C'est  dans  la  période  la  plus  enflammée  de  l'opposition  de 
quinze  ans  que  ce  livre  fut  composé  et  publié.  Il  y  avait  comme  une 
espèce  de  soulèvement  des  esprits,  contre  l'autorité  religieuse  et  contre 
l'autorité  politique,  et  npus  avons  vu  que  M.  Augustin  Thierry  avait 
toujours  eu  l'àme  ouverte  aux  émotions  qui  agitaient  ses  contempo- 
rains. Le  courant  général  des  idées  venait  donc  augmenter  la  disposi- 
tion naturelle  de  son  esprit  à  partager  toujours  ceux  dont  il  écrivait 
l'histoire  en  oppresseurs  et  en  opprimés,  à  se  ranger  toujours  contre 
la  force  et  le  succès  en  faveur  de  la  faiblesse  et  de  la  défaite. 

Nous  ne  nions  pas  qu'il  y  ait  un  sentiment  généreux  au  fond  de 
cette  disposition  d'esprit.  L'adversité  a  de  saintes  séductions  auxquelles, 
certes,  nous  ne  cherchons  point  à  dérober  les  âmes,  et  nous  compre- 
nons ce  penchant  des  intelligences  élevées  à  reviser  la  sentence  du  fait. 
Mais  cependant,  il  faut  gouverner  ce  penchant  comme  tout  autre,  au 
lieu  de  se  laisser  gouverner  par  lui.  L'histoire  ne  doit  pas  être  une 
réaction.  La  passion,  qui  est  souvent  un  élément  de  mérite  littéraire, 
trouble  le  jugement.  Qu'est-ce  qu'un  historien?  Un  avocat  qui  choisit 
entre  deux  parties,  et,  son  choix  fait,  considère  la  cause  uniquement 
au  point  de  vue  du  droit  et  de  l'intérêt  de  son  client?  Non,  c'est  im 
juge.  Or,  il  y  a  l'infini  entre  l'avocat  et  le  juge.  Nous  avons  entendu 
dire  par  un  homme  qui  a  autant  honoré  les  assemblées  parlementaires 
que  le  barreau  par  son  magnifique  talent,  qu'il  croyait  difficile  qu'un 
bon  avocat  devînt  jamais  un  bon  juge.  Le  motif  qu'il  en  donnait  a 
quelque  chose  de  frappant.  «  Un  avocat,  disait-il,  est  habitué  à  cher- 
cher dans  une  affaire  les  arguments  qui  favorisent  la  cause  qu'il  plaide. 
Cette  habitude  de  considérer  les  questions  à  un  point  de  vue  systéma- 
tique et  sous  riofluence  d'un  parti  pris,  corrompt  la  rectitude  natu- 
relle de  son  jugement.  Il  ne  sait  plus  considérer  une  affaire  en 
elle-même.  Il  y  cherche  involontairement  les  côtés  qui  vont  à  la 
nature  de  son  esprit,  non  pas  ce  qu'elle  contient  réellement,  mais  ce 
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qu'on  peat  en  faire,  ce  qu'on  peut  en  dire.  »  Cette  observation^  d'une 
profonde  justesse^  sert  à  mesurer  la  distance  qui  sépare  l'avocat  du 
juge.  Celui-ci^  au  contraire,  doit  voir  les  choses  en  elles-mêmes^  telles 
qu'elles  sont.  Il  se  sépare  même  de  ses  bonnes  passions,  la  compas- 
son,  l'attendrissement.  Il  sait  que  si  les  larmes  soulagent  le  cœur  elles 
ebsmrcissent  la  vue.  Il  ne  doit  ni  aimer^  ni  haïr,  il  est  juge.  Sans 
exiger  une  impassibilité  aussi  entière  de  l'historien,  on  peut  dire 
cependant  que  lui  aussi  est  juge  à  un  certain  point  de  vue,  et  qu'à  ce 
titre  il  doit  maintenir  son  jugement  dans  une  sphère  supérieure  à  celle 
où  s'agitent  les  passions  qui  troublent  l'âme.  Cette  qualité  manque  à 
M.  Augustin  Thierry.  Il  y  a  de  la  passion  dans  son  beau  talent.  11  )3st 
toujours  l'avocat  des  vaincus;  il  sera  donc  l'avocat  des  Ânglo-Saxons 
contre  les  Normands,  comme  il  a  été  l'avocat  des  Gaulois  et  même 
celui  des  autres  Barbares  contre  les  Francs;  comme  il  est  l'avocat  des 
hérétiques,  qu'il  regarde  comme  les  représentants  de  l'indépendance 
de  l'esprit  humain  *  contre  l'autorité  pontificale;  comme  il  sera  plus 
tard  l'avocat  des'communes.  Il  retourne  le  mot  de  Brennus;  il  dit  dans 
son  histoire  :  Malheur  aux  vainqueurs! 

II  résulte  tout  d'abord  de  cette  disposition  d'esprit  un  inconvénient 
général  qu'il  faut  indiquer.  Il  n^anque  à  l'Histoire  de  la  Conquête  une 
vue  philosophique  qui  certes  n'aurait  pas  échappé  à  M.  Thierry,  si,  au 
heu  de  prendre  le  rôle  d'avocat,  il  s'était  sévèrement  renfermé  dans 
la  mission  de  juge.  Cette  vue,  la  voici  :  pourquoi  la  conquête  de  l'An- 
gleterre a-t-elle  pu  être  entreprise?  Pourquoi  a-t-elle  réussi?  Pourquoi 
s'est-elle  maintenue?  Il  y  a  une  raison  des  choses;  elles  n'arrivent  pas 
arbitrahrement,  purement  et  simplement  parce  qu'elles  arrivent.  L'é- 
tude des  causes  générales  laisse  donc  à  désirer  dans  VHistoire  de  la 
Cmquête,  Pour  que  cette  étude  s'y  rencontrât,  il  aurait  fallu  que 
M.  Augustin  Thierry  fût  moins  prévenu  en  faveur  des  vaincus  et 
contre  les  vainqueurs.  Avec  cet  esprit  perspicace  qu'il  porte  dans  les 
études  historiques,  il  aurait  alors  compris  qu'une  conquête  de  ce  genre 
s'accompUt  bien  plus  encore  en  raison  de  la  situation  morale  et  poli- 
tique du  peuple  conquis  que  par  le  fait  seul  de  l'habileté  et  de  l'ascen- 
dant militaire  du  conquérant.  Sans  doute,  cette  habileté  et  cet  ascen- 
dant aident  à  l'accomplissement  de  la  conquête;  mais  c'est  la  situation 
du  peuple  conquis  qui  la  rend  possible.  Qu'on  fasse  l'armée  des 
envahisseurs  aussi  nombreuse  qu'on  voudra;  qu'on  donne  à  Guillaume 
soixante  mille  hommes;  une  armée  ne  saurait  conquérir  une  nation 

*  «  J'éprouve,  dit-il,  pour  les  diflTérentes  Églises  nationades  que  l'Église  ro* 
maille  appelle  hérétiques  ou  schismatiques,  le  même  ^enre  d'intérêt,  de  synH 
pathie  que  pour  les  nations  yaincues;  comme  ces  nations,  elles  ont  succombé 
sans  qull  existât  aucun  droit  contre  elles,  n  Et  le  droit  de  la  vérité^  n'est-ce 
xien? 
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qui  ne  serait  pas  réduite  à  l'état  de  proie.  Montesquieu  l'a  dit  avec  un 
grand  sens  :  quand  un  empire  tombe  sous  le  choc  d'une  seule  bataille 
perdue^  c'est  qu'il  y  avait  dans  la  constitution  intérieure  de  cet  empire 
des  vices  assez  profonds  pour  que  le  premier  ébranlement  le  mit  à 
terre.  Cette  loi  générale  de  l'histoire  s'applique  parfaitement  à  la  situa- 
tion de  la  Grande-Bretagne  anglo-saxonne.  Si  elle  fut  prise  par  les 
Normands,  c'est  qu'elle  était  une  proie.  Si  une  nouvelle  race  vint  s'im- 
planter au  miUeu  des  races  nombreuses  qui  s'en  étaient  déjà  partagé 
le  sol,  c'est  que  ces  races  n'étaient  point  dans  les  conditions  nécessaires 
pour  fonder  une  nationalité  puissante,  qui,  fermant  l'accès  de  ce  pays 
aux  autres  peuple^  pût  s'y  développer  en  traversant  les  phases  d'une 
existence  commune.  En  rappelant  cette  loi  historique,  nous  ne  préten- 
dons en  aucune  façon  déguiser  ou  justifier  les  excès,  les  injustices,  les 
violences  de  la  conquête  :  ce  serait  tomber  dans  les  erreurs  de  l'école 
fataliste.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  suite  des  destinées  d'une  société 
soit  fatale,  mais  nous  nions  qu'elle  soit  fortuite;  nous  croyons  qu'elle 
est  providentielle.  La  justice  de  Dieu  s'accomplit  par  l'injustice  des 
hommes;  ses  conseils  prévalent  par  l'usage  que  nous  faisons  de  notre 
liberté;  sa  sagesse  sait  tirer  des  résultats  même  de  nos  folies;  nous 
nous  agitons  et  il  mène.  Voilà,  selon  nous,  les  grands  enseignements 
qu'il  faut  chercher  dans  l'histoire. 

Quand  on  veut  laisser  de  côté  toute  idée  préconçue,  ces  enseigne- 
ments sont  manifestes  dans  le  fait  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par 
les  Normands.  D'abord,  le  livre  de  M.  Thierry  en  fait  foi,  l'unité  man- 
quait à  ce  pays.  Jusqu'à  l'arrivée  des  Normands,  on  assiste  à  une 
longue  guerre  de  races.  Le  fléau  de  l'Angleterre,  c'est  l'anarchie  des 
nationahtés,  juxtà-posées  sans  être  unies.  La  Grande-Bretagne  offre  à 
un  degré  plus  grave  encore  un  aspect  analogue  à  celui  de  la  Gaule 
avant  Tarrivée  des  Franks.  Après  comme  avant  la  conquête,  les  Anglo- 
Saxons  restèrent  divisés.  Ils  ne  firent  que  des  tentatives  de  soulève- 
ment partielles,  mal  combinées,  sans  suite;  ils  se  montrèrent  toujours 
et  partout,  en  civilisation,  en  intelligence,  en  savoir  comme  en  guerre, 
inférieurs  aux  Normands.  Ceux-ci  apportèrent  donc  au  métal  national, 
encore  en  fusion  dans  cette  grande  île,  l'élément  qui  lui  manquait.  Le 
travail  d'assimilation  fut  lent,  accompagné  de  cruelles  souffrances, 
marqué  de  crimes  dont  la  responsabilité,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  pèse  sur  ceux  qui  les  commirent.  Mais  enfin  le  travail  s'ac- 
complit, et  la  nationalité  anglaise  sortit  de  ces  convulsions. 

L'absence  de  cette  vue  philosophique  entraîne  avec  elle  un  grave 
inconvénient.  Comme  l'écrivain,  au  lieu  de  juger  la  conquête  avec  le 
calme  d'un  historien,  s'est  indigné  contre  elle  avec  la  passion  d'un 
Saxon ,  il  n'est  point  resté  dans  une  juste  mesure  quand  il  s'est  agi 
d'apprécier  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  Guillaume-le-Conquérant  et 
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Harold^  le  clergé  normand  soutenu  par  l'action  du  pape  et  le  clergé 
saxon.  U  semble  que  d'une  manière  absolue  les  vices  et  tous  les  torts 
aient  été  d'un  côté,  les  droits  et  toutes  les  vertus  de  l'autre.  L'expédi- 
tion normande  apparaît  comme  un  eOet  sans  cause,  un  coup  de  flibus- 
tier tenté  en  pleine  paix  contre  une  nation  qui  avait  en  elle  tous  les 
éléments  de  grandeur  et  toutes  les  vertus  nationales^  germes  d'un  bel 
avenir;  Guillaume^  comme  un  aventurier  de  courage  qui  s'abat  sur 
une  riche  proie  et  la  dépèce;  le  Pape^  comme  un  ambitieux  qui  ne. 
considère  que  les  avantages  temporels  qui  peuvent  résulter  de  la  con- 
quête pour  l'Eglise  et  son  chef.  Pour  arriver  à  cette  conclusion^  il  suf- 
fisait de  prêter  une  attention  trop  exclusive  aux  récits  saxons,  car, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  un  historien,  il  y  a  un  moment  où  l'on  se 
trouve  entre  des  documents  contradictoires  qui  affirment  et  nient, 
condamnent  ou  justifient  les  Normands  et  les  Saxons,  suivant  que  ces 
documents  sont  d'origine  normande  ou  saxonne  ^  M.  Thierry  n'a  point 
évité  cet  écueil.  U  ne  s'est  point  assez  élevé  au-dessus  de  ces  plai- 
doyers. 

Que  la  conquête  normande  ait  été  accompagnée  de  violences,  d'exac- 
tions, de  crimes,  ce  fait  est  incontestable.  On  voit  Guillaume  s'en  ac- 
cuser sur  son  lit  de  mort,  et  quand  bien  même  on  supposerait  qu'Or- 
deric  Vital  a  donné  une  forme  un  peu  trop  rhétoricienne  à  ses 
dernières  paroles,  il  n'y  a  aucune  raison  de  soupçonner  qu'il  en  ait 
altéré  le  fond.  Or,  voici  les  paroles  qu'il  lui  prête  :  a  J'ai  été  dès  mon 
enfance  nourri  dans  les  combats,  et  je  me  suis  largement  souillé  de 
sang  humain.  La  victoire  m'a  accompagné  dans  toutes  mes  guerres 
contre  les  Anglais;  mais  je  suis  épouvanté  à  la  pensée  de  tant  de 
cruautés  commises.  0  prêtres  de  Jésus-Christ,  ne  m'oubliez  pas  dans 
vos  prières,  obtenez  pour  moi  de  l'inépuisable  miséricorde  de  Dieu  la 
rémission  de  tant  de  crimes  dont  le  poids  m'accable  en  ce  moment. 
J'ai  cruellement  persécuté  les  puissants  et  les  faibles  de  ce  royaume^ 
j'en  ai  injustement  déshérité  un  grand  nombre,  j'en  ai  fait  mourir  un 
plus  grand  nombre  par  le  fer  et  la  faim.  J'ai  parcouru  comme  un  lion 
furieux  toute  la  partie  septentrionale  de  l'Angleterre  ;  j'ai  brûlé  les 
maisons  et  les  moissons;  j'ai  détruit  les  troupeaux  et  j'ai  causé  une 
famine  épouvantable.  Hélas!  j'ai  ainsi  causé  la  mort  de  milliers  de 
vieillards  et  d'enfants.  Je  n'ose  décider  du  sort  d'un  royaume  que  j'ai 
acquis  par  tant  de  crimes;  je  crains  d'y  être  après  ma  mort  la  cause 
de  nouveaux  désastres;  mais  je  le  recommande  à  Dieu,  sous  la  main 


*  Lectorem  prœmonitum  solo  quod  hic  quasi  ancipitem  viam  narrationis 
▼ideo,  quia  tentas  factorum  pendet  in  dubio.  (Malmesourj.  DegesL  Reg,  angL 
LiT.  n. 
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de  qui  je  sois  en  ce  moment  et  qui  règle  à  son  gré  la  destinée  des 
empires  ^  b 

•Il  y  a  peu  de  chose  à  'ajouter  à  ce  terrible  tableau  de  la  conquête, 
peint  par  le  conquérant.  Certes  il  n'est  point  flatté.  Aussi  a-t-il  été 
tracé  à  un  moment  où  les  puissants  de  ce  monde  qui  ont  conservé  la 
flDi  chrétienne  au  milieu  de  leurs  excès,  s'humilient  et  s'accusent  de- 
vant Dieu.  Nous  tenons  donc  pour  exact  ce  compte-rendu  fait  in  extre- 
rais.  Cette  confession  du  conquérant,  plus  complète  que  celle  du  lion 
devant  les  animaux  malades  de  la  peste,  est  acquise  àla  postérité,  et  elle 
aune  toute  autre  valeur  que  les  plaintes  et  les  récriminations  des 
vaincus.  Si  donc  M.  Thierry  s'était  borné  à  mettre  en  relief,  comme  il 
Ifa  fait  dans  ses  plus  belles  pages,  avec  son  admirable  talent,  ces  excès, 
ces  spoliations,  ces  violences,  ces  meurtres,  ces  incendies,  qui  accom- 
pagnèrent la  conquête  normande,  il  n'y  aurait  aucune  critique  à 
élever  contre  son  ouvrage,  mais  il  faudrait  qu'il  eût  été  aussi  explicite 
en  peignant  la  situation  du  royaume  anglo-saxon,  le  personnage 
d'Harold,  les  mœurs  de  la  nation  conquise.  Ce  qu'il  aurait  fallu  cher- 
cher dans  rhistoire,  c'est  une  confession  saxonne  pour  servir  de  pen- 
dant à  la  confession  normande. 

En  cherchant  bien,  on  en  aurait  trouvé  les  éléments».  Il  y  avait 
longtemps  que  les  désordres  et  les  vices  étaient  arrivés  à  leur  comble 
en  Angleterre  ;  les  historiens  sont  unanimes  sur  ce  point.  Le  meurtre, 
l'ivrognerie,  les  prostitutions,  et  des  vices  plus  honteux  encore,  l'oubli 
de  toutes  les  lois  de  Dieu,  étaient  les  symptômes  généraux  d'une  cor- 
ruption presque  universelle,  de  longues  années  avant  la  conquête,  et 
Henri  de  Huntingdom  assure,  dans  le  livre  vi  de  ses  histoires,  que, 
dès  4002,  un  saint  homme  avait  annoncé  aux  Anglo-Saxons,  que  leur 
diâtiment  viendrait  de  France.  Le  Roi  saint  Edouard,  sans  se  laisser 
abuser  par  l'éclat  de  son  règne,  annonçait,  suivant  Malmesbury',  que 
comme  les  grands  de  l'Angleterre,  les  ducs,  les  évêques  et  les  abbés 
n'étaient  plus  les  serviteurs  de  Dieu,  mais  les  instruments  du  diable, 
te  royaume  serait  livré  aux  mains  de  ses  ennemis.  Il  priait  pour  son 
peuple,  suppliait  la  vengeance  divine  de  s'arrêter  devant  sa  pénitence. 
Quels  étaient  donc  ces  vices  qui  alarmaient  le  Roi  saint  Edouard  à  son 
lit  de  mort,  sur  l'avenir  de  son  royaume  ?  Les  historiens  sont  entrés 
sur  ce  point  dans  des  détails  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  La  pire  des 
eorruptions,  celle  qui  atteint  le  corps  chargé  de  préserver  les  autres 
de  la  corruption,  avait  gangrené  le  clergé  anglo-saxon.  La  ferveur 

*  Orderic  Vital.  Lib.  ni,  c.  i5. 

*  M.  Aubineau  les  a  trouvés  et  indiqués  dans  un  remarquable  travail  publié 
sous  ce  titre  :  Critique  générale  et  réfuUUion.  (M.  Augustin  Thierry.)  Noos  lui 
feisons  de  nombreux  emprunts. 

*  Malmesb*  De  gest.  Reg.  Lib.  m. 
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des  telles  qui  sui¥irent  les  prédications  du  moine  Augustin^  avait  der 
puis  longtemps  disparu.  Les  clercs  et  les  prêtres^  tout  entiers  à  des- 
OBUvres  de  Tanité^  négligeaient  la  prière^  les  devoirs  de  leur  ministère 
et  la  science.  C'était  une  rareté  que  de  trouver  dans  ce  clergé  ua 
homme  qui  connût  les  régies  de  la  grammaire.  Leur  avidité  était  si 
grande^  qu'ils  ne  baptisaient  qu'à  prix  d'argent.  Lorsque  saint 
Yulstan,  touché  de  compassion  pour  tant  d'âmes  délaissées^  quitta  son 
SKmastèreet  parcourut  les  campagnes  de  Worcester,  on  lui  amena,  de 
tout  côté,  des  enfants  et  des  adultes  qui  n'avaient  point  reçu  le  sacre- 
ment du  baptême  K  L'historien  de  ce  saint  rapporte  en  détail  les  efforts 
qu'il  fit  pour  déterminer  les  habitants  d'un  des  ports  de  son  diocèse  à 
renoncer  à  l'odieuse  habitude  qu'ils  avaient  de  s'emparer  de  vive  força 
de  jeunes  gens  des  deux  sexes  pour  aller  les  vendre  à  l'étranger  •. 
L'habitude  de  cet  odieux  trafic  était  répandue  dans  toute  l'Angleterre, 
et  les  historiens  l'attribuent  à  Goduin,  dont  M.  Thierry  a  fait  un  des. 
héros  de  la  nationalité  saxonne,  et  qui  faisait  ainsi  vendre  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  en  Danemark  :  Ce  dernier  article  était  surtout 
hicratif,  ajoute  l'historien  '.  Pour  donner  ime  idée  de  la  barbarie  de& 
mœurs,  il  suffira  de  citer  une  action  de  Tosti,  fils  du  même  Goduin. 
A.  la  suite  d'une  violente  querelle,  il  en  vint  aux  mains  avec  son  frère 
fiarold  devant  le  Roi  Edouard,  et  se  rendant  dans  une  maison  de  ce 
même  Harold,  où  l'on  préparait  un  festin  pour  le  Roi,  il  tua  et  mutila 
les  serviteurs,  fit  mettre  leurs  jambes,  leurs  têtes  et  leurs  bras  dans 
le»  jarres  de  vin,  d'hydromel,  de  cervoise,  de  piment  et  d'autres 
liqueurs,  et  envoya  dire  à  Edouard  de  se  renchre  promptement  à  la  mé* 
tairie  où  se  trouvaient  des  viandes  salées  en  abondance  ^.  Disons,  pour 
achever  ce  tableau,  que  le  sentiment  de  la  paternité  chrétienne  était 
assez  afiaibli  pour  que  les  parents  pauvres  vendissent  leurs  enfants  aux 
trafiquants  de  chair  humaine;  que  les  grands  seigneurs,  £q)rès  avoir 
abusé  de  leurs  servantes,,  les  vendaient  de  même  avec  leur  enfant 
ou  les  livraient  à  la  prostitution;  que  l'adultère  et  l'inceste  étaient, 
regardés  comme  peu  de  chose,  le  concubinat  et  la  promiscuité  comme 
iden';  qu'enfin  la  débauche  et  rinten^)érance  la  plus  grossière  étaient 
le  trait  caractéristique  des  mœurs  des  grands,  qui  rappelaient  les  pro- 
digieux excès  de  la  sensualité  romaine  ^  Cette  intempérance  de  l'An^ 

*  Anglia  mcr<ii  tome  n.  Viia  sancti  Vulstam. 

*  Analia  sacra*  Vita  S.  Vulstanû 

'  Malmesbury.  De  gest.  AngL  Lib.  n. 

*  Huntingdom. 

*  Adulterum,  iocestum  pro  modico,  vagiim  concubitum  et  illegitimum  pro 
nihilo  reputabaat.  Gerala-Cambriensis.  vit.  Remigii^  épis.,  Lincoln.  AngUa 
sacra.  Tome  n. 

1  Golffi  et  veneri.  dediti,  in  cibis  urgentes  crapulam,  in  potibus  inritantes. 
vomicam.  (Malmesbury.)  Lib.  m. 
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gleterre  anglosaionne  la  suivit^  on.  le  sait^  dans  la  dernière  nuit. 
Tandis  que  Tarmée  de  Guillaume  priait^  se  confessait  et  s'agenouillait 
pour  recevoir  la  communion  ayant  la  bataille  d'Hasting,  celle  d'HaroId 
passait  la  nuit  à  boire  et  à  chanter^  en  Tidant,  en  l'honneur  de  la  vic- 
toire qu'elle  croyait  remporter  le  lendemain,  de  grandes  cornes  de 
bœuf  remplies  de  liqueurs  fermentées  ^  On  se  rappelle  involontaire- 
ment, en  lisant  ces  détails,  les  détails  presque  identiques  de  la  nuit  qui 
précéda  la  bataille  célèbre  où  Montfort  défit,  à  la  tête  d'une  poignée 
d'hommes,  qui  avaient  jeune,  prié,  communié,  la  brillante  armée  du 
Roi  d'Aragon,  ce  galant  troubadour,  [qui  avait  promis  de  vaincre  le 
terrible  adversaire  des  Albigeois,  en  l'honneur  d'une  belle  dame  du 
midi  dont  il  portait  les  couleurs.  Saint  Yuistan,  à  la  vue  de  ces  scan- 
dales, avait  prédit  à  Harold  les  maux  qui  allaient  fondre  sur  l'Angle- 
terre. Cette  sainteté  épiscopale,  qu'on  admirait  chez  ce  prélat  saxon, 
était  une  exception.  M.Thierry  insiste  sur  le  vieux  droit  d'après  lequel 
les  moines  et  les  clercs  choisissaient  leurs  prélats;  ce  droit  existait  en 
théorie,  mais  il  n'était  plus  pratiqué,  le  témoignage  d'un  historien 
contemporain  en  fait  foi  *.  On  voit  l'évêque  de  Durham  Eudrid  acheter 
répiscopat  du  Roi  Hardecanut,  et  après  sa  mort  Elgeric,  imposé  les 
armes  à  la  main  au  même  diocèse,  par  la  volonté  de  Goduin  et  les 
armes  du  comte  Sivard;  le  Roi  Harold  accorder  l'évêché  de  Worcester 
à  Living,  déjà  muni  de  deux  sièges.  Ces  détails  sufQsent  pour  montrer 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  Uberté  sçuconne  des  élections  ecclésias- 
tiques que  M.  Thierry  suppose  en  pleine  vigueur  à  une  époque  où  elle 
n'existait  plus,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  citer  encore  l'exemple  de 
Stigand,  dont  M.  Thierry  a  beaucoup  trop  poétisé  la  figure,  et  qui 
s'était  violemment  emparé  de  l'archevêché  de  Cantorbéry,  tout  en 
conservant  l'évêché  de  Winchester. 

Voilà  quelle  était  la  situation  vraie  de  l'Angleterre  et  du  clergé 
anglo-saxon  au  moment  de  la  conquête.  On  comprend,  dès-lors,  que 
les  sympathies  du  Pape  aient  été  pour  les  armes  normandes  au  point 
de  vue  religieux.  Il  espérait  qu'à  la  faveur  de  leur  triomphe  la  ré- 
forme reUgieuse,  qui  commençait  à  déraciner  des  abus  analogues 
dans  toute  l'Europe,  pénétrerait  en  Angleterre.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, il  aurait  pu  être  arrêté  par  les  droits  d'Harold,  s'ils  avaient  été 
aussi  incontestables  que  M.  Thierry,  dans  sa  partiaUté  pour  les  vain- 
cus, le  suppose.  Ces  droits  d'Harold,  il  les  fait  reposer  à  la  fois  sur  la 
désignation  du  Roi  précédent,  Edward,  et  sur  l'élection  populaire.  Or, 

*  Noctem  insomnem  cantibus  potibusque  ducentes.  (Id,)  Lib.  m. 

*  A  multis  annis  retroactis,  nulla  electio  praelatonim  erat  more  libéra  et 
canonica,  sed  omnes  di^nitates  tam  episcoporum  quam  abbatum  per  baculum 
et  annulum,  régis  curia  pro  sua  complacentia  conferebat.  (Ingulf.  Croyl., 
p.  906. 
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rieû  de  moins  démontré^  d'après  les  témoignages  des  historiens  con- 
temporains^ rien  de  moinsvraisemblable^àne  consulter  que  les  faits^ 
que  cette  désignation  et  cette  élection.  Edward^  le  Roi  qui  précéda 
Harold,  était  Normand  d'éducation^  d'habitude^  de  cœur^  et  l'invasion 
normande  avait  commencé  pacifiquement  sous  son  règne.  Lorsque 
Guillaume  était  venu  le  visiter  en  Angleterre^  il  avait  pu  se  croire  en 
Normandie^  tant  il  avait  trouvé  de  seigneurs  normands  établis  dans  le 
royaume.  Goduin  et  sa  famille,  représentant  des  jalousies  saxonnes 
contre  cette  faveur  accordée  à  de^  étrangers,  avaient  été  pour  le  Roi 
de  ces  serviteurs  impérieux  et  fâcheux,  qu'on  subit,  mais  qu'on  ne 
choisit  pas.  Le  seul  écrivain  contemporain  dont  le  témoignage  sub- 
siste, Ingulf,  abbé  de  Groyland,  affirme  qu'Edouard  désigna  pour  son 
successeur  Guillaume  de  Normandie,  en  l'an  1065,  après  la  mort  de 
son  neveu  Edouard  Cliton,  auquel  il  comptait  laisser  la  couronne.  Il 
indique  même  la  raison  de  ce  choix,  a  le  Roi,  dit-il,  voyant  la  nom- 
breuse et  perverse  race  de  Goduin  croître  chaque  jour,  désigna  Guil- 
laume comme  son  successeur  au  trône  d''Angleterre  *.  »  Tous  les  autres 
témoignages  sont  postérieurs  au  temps  et  ils  sont  contradictoires.  Si 
Roger  de  Hoveden  dit  qu'Edouard  avait  désigné  Harold  pour  son  suc- 
cesseur et  qu'il  fut  proclamé  au  milieu  des  acclamations  unanimes 
des  grands  d'Angleterre,  Huntingdom  assure  qu'au  contraire  ils  vou- 
laient pour  Roi  le  jeune  Eadgard;  si  Edmer  est  favorable  à  la  première 
opinion,  Halmesbury  adopte  la  seconde.  Quant  à  l'élection  populaire, 
cette  affirmation  de  M.  Augustin  Thierry  ne  peut  s'expliquer  que  par 
ce  mirage  intellectuel  qui  fait  voir  quelquefois  dans  les  temps  passés 
ce  qu'on  souhaite  établir  dans  le  sien.  Le  temps  manqua  à  cette  élec- 
tion prétendue,  car,  le  lendemain  même  de  la  mort  d'Edouard,  Ha- 
rold était  sacré  Roi,  d'après  le  témoignage  de  Roger  de  Hoveden,  favo- 
rable du  reste  à  ce  prince. 

On  comprend  maintenant  qu'une  légitimité  aussi  contestée  et  aussi 
contestable  n'ait  pas  arrêté  le  souverain  pontife,  surtout  dans  un 
temps  où  l'ordre  des  successions  était  si  peu  fixé,  et  où  l'on  y  déro- 
geait si  souvent  pour  obéir  à  des  motifs  de  convenance  ou  d'utilité 
générale.  La  hardiesse  de  Guillaume  à  affirmer  son  bon  droit  devant 
son  armée  s'explique,  et  la  physionomie  que  M.  Augustin  Thierry 
avait  donnée  à  l'expédition  normande  se  trouve  profondément  modi- 
fiée. Pour  le  Pape  èurtout  le  grave  intérêt  moral  qu'avait  le  sainl- 
siége  à  réformer  l'Eglise  d'Angleterre,  corrompue  dans  ses  voies, 
ne  se  trouvait  plus  balancé  par  aucune  considération.  Ici  encore 


*  Cemens  Goduini  muUam  malamque  sobolem  crescere  quotidie  super 
terram,  Willelmum  sibi  saccedere  in  regnum  Angliœ  voce  stabili  sancivit. 
(logoir,  899-900.) 
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M.  Thierry  a  laissé  dominer  son  esprit  par  les  préventioiis  du  tempg 
où  il  écrivait.  Il  est  clair  que  si  on  se  place  au  point  de  vue  des  idées 
de  l'école  qui,  sous  la  Restauration,  professait  une  superbe  indiffé* 
rence  en  matière  de  symboles  et  plaçait  toutes  les  sectes  chrétiennes 
au  même  niveau,  on  ne  comprend  pas  plus  la  sollicitude  du  Pape  qui 
voulait  ramener  FEglise  d'Angleterre  à  un  état  de  régularité  plus  par- 
faite et  d'union  plus  étroite  avec  le  saint-siége,  dont  elle  s'écartait  de 
jour  en  jour,  que  la  sollicitude  du  Pape  saint  Grégoire  qui  avait  esi- 
voyé  le  moine  Augustin  en  Angleterre  pour  disputer  la  population 
aux  erreurs  dans  lesquelles  elle  était  plongée.  Mais  il  n'est  ni  équi- 
table, ni  même  rationel  de  procéder  ainsi.  On  ne  peut  exiger  qu'ua 
Pape  catholique  du  moyen-âge  se  dirige  par  les  principes  d'un  in- 
différent du  dix-neuvième  siècle.  L'action  de  l'Eglise  cathoUque  sur 
l'Angleterre,  après  la  conquête  normande,  se  manifesta  par  troi» 
hommes,  le  bienheureux  Lanfranc,  saint  Anselme  et  Becket,  canonisé 
par  l'Eglise  sous  le  nom  de  saint  'Hiomas  de  Cantorbéry.  M«  Augus- 
tin Thierry  a  jugé  le  premier  avec  une  partiaUté  qu'on  peut  appeler 
saixonne;  il  a  presqu'entièrement  passé  sous  silence  le  second,  dont 
la  vie  vient  de  fournir  le  sujet  d'un  volume  plein  d'intérêt  à  un  des 
esprits  les  plus  éminents  de  ce  siècle*;  il  n'a  peint  avec  quelqu'éten- 
due,  quoiqu'avec  im  reste  de  prévention,  que  la  grande  lutte  soote^ 
nue  par  Thomas  Bei^et  parce  que  ce  dernier  était  Saxon. 

Lanfranc  représenta  en  Angleterre,  après  la  conquête  normande, 
rintérêt  catholique;  l'intérêt  cathoUque  uni  sans  doute  à  l'intérêt 
normand,  mais  parce  que,  dans  sa  conviction  profonde,  la  donuna- 
tion  normande  servait  le  catholicisme  en  Angleterre ,  et  permettait 
seule  de  resserrer  les  liens  de  ce  pays  avec  le  saint-siége  et  de  réfor- 
mer le  clergé  saxon  tombé  dans  une  ignorance  et  une  corruption 
dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée.  Il  suffit  de  se  souvenir  de 
quelle  manière  Lanfranc  était  entré  dans  la  vie  religieuse  pour  ne 
point  admettre  facilement  le  jugement  porté  sur  cet  honmie  illustre 
par  H.  Augustin  Thierry.  M.  de  Rémusat  a  raconté  dans  la  vie  de 
saint  Anselme,  avec  ce  charme  qu'on  retrouve  dans  ses  récits^  la  con* 
vasion  du  futur  archevêque  de  Cantori)ery.  Né  d'une  famille  sénato- 
riale de  Pavie,  il  avait  conçu  le  désir  de  porter  au-delà  des  Alpes  sa 
réputation  de  jurisconsulte  et  de  dialecticien,  déjà  commencée,  et  il 
était  venu  ouvrir  une  école  à  Avrwches,  car  l'étude  des  lettre»  et  dee 
sciences  fleurissait  en  Normandie.  «Un  jour  il  se  rendait  d'Avranches 
à  Bouen,  lorsqu'en  traversant  un  bois,  non  loin  des  bords  de  laRisle, 
il  fut  attaqué  et  dépouillé  par  des  voleurs  qui  l'attachèrent  à  un  arbre 
et  l'abandonnèrent,  la  tète  enveloppée  dans  son  capuchon.  Seul  ainsi 

*  Vie  de  saint  Anselme,  par  M.  de  Remusat. 
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à  Pentiée  de  la  nuit,  perdu^  menacé  d'une  mort  certaine,  il  voulut 
prier  et  il  jse  trouva  que  Térudit,  le  jurisconsulte,  le  philosophe  Laii- 
firanc  ne  savait  pas  une  prière  par  cœur.  Il  eut  honte  et  douleur  de 
son  ignorance^  fit  serment]  de  la  réparer,  de  se  donner  à  Dieu,  et, 
vers  Taurore,  il  entendit  venir  des  voyageurs  qu'il  appela,  les  priant 
de  le  délivrer  et  de  lui  indiquer  le  monastère  le  plus  humble  et  le 
plus  pauvre.  On  lui  nomma  celui  du  Bec.  C'est  cette  aventure  qui 
asienait  Lanfranc,  dévalisé,  en  présence  de  Herluin  occupé  à  bâtir 
son  four.  —Dieu  te  conserve,  dit  Lanfranc.  — -  Dieu  te  bénisse,  ré- 
pond Tabbé.  Tu  es  Lombard?  —  Je  le  suis.  —  Que  veux-tu?  —  Mb 
foire  moine,  d  Herluin  dit  alors  au^frère  Roger,  qui  travaillait  auprès 
de  lui,  de  Ure  au  nouveau  venu  la  règle  du  couvent.  Lanfranc  déclara 
qu'avec  Taide  de  Dieu  il  l'observerait.  Il  fut  agréé  et  baisa  les  pieds  de 
son  abbé.  On  dit  cependant  que  celui-ci  Faccueillit  d'abord  avec  un 
peu  de  défiance  et  le  soumit  à  un  sévère  noviciat.  Lanfranc  garda  le 
silence  pendant  trois  ans,  et  encore  quand  il  lisait  au  réfectoire,  le 
prieur  lui  reprochaitril  de  mal  dire  le  latin;  un  moine  normand 
devait  mal  s'accommoder  de  l'accent  d'un  docteur  bolonais.  Un  jour 
il  trouva  mauvais  que  Lanfranc  eût  fait  long  Tavant  dernier  e  dans  le 
verbe  docere,  et  Lanfranc  en  fit  aussitôt  une  brève,  estimant,  dit  son 
biographe,  que  la  désobéissance  était  un  pUfô  grand  péché  qu'une 
fiuite  de  quantité  ^  d 

U  est  difficile  de  croire  <[u'un  pareil  homme  n'ait  été  que  le  ministre 
complaisant  d'un  prince  ambitieux  et  une  vocation  ainsi  éprouvée  de- 
vait être  sincère.  ËUe  Pétait  en  efi'et,  et  si  le  bienheureux  Lanfranc 
n'échappa  point  à  toutes  les  fautes  auxquelles  l'exposait  la  dange- 
reuse et  difficile  situation  dans  laquelle  ses  vertus  et  ses  talents  l'a- 
vaient fait  placer  malgré  lui,  si  plus  d'une  fois  les  choix  que  fit  le  con- 
quérant pour  les  sièges  épiscopaux  et  les  abbayes  furent  fâcheux,  si 
l'ascendant  que  prit  dès  lors  la  nouvelle  royauté  sur  la  constitution 
de  l'Église  d'Angleterre,  devaient  entraîner  plus  tard  des  conséquenœs 
fimesles,  du  moins,  peut-on  dire,,  que  lorsqu'on  examine  sans  préven- 
tion la  conduite  du  primat,  on  reconnaît  que  ses  intentions  furent 
droites  et  pures.  Il  aimait  Guillaume-le-Conquérant,  il  est  vrai,  mais 
d'abord  Guillaume,  à  côté  de  ses  grands  vices,  avait  de  grandes  qua- 
lités. Dans  cette  nature  vigoureuse  tout  était  marqué  au  coin  de  la 
force.  Les  passions  étaient  fougueuses  et  tenables,  mais  les  bons  sen- 
timents avaient  aussi  leur  influence  qui  se  révélait  par  des  actes  spon- 
tanés de  générosité  ou  de  justice.  «  Le  Roi  Guillaume,  dit  un  contem- 
jpoEain  saxon,  était  un  homme  très-sage  et  trè&rriohe,  plus  respectable 
et  plus  puissant  qu'aucun  autre  de  sa  cohorte  étrangère.  Il  était  doux 

^  Vie  de  iomi  JnmlM$,^9iM.  dtBémMmX. 
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avec  les  bonnes  gens  qui  aimaient  Dieu,  et  sévère  au-delà  de  toutes 
bornes  à  ceux  qui  résistaient  à  sa  volonté.  Dans  tous  les  lieux  où  Dieu 
lui  permit  de  vaincre  l'Angleterre^  il  éleva  un  noble  monastère.  Il  ren- 
voya les  évoques  de  leurs  évéchés,  les  abbés  de  leurs  abbayes;  il  mit 
des  comtes  en  prison;  il  n'épargna  pas  même  son  propre  frère  Eudes, 
évéque  de  Bayeux,  il  le  mit  en  prison.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  bon 
ordre  qu'il  mit  dans  cette  contrée;  il  était  tel  qu'on  pouvait,  sans 
craindre  aucune  entreprise,  voyager  à  travers  le  pays  avec  une  cein- 
ture pleine  d'or.  Aucun  homme  n'eut  osé  attenter  à  la  vie  d'un  autre. 
Cependant  les  hommes  de  son  temps  ont  beaucoup  souffert  de  très- 
grandes  oppressions;  il  fit  construire  des  châteaux  pour  renfermer  et 
opprimer  les  pauvres  gens.  Il  était  vraiment  dur.  Il  prit  à  ses  sujets 
plusieurs  marcs  d'or  et  plusieurs  centaines  de  livres  d'argent;  il  les 
prit  quelquefois  de  droit,  mais  le  plus  souvent  de  force  et  sans  néces- 
sité. Il  était  tombé  dans  l'avarice.  Il  établit  plusieurs  forêts  de  chasse 
royale,  et  il  fit  une  loi  portant  que  quiconque  y  tuerait  un  cerf  ou  une 
biche  serait  puni  de  la  perte  des  yeux.  Ce  qu'il  avait  établi  pour  les 
biches,  il  le  fit  pour  les  sangliers;  il  aimait  les  bêtes  fauves  comme  s'il 
était  leur  père.  Les  gens  riches  se  plaignaient,  les  pauvres  naur mu- 
raient; mais  il  était  si  dur  qu'il  n'avait  souci  de  la  haine  d'aucun.  «  Il 
semble  que,  dans  ce  récit  contradictoire,  on  voit  éclater  les  contradic- 
tions de  ce  puissant  caractère  qui  pouvait,  par  quelque  côté,  exercer 
un  attrait  sur  Lanfranc.  Le  bien  s'y  trouvait  auprès  du  mal.  Le  bien, 
c'était  un  grand  sens,  un  esprit  de  justice,  une  fermeté  à  toute 
épreuve,  le  génie  de  l'autorité  et  un  respect  sincère  pour  la  religion, 
quoique  souvent  ce  respect  ait  cédé  à  l'entraînement  des  intérêts  poli- 
tiques ou  des  passions  humaines.  A  la  voix  de  Lanfranc,  ce  Roi  or- 
gueilleux rentrait  souvent  en  lui-même.  L'historien  du  bienheureux 
rapporte  qu'un  jour  où  Guillaume  tenait  sa  cour  dans  toutes  les 
pompes  de  la  royauté,  le  sceptre  à  la  main  [et  la  couronne  en  tête,  un 
flatteur  s'écria  comme  frappé  d'étonnement  à  la  vue  de  tant  de  ma- 
jesté :  a  C'est  Dieu  que  je  vois,  c'est  Dieu  que  je  vois  »!  —  Ne  souffrez 
pas,  interrompit  Lanfranc,  qu'on  vous  rende'ce  qui  n'appartient  qu'à 
Dieu;  ordonnez  que  cet  homme  soit  frappé  sévèrement  de  verges  afin 
qu'il  n'ose  jamais  renouveler  un  pareil  blasphème  *  ».  Le  Roi  donna 
immédiatement  l'ordre  de  flageller  ce  courtisan  impie.  Mais  ce  qui 
attachait  surtout  Lanfranc  à  Guillaume,  c'est  qu'il  était  convaincu 
qu'avec  le  vaste  pouvoir  dont  il  était  armé,  il  pouvait  rendre  de  grands 
services  au  catholicisme,  et  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  les  rendre. 
Cette  conviction  le  déterminait  à  user  envers  lui  d'une  condescen- 


'  Nolite  taliapati  imponi  yobis,non  sunt  base  homini&sed  Dei  :  Jubete  illum 
acriter  verbcrari  ne  audeat  unquam  talia  iterare.  (Vita.  S.  Lanf.,  p.  15.) 
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dance  qui  alla  quelquefois  si  loin  que  les  papes  de  cette  époque  Font 
blâmée.  Cette  conviction  est  exprimée  dans  une  lettre  pleine  de  dou- 
loureuses prévisions  que  le  primat  écrivait  au  pape  Alexandre  : 
€  Priez  Dieu,  dit-il,  d'accorder  une  longue  vie  au  Roi  d'Angleterre,  et 
d'incliner  son  cœur  vers  l'amour  et  le  respect  de  la  sainte  Eglise;  tant 
qu'il  vivra,  nous  aurons  comme  une  ombre  de  paix.  A  sa  mort,  nous 
n'aurons  plus  à  espérer  ni  paix  ni  aucune  espèce  de  biens^»  Sondant 
d'un  regard  profond  l'avenir  dans  les  lettres  où  il  s'épanchait  avec  ses 
amis,  l'archevêque  de  Rouen,  et  Anselme,  prieur  du  couvent  du  Bec, 
il  lisait  d'avance  le  martyre  auquel  il  devait  échapper  lui-même,  mais 
que  saint  Anselme,  son  successeur  immédiat,  devait  voir  de  près,  et 
que  Thomas  Becket,  successeur  de  celui-ci  à  l'archevêché  de  Cantor- 
bepy,  devait  subir. 

Lanfranc,  Anselme,  Thomas  Becket  ne  sont  au  fond  que  les  repré- 
sentants successifs  du  même  principe,  le  principe  spirituel  vis-à-vis  du 
principe  temporel,  du  même  pouvoir,  le  pouvoir  religieux  vis-à-vis 
du  pouvoir  politique.  C'est  le  même  drame,  seulement  Thomas  Bec- 
ket arrive  au  troisième  acte,  l'acte  du  martyre.  Il  ne  faut  pas  croire 
cependant  que  tout  ait  été  faible  dans  Lanfranc,  car  pour  saint  An- 
selme un  écrivain  plein  de  talent  lui  a  fait  réparation  par  un  beau 
livre  du  quasi-silence  que  M.  Augustin  Thierry  avait  gardé  envers  lui  ; 
M.  de  Rémusat  a  peint,  de  main  de  maître,  cette  fermeté  calme  et 
douce  qui  ne  cherche  pas  la  persécution,  mais  qui  ne  la  fuit  pas,  cet 
esprit  lettré  qui  n'a  pas  le  goût  du  martyre,  mais  qui,  pour  l'éviter, 
ne  quitterait  pas  le  chemin  du  devoir,  qui  choisirait  une  vie  moins 
éprouvée  et  moins  douloureuse,  si  le  choix  lui  était  permis,  mais  qui 
préfère  la  volonté  de  Dieu  à  la  sienne,  esprit  élevé,  cœur  tendre,  ca- 
ractère aimable  qui  trouva  sa  grandeur  dans  sa  foi  profonde  et  dans 
un  ardent  amour  pour  Dieu.  Le  bienheureux  Lanfranc  vint  dans  des 
temps  moins  difQciles  que  ceux  où  saint  Anselme  gouverna  l'arche- 
vêché de  Cantorbery,  et  à  plus  forte  raison  moins  critiques  que  ceux  où 
Thomas  Becket  les  remplaça  sur  ce  siège.  De  là  la  différence  de  con- 
duite de  Lanfranc.  Il  espère  encore  maintenir  la  concorde  entre  les 
deux  pouvoirs,  il  voit  d'avance  tous  les  maux  qui  résulteront  de  leurs 
divisions.il  hésite,  il' délibère,  il  fait  des  concesssions;  non  pas  des 
concessions  illimitées  cependant.  11  résiste  à  Guillaume,  mais  avec  me- 
sure. M.  Augustin  Thierry,  dans  ses  préoccupations  saxonnes,  n'a  pas 
assez  rendu  justice  à  ses  résistances.  Ainsi,  il  semble  à  lire  l'Histoire 
de  la  Conquétey  que  Lanfi'anc  n'ait  été  qu'un  instrument  de  règne 
dans  les  mains  du  conquérant.  Cela  n'est  pas  exact.  Les  faits  sur  les- 
quels s'appuie  M.  Augustin  Thierry  pour  insinuer  son  opinion  dans 

^  Lanfranci  epist.  i. 
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Tesprit  de  ses  lecteurs^  ne  sont  pas  présentés  d^une  manière  complète; 
il  en  est  d'autres  qu'il  a  passés  sous  silence  et  qui  sont  contre  sathèse, 
d'autres  enfln  sur  lesquels  il  s'est  singulièrement  mépris. 

Le  principal  de  ces  faits,  c'est  la  déposition  d'un  grand  nombre 
d'évéques  saxons.  Il  y  en  eut^  en  effets  plusieurs  de  remplacés^  mais 
ils  ne  le  furent  qu'après  avoir  été  condamnés  et  déposés  dans  des 
conciles  pour  des  raisons  canoniques.  L'historien  de  Saint- Ansdoke, 
qui  ne  sera  pas  accusé  de  manquer  d'indépendance  d'esprit,  a  dit  à 
ce  sujet  :  a  Les  évéques  saxons  furent  cités  à  Winchester  devant  une 
assemblée  ou  concile  ecclésiastique  et  laïque;  ils  devaient  justifier  de 
leur  foi  et  de  leurs  mœurs.  De  graves  désordres  leur  étaient  commu- 
nément reprochés,  et  il  faut  bien  croire  que  l'accusation  n'était  p«s 
toute  calomnieuse  K  »  Il  est  vrai  que  M.  de  .Rémusat  ajoute  que  aie 
^ef  réel  était  le  soupçon  d'hostilité  patriotique,  et  le  but  caché 
l'intrusion  des  amis  et  des  créatures  du  Roi.  »  De  la  part  du  Roi,  sans 
aucun  doute,  il  en  était  ainsi,  mais  il  faut  se  souvenir  qu'il  y  avait  là 
deux  intérêts  qui  se  rencontraient  dans  le  même  acte,  l'intérêt  du 
catholicisme  qui  réformait  l'égUse  anglo-saxonne,  l'intérêt  normand 
qui,  dans  ces  évéques  déposés  pour  des  causes  canoniques  par  l'église^ 
voyait  des  ennemis  politiques.  La  reUgion  et  la  politique  se  rencon- 
traient dans  la  même  mesure,  parce  qu'elle  satisfaisait  à  la  fois  deux 
intérêts.  La  preuve  qu'il  y  avait  des  raisons  canoniques  contre  les 
évéques  saxons  déposés,  se  tire  d'abord  du  témoignage  même  dm 
faits.  Ainsi,  Stigand  avait  été  déjà  antérieurement  excommunié  par  le 
pape  pour  avoir  envahi  l'archevêché  de  Cantorbéry,  outre  celui  de 
Manchester  dont  il  était  titulaire.  Elle  se  trouve  encore  dans  cette  cir- 
constaoce  caractéristique,  qu'il  y  eut  pinceurs  évéques  saxons  qui  ne 
furent  pas  déposés,  et  qu'après  avoir  eu  l'idée  de  déposer  un  des  plus 
illustres  d'entre  eux,  le  Roi  et  Lauft*anc  renoncèrent  à  cette  idée.  Il  y 
eut  même  un  de  ces  évéques  saxons  demeurés  sur  leurs  sièges,  qui 
agit  avec  une  rare  indépendance  avec  le  Roi  qui,  loin  de  le  déposer, 
s'humilia  devant  lui,  et  M.  Augustin  Thierry  qui  a  rapporté  le  com- 
mencement de  cet  incident  remarquable,  a  été  probablement  em- 
pêché d'emprunter  à  Thistorien  qui  le  raconte,  le  dénouement  de 
l'aventure,  parce  qu'on  y  aurait  trouvé  un  argument  contre  ses  idées 
systématiques;  ils'agit  du  SaxonEldred,  archevêque  d'York.  M.Thierry 
y  rapporte  bien,  d'après  Stubbs,  le  seul  écrivain  qui  ait  parlé  de  ce 
fidt,  que  l'archevêque  d'York  se  plaignit  avec  indignation  au  Roi  des 
Tiolences  commises  contre  son  église  :  «  Ecoute-moi,  Roi  Guillaume, 
lui  dit-il,  tu  étais  étranger,  et,  malgré  cela.  Dieu  voulant  punir  notre 
nation,  tu  obtins,  au  prix  de  beaucoup  (te  sang,  le  royaume  d'An- 

^  Saint-Anselme,  par  M.  de  Rémusat,  p.  75. 
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gleterre;  alors  je  t'ai  consacré  Roi,  je  t'ai  couronné  et  béni  de  ma 
proinre  main;  mais  aujourd'hui  je  te  maudis  toi  et  ta  race^  parce  que 
tu  l'as  mérité  en  te  faisant  le  persécuteur  de  l'Eglise  de  Dieu  et  l'op- 
presseur de  ses  ministres.  »  Mais  après  aToir  cité  ces  paroles^  l'his^ 
torien^  reprenant  le  cours  de  son  réeh^  poursuit  ainsi  :  a  Le  Roi  nor- 
mand écouta^  sans  aucun  trouble^  l'impuissante  malédiction  du  vieux 
prêtre;  il  modéra  môme  l'indignation  de  ses  flatteurs  qui,  frémissant 
de  colère  et  tirant  à  demi  leurs  épées,  demandaient  à  le  venger  de 
Finsolence  du  Saxon.  Il  laissa  Eldred,  en  paix  et  en  sûreté,  re» 
tourner  vers  son  église  d'York,  n  M.  Thierry,  qui  a  traduit  fkièlement 
la  première  partie  du  récit  de  Stubbs,  s'est  donné  de  singulières  li- 
ceoQces  en  traduisant  la  seconde,  car  voici  comment  l'historien  des 
archevêques  d'York  termine  cette  histoire  :  a  A  ces  paroles  le  Roi^ 
épouvanté,  tomba  aux  pieds  de  l'archevêque,  le  suppliant  de  le  re*^ 
lever  de  la  sentence  qu'il  venait  de  porter  contre  lui;  les  courtisans 
s'emportaient  contre  Eldred,  le  menaçaient  et  voulaient  l'efihiyer;  ils 
disaient  qu'il  fallait  le  chasser  du  royaume  et  l'envoyer  en  exil;  ils 
s'indignaient  de  ce  qu'il  ne  s'empressait  pas  de  relever  le  Roi  pros- 
terné à  ses  pieds.  L'sox^hevéque  impassible  leur  disait  :  laissez,  laissez- 
le  s'humilier;  ce  n'est  pas  devant  Eldred  qu'il  s'incline,  c'est  devant 
l'apôtre  Pierre  au  vicaire  duquel  il  n'a  pas  craint  d'attenter.  Ayant  ce<- 
pendant  relevé  le  Roi,  Eldred  lui  expliqua  la  cause  de  son  voyage,  lui 
exposa  toute  l'affaireetsesgriefecontre  les  envahisseurs  deses  biens.  Le 
Roi  écouta  ces  détails  avec  douleur  ;  il  justifia  de  son  ignorance  et  de- 
manda au  prélat  de  convertir  en  bénédiction  la  malédiction  qu'il  venait 
de  ftilminer  contre  lui.  11  le  combla  ensuite  de  présents,  ordonna  au 
comte  d'York  de  faire  restituer  intégralement  tout  ce  qui  avait  été  eur 
lové,  et  fit  mettre  à  la  disposition  de  l'archevêque,  pour  être  châtié  à 
son  gré,  le  vicomte  auteur  des  violences  dont  il  avait  eu  à  se  plaindre. 
Désormais,  aucun  grand  n'osa  s'attaquer  à  l'archevêque,  ni  à  aucun 
des  siens.  »  Horace  permet  aux  peintres  et  aux  poètes  de  tout  oser; 
mais  M.  Thierry  n'a-til  pas  un  peu  abusé  ici  de  ce  qu'il  cumule  le  ta- 
lent du  peintre  et  celui  du  poète  avec  le  génie  de  l'historien  ? 

L'incident  rdatif  à  saint  Yulstan  n'est  pas  moins  remarquable. 
Quand  Laufranc,  de  concert  avec  Guillaume,  redemanda  le  bâton 
pastoral  à  ce  prélat  saxon,  dans  la  persuasion  où  il  était,  avec  son 
esprit  lettré,  que  la  simplicité  des  manières  et  des  mœurs  de  cet 
évalue  décelait  une  ignorance  et  une  grossièreté  qui  le  rendaient  peu 
digne  de  l'épiscopat,  le  saint  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  marcha, 
sans  répon(ta«,  droit  au  tombeau  de  saint  Edouard  qui  se  trouve  dans 
l'église  de  Westminster  :  «  Edouard,  s'écria-t-il,  c'est  toi  qui  m'as 
remis  ce  bâton,  c'est  â  toi  que  je  le  confie.  9  11  frappa  en  même  temps 
de  sa  crosse  la  dalle  du  tombeau,  et  le  bâton  s'y  enfonça  comme  dans 


Digitized  by 


Googh 


20  REVUB  COimSHPORAIRB. 

une  terre  molle;  alors  Tévêque  se  retournant  vers  le  Roi  Guillaume  : 
a  Un  meilleur  que  toi  m'a  donné  ce  bâton,  ajouta-t-il,  je  le  lui  rends, 
prends-le  si  tu  peux.  »  M.  Thierry,  qui  avait  de  grands  ménagements 
pour  les  susceptibilités  philosophiques  des  esprits  forts  de  ce  temps-là, 
pense  que  ce  furent  Tair  et  le  geste  inattendu  de  Tévêque  qui,  pro- 
duisant une  impression  de  surprise  mêlée  d'un  effroi  superstitieux, 
changèrent  les  dispositions  du  Roi  et  deLanfranc.  C'est  plutôt  déplacer 
le  miracle  que  le  nier,  car  il  faut,  en  vérité,  attribuer  une  vertu  sur- 
naturelle à  un  geste  pour  supposer  qu'il  ait  pu  changer  la  résolution 
d'un  esprit  aussi  hardi  que  Guillaume,  et  d'un  caractère  aussi  décidé 
que  Lanfranc.  Mais  qu'on  admette  ou  non  le  commentaire  de 
M.  Thierry,  il  n'en  demeure  pas  moins  démontré  par  ce  nouvel 
exemple,  que  Lanfranc  et  Guillaume  s'arrêtèrent,  quand  les  motifs 
canoniques  manquaient,  devant  les  pouvoirs  légitimes  des  évêques 
saxons. 

Ici  le  Roi  et  Lanfranc  sont  d'accord,  mais  plus  d'une  fois  Lanfranc 
résista  au  Roi.  Lorsqu'on  mit  en  avant  l'idée  de  chasser  les  moines 
qui  vivaient  sur  les  terres  épiscopales,  idée  que  M.  Augustin  Thierry 
représente  à  tort  comme  ayant  été  mise  à  exécution,  Lanfranc  eut 
horreur  de  ce  qu'il  regardait  comme  un  attentat.  Il  porta  l'affaire  de- 
vant le  pape,  parce  que,  dit  Eadmer,  il  craignait  la  décision  du  Roi, 
et  il  fit  prononcer  le  maintien  des  anciennes  traditions.  Les  moines 
dont  on  convoitait  les  biens  gardèrent  donc  leur  situation,  et  une 
chronique  contemporaine  dit  avec  un  peu  d'emphase  à  ce  sujet  :  a  Un 
seul  de  ses  regards  dissipa  les  machinations  des  hommes  puissants, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  toile  d'araignée.  »  Dans  une  autre  cir- 
constance, lorsqu'un  Saxon  riche  et  puissant  dont  on  convoitait  les 
biens,  le  comte  de  Waltheof,  fut  condamné  à  mort  sous  l'inculpation 
d'avoir  appelé  une  flotte  deDanois, Lanfranc,  qui  était  son  confesseur, 
ne  craignit  pas  de  dire  hautement  a  qu'il  était  innocent  de  toute  com- 
»  plicité  dans  ce  fait,  et  que  s'il  mourait  il  mourrait  martyr.  *  »  On 
pourrait  citer  encore  la  lettre  sévère  que  Lanfranc  écrivit  à  ce  Robert, 
évêque  de  Chester,  qui  avait  pillé  le  monastère  de  Coventry,  et  dont 
M.  Thierry  semble  vouloir  faire  retomber  les  méfaits  sur  l'archevêque 
de  Cantobéry  :  «  Il  y  a  peu  de  jours,  disait-il  au  début,  que  je  vous  ai 
adressé  une  lettre  que  vous  avez  à  peine  daigné  recevoir;  je  vous  en 
écris  une  seconde,  vous  mandant  et  vous  ordonnant,  tant  en  mon  nom 
qu'en  celui  du  Roi,  d'avoir  désormais  à  vous  abstenir  de  toute  vio- 
lence contre  le  monastère  de  Conventry;  il  faut  aussi  restituer,  sans 
délai,  tout  ce  que  vous  ave^  enlevé  du  monastère  et  de  ses  biens.  » 

*  Licet  cum  venerabilis  archiepiscopus  Lanfrancus  confesser  suus,  loti  us 
factionis  et  conjoralioniseum  assereret  penitus  immunem,  et  si  moreretur  in 
causa,  futurum  pro  inaocentia  martyrum  (Ingulf.  CroyL,  903). 
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Ces  détails  suffisent  pour  apprécier  le  rôle  que  remplit  LanAranc 
après  la  conquête.  Ce  fut  un  rôle  difficile,  plein  d'écueils,  plein  de 
périls,  et  l'on  comprend  que  l'ancien  prieur  du  Bec  ait  souvent  re- 
gretté, souvent  redemandé  au  Pape  le  calme  de  la  vie  monastique  et 
la  sécurité  morale  qu'on  trouve  dans  l'abdication  de  sa  volonté  à 
l'ombre  du  clottre.  Il  est  si  doux  de  n'avoir  plus  à  faire  qu'une  chose 
pour  s'assurer  la  paix  de  la  conscience,  obéir  !  On  se  sent  si  à  Taise 
quand,  en  sortant  d'une  situation  où  l'on  a  éprouvé  les  difficultés,  les 
angoisses  du  commandement,  on  a  devant  les  yeux  une  règle  pré- 
cise, sans  incertitudes,  sans  ambages,  dans  laquelle  on  jette  sa  con- 
duite comme  dans  un  moule  !  On  éprouve  im  si  grand  besoin  de  vivre 
seul  avec  Dieu  dans  la  prière  et  le  recueillement,  quand  on  a  vécu 
avecles  faiblesses,  les  vices  des  hommes,  leurs  exigences,  leurs  pas- 
sions, leurs  misères!  Qui  donc  plus  que  Lanfranc  dût  éprouver  ces 
sentiments?  Il  avait  accepté  la  plus  redoutable  des  positions,  celle  de 
représentant  de  l'intérêt  religieux  auprès  d'un  conquérant  qui  pouvait 
tout  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  ;  il  avait  sans  cesse  à  se  deman- 
der s'il  ne  payait  point  par  de  trop  grandes  concessions  Tinflueiice 
qu'il  exerçait  sur  lui  et  qu'il  faisait  tourner  au  profit  de  la  bonne 
cause;  si  les  concessions  qu'il  obtenait  de  cet  homme  violent,  impé- 
rieux et  passionné,  valaient  les  sacrifices  qu'il  lui  faisait;  et  si,  enfin, 
car  les  meilleurs  sont  exposés  aux  tentations  les  plus  dangereuses,  en 
croyant  céder  au  désir  de  faire  le  bien,  il  ne  cédait  point  à  cet  attrait 
que  le  pouvoir  exerce  sur  les  plus  nobles  âmes  *. 

Nous  avons  plus  insisté  sur  les  critiques  que  sur  les  éloges.  C'est 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  louer  l'Histoire  de  ta  Conquête  de  l'An- 
gleterre par  les  Normands.  Ce  livre  se  recommande  de  lui-même  à  la 
sympathie  des  lecteurs.  On  y  trouve  tant  de  talent  uni  à  tant  d'érudi- 
tion, un  intérêt  si  dramatique,  un  coloris  si  brillant  qu'on  ne  peut  se 
détacher  de  cette  lecture.  Les  défauts  de  l'auteur  sont  une  séduction 
de  plus.  En  effet,  il  a  ramené  avec  un  art  remarquable  toutes  les  con- 
tradictions que  l'on  rencontre  dans  l'histoire  à  l'unité  d'un  plan  systé- 
matique. Il  a  fondu  les  nuances  disparates  dans  un  harmonieux 
ensemble;  il  a  passionné  son  récit,  et  si  l'on  n'était  sur  seâ  gardes,  on 
serait  insensiblement  amené  à  s'associer  à  ses  prédilections,  à  ses 
antipathies;  de  même  que  dans  un  drame  on  finit  par  éprouver  toutes 
les  émotions  que  l'auteur  veut  imprimer  à  l'àme;  on  plaint  ceux  qu'il 
veut  faire  plaindre,  on  déteste  ceux  qu'il  vçut  faire  haïr.  C'est  pour 
cela  qu'il  a  été  indispensable  de  signaler  des  défauts  historiques  qui, 


*  On  trouve  dans  la  Critique  générale  de  M.  Augustin  Thierry,  par  M.  Aubi- 
neaa,  un  examen  très-dé  taillé  et  très-remarquable  des  opinions  de  M.  Thierry 
SOT  le  bienheureux  Lanfranc. 
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grâce  au  mérite  de  Fauteur,  sont  presque  deyenus  des  qualités  litté- 
raires. Nous  rayons  dit,  ces  défauts  ne  doivent  pas  être  uniquement 
attribués  à  l'homme,  le  temps  en  a  sa  part.  II  faut  donc^  en  lisant  le 
livre  de  M.  Thierry,  se  défier  toujours  un  peu  de  cet  esprit  de  système 
qui  lui  fait  chercher,  pour  origine  à  tous  les  événements,  des  ques- 
tions de  race,  qui,  là  où  ces  influences  ont  existé  réellement,  les  fait 
durer  à  ses  yeux  plus  qu'elles  n'ont  réellement  duré  S  qui  se  traduit 
en  aversion  ardente  contre  toute  race  victorieuse,  en  sympathie  par^ 
tiale  pour  toute  race  vaincue,  qui  L'entraîne  à  méconnaître  la  justice 
de  Dieu  s'exerçant  même  au  moyen  de  l'injustice  des  hommes,  et  les 
grandes  nationaUtés,  qui  sont  l'expression  la  plus  élevée  de  la  civilisar 
tion  moderne,  se  créant  au  moyen  de  ces  alluvions  hmnaines>  ame- 
nées par  les  conquêtes  sur  le  territoire  conquis.  On  chercherait  envaia 
cette  philosophie  de  l'histoire  dans  im  ouvrage  reconmiandable  à  tant 
d'autres  titres.  Hais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  la  manière  dont  l'auteur 
traite  les  questions  religieuses.  L'histoden  écrivait  dans  une  époque  où 
un  grand  nombre  d'esprits  avaient  perdu  le  sens  de  l'autorité  en  reli- 
gion, comme  en  politique.  Us  ne  comprennent  plus  que  l'indépen- 
dance individuelle  qui  disparaît  bientôt  quand  l'ordre  général  est  me- 
nacé. On  souffre  de  voir  qu'une  intelligence  aussi  élevée  que  celle  de 
M.  Augustin  Thierry,  subissant  cette  influence  dominante,  ait  si  mal. 
compris  le  catholicisme.  Il  s'épuise  à  chercher  à  l'iuflniment  grand, 
l'infiniment  petit  pour  mobile.  La  divinité  de  la  religion  disparaît  pour 
lui  devant  l'humanité,  souvent  faible  et  imparfaite,  de  ses  ministres. 
11  cherche  des  taches  au  soleil.  Chose  singulière^  un  écrivain  protes- 
tant dont  nous  analysions  dernièrement  l'ouvrage,  M.  Macaulay,  a 
mieux  apprécié  que  M.  Augustin  Thierry  le  rôle  du  catholicisme  en 
Angleterre,  car  il  a  dit,  avec  ime  grande  vérité  :  a  II  est  digne  de 
remarque  que  les  deux  plus  grandes  et  les  deux  plus  salutaires  révo- 
lutions sociales  qui  eurent  Ueu  en  Angleterre ,  la  première  au 
xm*  siècle,  qui  abolit  la  tyrannie  de  nation  à  nation,  la  seconde^  quel- 
ques générations  plus  tard,  qui  aboUt  la  possession  de  l'honmie  par 
l'homme,  se  firent  silencieusement  et  imperceptiblement.  Il  serait 
injuste  de  nh  pas  reconnaître  que  la  religion  fut  le  grand  mobile  da 
œs  deux  affranchissements.  L'esprit  charitable  de  la  morale  chié* 
tienne  est  sans  contredit  opposé  aux  distinctions  de  caste;  elles  sont 
surtout  odieuses  aux  membres  de  l'Église  de  Rome,  comme  incompar 
tibles  av€C  d'autres  distinctions  inhérentes  à  ses  propres  doctrines* 
Cette  ÉgUse  attribue  à  ses  prêtres  tme  sorte  de  dignité  mystérieuse, 
donnant  droit  au  respect  de  tout  laïque,  et  elle  recrute  indistincte- 

*  M.  Macaulay  constate  que,  sous  le  petit-ÛIs  de  Jean-sans-Terre,  les  animo- 
sités  de  race  avaient  pour  ainsi  dire  disparu  en  Angleterre. 
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ment  parmi  tontes  les  nations,  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
OeB  doctrines,  quelque  erronées  qu'elles  pussent  paraître,  furent,  à 
plusieurs  reprises,  le  remède  à  bien  des  maux.  Une  superstition  n'est 
pas,  à  nos  yeux,  complètement  pernicieuse  qui,  dans  un  pays  accablé 
sous  la  tyrannie  d'une  raee  sur  une  autre,  parvient  à  créer  une  aristo^ 
cratie  indépendante  de  ces  races,  cbange  les  rapports  entre  l'oppres- 
seur et  l'opprimé  et  force  le  maître  héréditaire  à  fléchir  le  genou  de- 
vant le'trû>unal  spirituel  du  serf.  » 

Cette  grande  yue  sur  le  catholicisme,  qui  se  rencontre  chez  l'histo- 
rien protestant,  a  complètement  manqué  à  M.  Thierry.  La  manière 
dont  il  interprète  la  conduite  de  la  papauté  dans  les  plus  graves 
époques  religieuses,  fait  peine;  le  jugement  qu'il  porte  sur  les  croi- 
sades, étonne  ;  sa  partialité  pour  toutes  les  hérésies  ne  pourrait  s'ex- 
pliquer, si  Tonne  se  rappelait  que  l'historien  est  toujours  pour  les 
causes  perdues.  On  dirait  qu'il  ne  peut  pardonner  à  la  vérité  d'être 
plus  vraie  que  l'erreur,  à  la  lumière  d'être  plus  brillante  que  la  nuit. 
H  est  bon,  après  avoir  terminé  cette  séduisante  lecture  qui  passionne 
Pème,  quoi  qu'on  fasse,  d'aller  rasséréner  son  intelligence  en  étudiant 
les  travaux  plus  calmes,  plus  impartiaux  que  M.  Guizot  a  consacrés 
aux  mêmes  matières  et  les  sources  originales  où  M.  Augustin  Thierry 
a  choisi,  avec  un  art  merveilleux,  tout.ce  qui  convenait  à  ses  idées. 


VI. 

COraiLlISnHf.  —  BÉ8UMÉ. 

Le  succès  de  VHistoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Nor- 
nmnds  avait  été  grand;  d'autant  plus  grand  qu'avec  de  rares  quaUtés 
eHe  avait  des  défauts  en  harmonie  avec  les  défauts  contemporains.  Ce 
SBceàs  toutefois  avait  été  chèrement  payé.  Tant  de  fatigues,  tant 
àe  veilles,  avaientépuisé  la  santé  de  l'auteur.  Ses  yeux  à  demi-éteints 
Im  refusaient  leurserrice;  il  a  raconté  lui-même  comment,  à  la  un 
de  son  ouvrage,  il  était  presqu'aveugle.  Après  avoir  vainement  em- 
ployé tous  les  remèdes,  on  lui  ordonna,  pour  dernière  prescription 
médicale,  de  voyager,  il  alla  en  Suisse,  puis  en  Provence.  Incapable 
Aésormais  de  lire,  ni  d'écrire,  il  cherchait  encore  à  étudier  dans  les 
lignes  des  monuments  l'empreinte  des  siècles  [dont  il  avait  écrit  l'his- 
toire. «  Telles  sont,  a-t-il  écrit  lui-même,  les]  dernières  notions  que 
m'ait  procurées  le  sens  de  la  vue;  im  an  après,  cette  jouissance  si 
komée  et  pourtant  si  vive  pour  moi,  ne  m'était  plus  permise,  tout  le 
lesle  de  la  vision  avait  disparu  ».  M.  Thierry  devint  donc  aveugle  à 
Voris  dans  les  premieiB  mois  de  1896.  Ce  courageux  soldat  de  la 
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science  ne  déserta  pas  cependant  le  champ  de  bataille  où  il  avait  été 
blessé.  Un  homme  tout  jeune  alors  et  qui  plus  tard  brilla  d'un  éclat 
bien  vif  mais  bien  court,  dans  la  presse  périodique,  M.  Armand  Carrel 
devint  l'œil  avec  lequel  M.  Thierry  lut,  la  main  avec  laquelle  il  écri- 
vit. Ce  fut  ainsi  que  leur  amitié  se  noua,  et  M.  Thierry  pressentit,  dans 
son  jeune  secrétaire,  l'éloquent  publiciste.  Il  eut  alors  la  pensée  de  pu- 
blier, de  concert  avec  M.  Mignet,  une  grande  chronique  de  France, 
réunissant  dans  le  cadre  d'une  narration  continue,  tous  les  documents 
originaux  de  notre  histoire,  depuis  le  cinquième  jusqu'au  dix-septième 
siècle.  Tout  alla  bien  tant  qu'on  en  fut  aux  études  préparatoires,  mais 
quand  on  arriva  au  moment  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux  re- 
cueillis, ces  deux  esprits  si  divers,  dont  Tun,  M.  Mignet,  a  le  don  de 
la  synthèse,  et  l'autre,  M.  Thierry,  a  le  génie  de  l'analyse,  reconnurent 
l'impossibilité  de  cette  espèce  d'épopée  historique  dans  laquelle  il  au- 
rait fallu  laisser  chaque  siècle  raconter  son  histoire  à  son  point  de 
vue,  et  ils  renoncèrent  à  leur  entreprise. 

Ce  fut  ainsi  que  M.  Thierry  se  trouva  ramené  à  ses  premiers  travaux 
historiques,  et  qu'il  publia,  en  corps  d'ouvrage,  ses  Lettres  sur  VHis- 
taire  de  France^  largement  revues  et  remaniées,  modiûées  à  tel  point 
que  plusieurs  des  premières  disparurent,  et  augmentées  de  dix  Lettres 
nouvelles  dans  lesquelles  il  abordait  le  sujet  qui  est  resté  l'objet  de 
prédilection  de  ses  travaux,  l'affranchissement  des  communes.  La  pre- 
mière édition  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  fut  publiée  vers 
4827;  la  seconde  édition  parut  l'année  suivante. 

Cet  esprit  insatiable  d'études  entreprit  alors  de  retracer  les  origines 
germaniques  de  notre  histoire,  tandis  que  son  frère,  M.  Amédée 
Thierry,  en  exposait  les  origines  celtiques  et  donnait  le  tableau  des 
migrations  gauloises  et  celui  de  la  Gaule  sous  l'administration  ro- 
maine. M.  de  Chateaubriand  qui  avait  étudié  les  mêmes  sujets  que  les 
deux  frères,  leur  a  donné  le  plus  bel  éloge  qu'ils  pussent  recevoir,  en 
disant  dans  la  préface  de  ses  études  historiques  :  Il  était  dans  la  des- 
tinée des  deux  frères  de  m'instruire  et  de  me  décourager  ».  Mais  les 
forces  et  la  santé  de  M.  Augustin  Thierry  étaient  à  bout,  a  Quelque 
étendu  que  fût  le  cercle  de  mes  travaux,  dit-il,  ma  cécité  alors  com- 
plète ne  m'aurait  pas  empêché  de  le  parcourir  :  j'étais  résigné,  autant 
que  doit  l'être  un  homme  de  cœur;  j'avais  fait  amitié  avec  les  té- 
nèbres. Mais  d'autres  épreuves  survinrent  :  des  souffrances  aiguës  et 
le  déclin  de  mes  forces  annoncèrent  une  maladie  nerveuse  de  la  na- 
ture la  plus  grave.  Je  fus  contraint  de  m'avouer  vaincu,  et  pour  sau- 
ver, s'il  en  était  temps  encore,  les  derniers  restes  de  ma  santé,  je 
renonçai  au  travail,  et  je  quittai  Paris  en  octobre  1828.  Si,  comme  je 
me  plais  à  le  croire,  l'intérêt  de  la  science  est  compté  au  nombre  des. 
grands  intérêts  nationaux,  j'ai  donné  à  mon  pays  tout  ce  que  lu' 
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donne  le  soldat  mutilé  sur  le  champ  de  bataille».  Plus  loin,  M.  Thierry 
continue  ainsi:  a  Je  voudrais  que  cet  exemple  servit  à  combattre  Tes- 
pèce  d'afTaissemeut  moral  qui  est  la  maladie  de  la  génération  nou- 
velle; qu'il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin  de  la  vie  quelqu'une  de 
ces  âmes  énervées  qui  se  plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne  savent 
où  se  prendre,  et  vont  cherchant  partout,  sans  le  rencontrer  nulle 
part,  un  objet  de  culte  et  de  dévouement.  Pourquoi  se  dire  avec  tant 
d'amertume  que,  dans  le  monde  constitué  comme  il  est,  il  n'y  a  pas 
d'air  pour  toutes  les  poitrines,  pas  d'emploi  pour  toutes  les  intelli- 
gences? L'étude  sérieuse  et  calme  n'est-elle  pas  là?  et  n'y  a-t-ii  pas  en 
elle  un  refuge,  une  espérance,  une  carrière  à  la  portée  de  chacun  de 
nous?  Avec  elle  on  traverse  les  mauvais  jours  sans  en  sentir  le  poids, 
on  se  fait  à  soi-même  sa  destinée,  on  use  noblement  sa  vie.  Voilà  ce 
que  j'ai  fait,  ce  que  je  ferais  encore  ;  si  j'avais  à  recommencer  ma 
route,  je  prendrais  celle  qui  m'a  conduit  où  je  suis.  Aveugle  et  souf- 
flrant  sans  espoir  et  presque  sans  relâche^  je  puis  rendre  ce  témoi- 
gnage qui,  de  ma  part,  ne  sera  pas  suspect;  il  y  a  au  monde  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la 
fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la 
science». 

Nous  avons  voulu  citer  ces  lignes,  quoiqu'elles  aient  été  écrites  après 
la  Révolution  de  1830,  comme  l'indiquent  quelques  paroles  où  Ton 
rencontre  une  allusion  au  désenchantement  qui  commençait  alors  à 
souffler  sur  les  illusions  des  jeunes  esprits,  comme  ces  vents  de  l'ar- 
rière-saison qui  dépouillent  les  plantes  de  leurs  fleurs;  elles  en- 
tr'ouvrent  Tàme  de  M.  Augustin  Thierry  devant  les  lecteurs,  et  cette 
citation  en  apprend  plus  sur  lui  que  de  longs  commentaires.  Ni  la 
grandeur,  ni  la  fierté  ne  manquent  ici,  mais  ce  sont  une  grandeur  et 
une  fierté  stoïciennes.  L'orgueil,  cet  hôte  païen  de  Técole  du  Portique, 
n'oublie  pas  de  draper  le  manteau  dans  lequel  la  douleur  hautaine- 
ment  résignée  se  présente  à  l'admiration  encore  plus  qu'à  la  sympathie. 
Se  faire  à  soi-même  sa  destinée,  user  noblement  sa  vie,  se  dévouer  à 
la  science,  cela  est  grand  sans  doute,  cela  est  supérieur  au  goiit  des 
jouissances  matérielles,  mais  c'est  la  grandeur  humaine  telle  que 
l'antiquité  l'avait  comprise,  telle  qu'Horace  l'a  peinte  dans  une  do  ses 
odes,  telle  que  les  derniers  des  Romains  la  pratiquaient  sur  le  déclin 
de  l'Empire.  Il  y  a  dix-huit  siècles  et  demi  qu'une  voix  divine  s'élevant 
dans  la  Judée,  enseignait  une  grandeur  à  la  fois  plus  humble  et  plus 
sublime,  celle  qui  se  dévoue,  non  plus  à  la  science, mais  au  bien;  qui 
ne  se  fait  point  à  elle-même  sa  destinée,  mais  qui  accepte  celle  que 
Dieu  lui  a  faite,  qui  ne  fait  point  amitié  avec  les  ténèbres,  mais  qui, 
soumise  à  la  volonté  de  Dieu,  le  loue  dans  les  ténèbres  avec  le  vieux 
Tobie,  conune  dans  des  flots  de  lumière  avec  Moïse  ou  David,  et  qui 
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enfin^  avertie  de  ^insuffisance  de  lu  science  humaine  par  les  progrès 
même  qu'elle  fait  dans  cette  science^  s'écrie  avec  l'illustre  Donoso 
Gortès  :  a  Avec  mon  faible  talent  et  ma  misérable  raison  je  serai  ar- 
rivé à  la  tombe  avant  d'arriver  à  la  vraie  foi.  Le  mystère  de  ma  con- 
version, car  dans  toute  conversion  il  y  a  un  mystère,  est  un  mystère 
d'amour;  je  n'aimai  pas  Dieu>  il  a  voulu  être  aimé  de  moi,  et  je 
l'aime,  et  je  suis  converti  parce  que  je  l'aime.  Peut-être  un  seul  sen^ 
timent  a-t-il  pu  être  agréable  à  Dieu  dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais  re- 
gardé le  pauvre  assis  à  ma  porte,  sans  penser  que  je  voyais  en  lui  un 
frère.  » 

Ces  deux  hommes  éminents  représentent  deux  mondes  :  M.  Au- 
gustin Thierry  le  monde  de  la  raison  philosophique  enivrée  d'elle- 
même;  Donoso  Cortès,  le  monde  de  la  raison  catholique  prosternée 
devant  Dieu;  ils  représentent  aussi  deux  époques,  le  premier  les  es- 
pérances et  les  illusions  de  l'opposition  de  quinze  ans,  le  second 
l'expérience  des  années  qui  suivirent,  et  à  travers  lesquelles  nous 
avons  à  étudier  les  travaux  de  M.  Augustin  Thierry,  et  une  plus  cu- 
rieuse histoire  peut-être  que  les  histoires  qu'il  a  écrites,  celle  de  son 
intelUgence. 

ALFRED  NETTEMENT. 


(La  mite  à  la  prochaine  livraison.) 
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Les  Mémoires  ont  pour  nous  un  charme  eitréme  et  auquel  les  plus 
ditQciles  résistent  rarement. 

Est-ce  parce  que  ce  genre  d'écrits  est  une  gloire  toute  fran- 
çaise^ un  fruit  natif  de  notre  génie^  de  nos  mœurs,  de  notre  langue? 
Est-ce  parce  qu'il  touche  les  cordes  les  plus  sensibles  du  cœur  humain^ 
répond  aux  instincts  les  plus  profonds  de  notre  nature  et  flatte  jusqu'à 
ses  faiblesses?  II  y  a  de  tout  cela  dans  leur  vogue  inépuisable. 

L'histoire  n'est  pas  accessible  au  grand  nombre,  ni  parmi  les  écri- 
vains^ ni  même  parmi  les  lecteurs.  L'antiquité  n'a  eu  qu'un  Tacite  et 
qu'un  Hérodote;  et  malgré  des  fragments  excellents,  nous  n'avons  pas 
d'histoire  de  France.  Indépendamment  de  mille  raisons  que  chacun 
sait,  ne  faut-il  pas  s'avouer  que  la  majesté  sévère,  la  sérénité  calme  et 
l'incorruptible  justice  de  cette  «  maîtresse  de  la  vie  »,  comme  parle 
Bossuet,  épouvantent  notre  légèreté  et  s'accommodent  mal  de  notre 
mobilité,  de  nos  engouements  et  de  nos  passions  contraires?  D'ailleurs 
ses  airs  de  Reine  effarouchent  aussi  le  public,  non-seulement  celui  des 
salons  et  des  affaires,  mais  celui  des  études  et  des  bibliothèques.  Là 
même  où  elle  se  fait  écouter,  elle  a  besoin  de  se  résigner  à  des  allures 
plus  modestes,  de  prendre  par  instant  un  rôle  de  confidente,  de  des- 
cendre aux  particularités,  aux  incidents,  aux  détails;  de  se  teindre  de 
«  couleur  locale  »,  comme  on  dit;  ou  de  s'éclairer  au  prisme  si  sou- 
vent trompeur  de  l'imagination.  Nous  sommes  ainsi  formés  qu'un  ta- 

*  2  Tol.  in-12,  chez  Charpentier. 
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bleau  nous  plaira  plus  qu'une  sentence  et  qu'un  mot  suffira  pour  nous 
peindre  toute  une  époque.  Ne  fût-il  pas  rigoureusement  juste,  pour 
peu  qu'il  soit  piquant  ou  qu'il  scintille,  c'est  assez  :  nous  sommes  sé- 
duits et  nous  ne  l'échangerions  pas  contre  une  harangue  de  Tite-Live. 

Or,  tous  ces  traits  l'histoire  ne  les  trouve  guère  que  dans  les  Mé- 
moires. Elle  leur  doit  même  de  meilleurs  services.  C'est  chez  eux 
qu'elle  puise  ses  matériaux^  ses  preuves  et  parfois  ses  lumières. 

Il  y  a  tant  d'autorité  dans  la  parole  d'un  témoin  qui  peut  dire  : 
«  J'étais  là  et  j'ai  vu  »  ;  ou  bien  :  a  J'ai  fait  cet  acte  et  voici  mes  rai- 
sons x>  !  Sans  doute,  il  faut  du  choix,  du  discernement  et  de  la  défiance 
à  accueillir  des  témoignages  que  l'intérêt,  la  passion  et  la  vanité  n'ont 
que  trop  le  droit  de  rendre  suspects.  Mais  nous  ne  nous  sentons  pas  le 
courage  de  réprouver  absolument  ce  penchant  naturel  qui,  de  premier 
mouvement,  nous  porte  à  croire  à  la  bonne  foi  humaine.  Cette  illusion 
est  plus  honorable  que  celle  qui  consisterait  à  mettre  le  préjugé  du 
€6té  de  la  perfidie,  et  à  voir  dans  toute  narration  un  parti  pris  de 
tromper  et  de  mentir. 

D'ailleurs,  devons-nous  le  dissimuler?  Cette  incertitude  et  ce  vague 
ne  nuisent  point  à  l'effet  des  Mémoires.  On  ne  s'estime  pas  obligé  de 
jurer  sur  leur  parole,  et  quand  on  y  soupçonnerait  un  peu  de  roman, 
ce  ne  serait  peut-être  pas  un  attrait  de  moins. 

Ils  en  ont  d'autres  plus  sérieux  et  plus  vrais. 

Ce  qu'avant  tout  l'homme  cherche  dans  l'œuvre  de  l'homme,  c'est 
le  cœur,  c'est  la  conscience;  c'est  lesentime.nt  intime  et  non  fardé, 
l'âme  en  un  mot.  Nulle  part,  il  n'espère  la  trouver  plus  sûrement. 

D'ordinaire,  en  effet,  les  Mémoires  s'écrivent  pour  un  temps  et  pour 
des  lecteurs  à  qui  l'auteur  non-seulement  n'a  rien  à  cacher,  parce 
quil  n'a  rien  à  craindre  d'eux;  mais  à  qui  il  destine  des  aveux  et  mé- 
nage des  révélations.  Naturellement  on  désire  être  de* ces  secrets;  et 
une  curiosité  instinctive  y  prédispose  avec  toute  sorte  de  complai- 
sance. Plus  les  personnages  sont  relevés,  plus  ils  ont  été  mêlés  aux 
alfiiires  publiques,  plus  ils  ont  approché  de  l'intimité  des  grands  et  des 
meneurs  de  ce  monde,  plus  ils  sont  sûrs  d'être  bien  accueillis.  Que 
ce  soit  une  noble  envie  de  connaître  de  près  les  rouages  mystérieux 
ou  puérils  qui  si  souvent  font  mouvoir  la  machine  des  événements  et 
des  fortunes,  et  de  surprendre,  pour  l'enseignement  des  peuples,  les 
conseils  réservés  de  la  politique;  que  ce  soit  une  satisfaction  de  philo- 
sophie ou  de  moraliste  à  étudier  en  déshabillé  et  dans  la  coulisse  les 
acteurs  de  l'immortelle  comédie  humaine;  que  ce  soit  une  simple  fan- 
taisie d'amour-propre  ou  de  vanité  qui  se  sente  flattée  de  frayer  avec 
ces  morts  illustres,  même  pour  saisir  leurs  faibles  et  leurs  ridicules  et 
pour  toucher  du  doigt  le  côté  par  où  ces  demi-dieux  tiennent  à  la 
tffrre;  peu  importe;  il  n'y  a  pas  en  France  un  esprit  qui  ne  succombe 
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à  pareille  tentation  et  qui  ne  soit  ravi  de  se  mettre  à  si  peu  de  frais  en 
une  telle  compagnie. 

Et  puis,  la  vie  est  si  courte  et  semée  de  traverses  si  amères,  Tavenir 
est  si  prochain  et  si  plein  d'incertitudes  et  d'angoisses^  qu'on  trouve 
un  irrésistible  appât  à  emprunter  l'existence  de  ses  devanciers,  à  y 
chercher  des  trêves  et  des  délassements  et  à  prolonger  dans  le  passé  les 
jours  d'un  présent  si  avare  et  si  triste.  Or^  rien  de  plus  animé,  rien  de 
plus  sympathique  que  les  Mémoires.  Tout  y  respire;  les  moindres  dé- 
tails^ même  les  inutiles^  servent  à  la  mise  en  scène.  Les  encadrements 
ont  beau  se  faner^  les  portraits  n'en  sont  que  plus  vivans.  il  semble 
qu'on  soit  transporté  de  toute  pièce  et  comme  par  enchantement  au 
milieu  d'une  société  subitement  rappelée  au  jour  et  prise  sur  le  fait; 
c'est  le  sentiment  qu'éprouverait  le  voyageur  parmi  les  ruines  ou- 
vertes d'Herculanum,  si  soudain  il  voyait  se  dresser,  agir  et  converser 
avec  lui  ces  hommes  et  ces  femmes  saisis  et  glacés  par  la  mort  en 
plein  exercice  de  la  vie. 

Pour  que  l'illusion  soit  plus  complète,  l'art  en  est  banni  ou  bien  il 
demeure^ voilé  et  la  nature  semble  y  régner  toute  seule^  avec  ses  élé- 
vations et  ses  petitesses^  avec  ses  grâces,  ses  prétentions  et  jusqu'à  ses 
caprices.  Elle  peut  tout  dire  et  sur  tous  lestons;  d'une  dissertation  po- 
htique  passer  à  une  rêveuse  utopie;  d'un  souvenir  personnel  à  un  évé- 
nement européen;  du  cabinet  d'un  Roi  au  foyer  d'un  théâtre.  La  langue 
met  à  ses  ordres  ses  souplesses  les  plus  variées  et  ses,  contrastes  les 
{dus  étincelants;  elle  lui  réserve  même  cet  idiome  inimitable^  ce  parler 
charmant  de  la  conversation  et  de  l'esprit,  avec  son  laisser-aller^  son 
élégance  et  ses  infinies  délicatesses.  Enfin  tout  lui  est  permis^  hors 
Tennuyeux  et  le  mauvais  ton. 

Voilà  quelques-uns  des  privilèges  qui,  ce  nous  semble,  font  chez 
nous  la  fortune  des.  Mémoires,  ces  enfants;  gâtés  de  la  Uttérature 
firançaise. 

A  vrai  dire,  ils  savent  souvent  ne  point  se  montrer  indignes  de  cette 
constante  faveur.  Nous  en  possédons  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  in- 
comparables, qui  ne  vieillissent  pas  et  que  chaque  siècle  relira  avec 
un  goût  nouveau.  Et,  —  chose  remarquable  aussi  bien  que  condition 
de  succès,  —  ce  genre  est  de  ceux,  infiniment  rares,  où  les  femmes 
excellent.  Madame  de  Motteville  y  prend  place  près  du  cardinal  de 
Retz  :  même  privilège  à  peu  près  que  pour  la  correspondance,  où  ma- 
dame de  Sévigné  compte  parmi  les  hommes  à  peine  des  rivaux  et  point 
de  supérieur. 

Or,  voici  de  nouveaux  Mémoires  et  qiii  sortent  de  la  plume  d'une 
femme,  de  madame  la  baronne  d'Oberkirch.  Sans  être  de  premier 
ordre,  ils  veulent  qu'on  s'y  arrête,  et  ils  ont,  pour  nous,  un  intérêt 
spécial  et  touchant,  qui  est  celui-ci  : 
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II. 

Les  Mémoires  de  madame  d'Oberkirch  emte^sent  très-peu  d'années^ 
de  i78â  à  1789^  et  dans  ce  court  espace  ils  ne  racontent  réellement 
que  deux  ou  trois  saisons  à  Paris  et  à  la  Cour.  Mais  quels  temps  et 
quelle  société!  quel  intérêt  et  quels  caractères! 

Ils  ont  d'abord  un  charme  que  j'appellerais  de  connaissanoe  ^ 
d'intimité  et  pour  ainsi  dire  de  famille.  Tous  ces  hommes^  si  élo- 
quents et  si  spirituels^  ces  brillants  colonels^  ces  aimables  courtisans, 
ces  gentilshommes  de  la  maison  du  Roi  ou  des  princes  ;  toutes  ces 
femmes  d'une  distinction  exquise,  d'une  grâce  si  parfaite  et  malheu- 
reusement quelquefois  si  légère,  ce  sont  pour  nous  plus  que  des  con- 
temporains, ce  sont  nos  parents,  ce  sont  les  amis  de  nos  pères  et  de 
nos  mères;  leurs  noms  retentissent  dans  nos  salons,  portés  par  les  hé- 
ritiers de  leur  illustration,  de  leurs  malheurs,  de  leur  fidélité.  A  chaque 
instant,  une  note  ajoutée  par  le  respectueux  éditeur,  avertit  que  tel 
personnage  a  laissé  des  fils  qui  occupent  tel  rang  ou  des  filles  qui  ont 
contracté  telles  alUances.  Cet  avis  n'était  presque  point  nécessaire  :  il 
s'agit  de  la  société  actuelle,  et  toute  la  bonne  compagnie  a  reconnu 
les  siens. 

Hélas  !  il  y  a  pourtant  des  vides  cruels  !  La  faux  de  la  révolution  a 
passé  sur  ce  monde  si  splendide  et  si  frivole  :  elle  a  jeté  dans  le  sang, 
dans  l'exil,  dans  la  misère  les  plus  nobles  et  les  plus  charmantes 
têtes.  Tout  a  péri  dans  l'effroyable  catastrophe,  laquelle  pourtant  a  dû 
s'avouer  vaincue,  tant  de  ces  cœurs  amollis  et  de  ces  esprits  incons- 
tants, elle  avait  fait  subitement,  en  face  du  gibet,  des  héros  et  des 
martyrs  ! 

Or,  c'est  ici  le  mérite  particulier  des  Mémoires  de  madame  d'Ober- 
kirch et  leur  plus  vif  attrait;  je  veux  parler  de  l'impression  indéfinis- 
sable de  douleur  et  de  respect  que  produit  le  tableau  si  vrai  de  cette 
société  qui  va  rouler  dans  le  plus  horrible  abîme  et  qui  ne  s'en  doute 
pas,  qui  se  croit  immortelle,  qui  rit,  qui  chante,  qui  se  couronne  de 
fleurs,  qui  se  lance  aux  extravagances,  aux  voluptés  les  plus  insou- 
ciantes, et  qui  n'a  pas  même  la  sagesse  ni  le  frisson  de  la  peur!  Les 
récits  de  la  noble  Alsacienne  sont  d'une  exactitude,  délicieuse  alors, 
mais  devenue  effrayante  pour  nous.  A  chaque  trait  qu'elle  rapporte 
de  ces  personnages  d'élite  si  radieux  alors  et  si  près  d'être  la  pâture 
des  bourreaux,  un  sombre  souvenir  se  dresse  menaçant  par-dessus  la 
scène  et  la  glace  d'horreur  et  d'effroi!  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  têtes 
souriantes  dont  le  frais  visage  ne  nous  semble  se  contracter  soudain 
dans  les  étreintes  prochaines  du  cachot  et  de  la  proscription.  A  ces 
éclairs  de  gaieté  et  d'esprit  répond  avec  un  son  lugubre  l'écho  de 
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TAbbarye,  de  la  Conciergerie  ou  des  Cannes.  Les  fêtes  de  Trianon 
appellent  les  agonies  du  Temple.  Au  fond  du  Palais^Royal  apparaît 
Philippe-Egalité,  les  fossés  de  Vincennes  s'ouvrent  déjà  près  de  ce 
jeune  et  bel  enfant  qui  sera  le  duc  d'Enghien;  derrière  ce  royal  couple, 
idole  de  la  France,  derrière  le  Roi,  la  Reine,  Madame  Elisabeth,  la 
princesse  de  Lamballe,  apparaît  le  hideux,  Pinexpiable  échafaud 
de  1793! 

C'est  quelque  chose  d'une  amertume  singulière  et  qui  toutefois 
n'est  point  sans  ce  charme  secret  que  garde  la  douleur.  On  comprend 
mieux  la  grandeur  des  crimes  révolutionnaires,  parce  qu'on  mesure 
mie\ix  la  hauteur  d'où  ils  ont  précipité  leurs  victimes.  Ce  contraste 
vivant  est  d'une  éloquence  souveraine  pour  montrer  la  portée  des  ju- 
gements de  Dieu  sur  une  société  qui  Ta  renié  et  qui  paye  les  égare- 
ments des  plus  coupables  par  le  supplice  des  plus  innocents.  La 
leçon  est  d'une  énergie  cruelle,  mais  saisissante. 

D'autant  plus  qu'elle  n'est  pas  cherchée,  pas  même  indiquée,  et 
qu'elle  ressort  toute  seule  de  l'àme  émue  du  lecteur.  Madame  d'Ober- 
kirch,  en  effet,  a  brisé  sa  plume  en  1789.  Jusque-là,  elle  avait  écrit  au 
jour  le  jour,  recueillant  ses  notes  toutes  fraîches,  et  traçant  son  mé- 
morial heure  par  heure.  De  temps  à  autre,  sa  ferme  raison  et  son  re- 
gard perçant  démêlaient  dans  les  nuages  passagers  du  ciel  les  signes 
avant-coureurs  de  la  tempête  ;  elle  ne  pouvait  la  croire  ni  si  prompte 
ni  si  redoutable,  et  elle  vivait  de  confiance,  un  peu  comme  tout  le 
monde,  plus  attristée,  plus  grave,  mais  sans  frayeur  voisine. 

Le  25  juillet  1789,  elle  cessa  d'écrire  :  a  Les  événements,  dit-elle, 
m'arrachent  la  plume  des  mains.  Le  14  juillet,  jour  de  la  prise  de  la 
Bastille,  a  vu  tomber  l'ancienne  monarchie...  Des  désordres  ont  lieu 
*  partout.  L'efl^roi  se  répand  dans  le  pays,  chacun  se  renferme  chez  soi, 
diacun  tremble...  Tout  ce  que  je  vénère  succombe;  ce  que  j'aime  est 
mmacé;  il  ne  me  reste  plus  de  force  que  pour  souffrir,  et,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  éterniser  le  souvenir  de  ces  affreux  jours. 
Adieu  donc  à  ce  passe-temps  si  doux!  Adieu  donc  à  ces  heures  écou- 
lées à  foire  revivre  le  passé!  Il  faut  songer  au  présent.  Nos  enfants 
sont  venus  au  monde  dans  un  triste  moment  1  » 

Depuis  ces  dernières  lignes,  plus  rien.  Avec  les  funérailles  de  la 
monarchie,  tout  était  fini  pour  ce  peintre  délicat  et  fidèle  de  la  Cour 
dispersée  et  de  la  royauté  aux  abois.  Son  idéal  avait  disparu;  elle  ne 
s'est  pas  permis  même  une  retouche. 

La  vérité  y  a  gagné,  l'histoire  aussi  et  même  l'art,  si  l'on  peut  penser 
à  l'art,  en  face  d'une  œuvre  toute  de  premier  jet,  sans  prétention  et 
sans  étude.  Jamais  le  grand  monde  de  l'ancien  régime,  la  Cour  et  la 
ville,  le  théâtre  et  l'Académie,  n'avaient  été  reproduits  si  exactement 
et  tels  que  les  surprit  1789. 
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En  effet,  lesmémoires  commencéssousLouis  XVIs'achèvenl  presque 
tous  sous  la  République,  sous  le  Consulat,  sous  l'Empire.  Mais  la  suite 
a  né^ssairement  déteint  sur  le  commencement;  c'est  un  autre  genre 
d'intérêt,  non  moins  puissant,  que  celui  où  l'émigration  succédait  à 
rOËil-de-bœuf,  l'armée  des  princes  ou  de  la  Vendée  à  la  guerre  d'Amé- 
rique et  aux  gouvernements  des  provinces,  la  prison  au  jeu  de  la  Reine, 
là  perspective  de  la  charrette  aux  entrées  dans  les  carrosses  du  Roi. 
Mais  on  n^avait  rien  encore  qui  s'arrêtât  tout  court  au  seuil  de  la  Ré- 
volution, qui  mît  le  signet  au  livre  du  passé  avant  les  splendeurs 
éteintes,  et  qui  eût  quitté  Versailles  encore  exempt  des  angoisses  et  des 
souillures  de  l'anarchie. 

Madaûie  d'Oberkirch  nous  restitue  cette  époque  avec  une  sincérité 
au-dessus  de  tout  soupçon,  telle  qu'elle  l'a  vue,  telle  qu'elle  l'a  pra- 
tiquée, telle  qu'elle  l'aimait,  et  presque  sans  illusion. 

Le  ton  seul  suffît  à  juger  de  la  véracité  du  récit.  Elle  y  met  bien 
parfois  un  peu  de  complaisance.  Le  spectacle  de  cette  Cour  qui  l'avait 
appréciée,  de  ce  Paris  qui  la  fêtait,  a  pu  lui  apparaître  quelquefois 
sous  des  couleurs  trop  embellies;  et,  si  la  malignité  s'exerçait  à  péné- 
trer sous  récorce,  elle  trouverait  peut-être  la  noble  Alsacienne,  toute 
fière  de  ses  quartiers,  assez  charmée  d'avoir  à  rendre  flatterie  pour 
flatterie  dans  la  capitale,  et  prête  à  déposer  en  faveur  de  cet  accueil 
les  griefs  fort  réels  de  la  noblesse  de  province  contre  la  noblesse 
de  Cour.  Toutefois,  à  travers  ses  enchantements,  elle  a  une  droi- 
ture de  jugement  qui  ne  Tégare  pas,  et  des  retours  qui  font  autant 
d'honneur  à  la  vigueur  de  son  esprit  qu'à  la  pureté  de  son  àme.  En 
tout,  elle  est  vraie,  et  c'est  un  rare  éloge. 

Elle  s'est  trouvée,  du  reste,  dans  une  position  exceptionnelle.  L'in^ 
timité  d'une  grande  princesse  étrangère  l'a  conduite  à  la  Cour  de 
Louis  XVï  et  l'a  mise  en  contact  avec  les  premiers  rangs  sans  qu'elle 
eût  à  s'y  conquérir  une  place.  Plus  tard,  l'affection  d'une  princesse  du 
sang  royal  l'a  ramenée  sur  le  théâtre  où  elle  n'avait  laissé  que  des  sou- 
venirs, où  elle  n'inpirait  pas  de  jalousie  et  n'avait  pas  rencontré  d'ini- 
mitiés. Dans  les  deux  circonstances,  elle  ne  fit  que  passer,  restant  asse;^ 
pour  tout  connaître,  assez  peu  pour  ne  pas  se  mêler  aux  intrigues  et  en 
souffrir.  Et  entre  ces  apparitions,  elle  revenait  dans  sa  chère  province, 
grandie  mais  non  enivrée  de  ses  succès  et  de  ses  amitiés,  et  reprenant 
soit  dans  son  foyer,  soit  près  d'une  des  excellentes  et  des  belles  fa- 
milles princières  du  temps,  ces  douces  habitudes  de  noble  simplicité, 
de  bienveillance  calme,  de  vie  patriarchale,  digne  et  suffisamment  élé- 
gante et  spirituelle,  comme  il  y  en  avait  alors  dans  les  maisons  sou- 
veraines de  la  pacifique  Allemagne. 

C'est  plaisir  de  se  transporter  à  sa  suite,  de  Montbéliard  dans  les  sa- 
lons du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord,  à  Trianon,  à  Chantilly,  k 
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Versailles^  au  palais  Bourbon,  et  d'aller  se  reposer  ensuite  sous  les 
firais  ombrages  d'Etupes  ou  de  Schweighausen.  Ces  oppositions  sont 
un  des  ressorts  de  Tintérét  et^  sans  y  songer,  madame  d'Oberkirch  en 
a  tiré  parti  avec  infiniment  d'art. 

Quant  au  style^  les  passages  cités  le  feront  assez  connaître.  J'ai 
essayé  de  ne  pas  choisir  les  moins  bons  endroits.  C'est  le  cou- 
rant de  la  plume^  c'est  le  naturel  un  peu  affecté  de  la  bonne  com- 
pagnie d'autrefois,  c'est  l'esprit  de  salon^  esprit  argent  comptant  la 
plupartdu  temps,  mais  parfois  légèrementcherché,  minaudant  et  tour- 
nant à  la  pointe.  Bien  vite,  il  est  vrai,  le  bon  sens  corrige  l'apprêt,  et 
.  les  traits  de  malice  tombent  d'ordinaire  si  juste  qu'on  les  excuse  vo- 
lontiers. Pourquoi  d'ailleurs  ne  pas  permettre  ces  corrections  du  ridi- 
cule qui  sont  une  des  meilleures  vengeances  de  l'honnêteté  et  de  la 
droiture!  Je  ne  me  sens  aucune  pitié  pour  les  vices  et  les  sottises 
qui  ont  amené  de  si  horribles  désordres,  et  quand  je  rencontre  une 
verve  assez  acérée  pour  les  flageller  avec  à  propos,  avec  vigueur  et 
avec  éclat,  j'applaudis  de  grand  cœur  :  c'est  une  représaille  bien  per- 
mise! 

Mais  voilà  bien  des  compliments  et  peut-être  nous  exposons-nous  i 
être  accusé  d'éprouver  pour  la  baronne  d'Oberkirch  une  passion 
rétrospective.  Que  le  lecteur  nous  permette  de  nous  justifier  par 
quelques  preuves  raisonnables  à  Tappui  de  nos  louanges. 


m. 

Un  mot  d'abord  sur  l'auteur  :  elle  est  fort  avare  de  détails  sur  sa 
personne,  excepté  en  ce  qui  touche  la  noblesse  de  sa  race.  Ne  lui  fai- 
sons pas  trop  de  reproches  sur  cette  tendresse  pour  les  généalogies  à 
laquelle  elle  se  laisse  fréquemment  entraîner.  On  est  tombé  depuis 
dans  l'excès  contraire  :  il  y  a  peut  être  bien  des  gentilshommes,  et  des 
meilleurs,  qui  seraient  embarrassés  de  raconter  leur  filiation,  de  rap- 
peler leurs  alliances,  et  même  de  lire  leur  blason.  Tout  cela  pourtant 
est  de  l'histoire,  de  l'histoire  nationale  quelquefois,  en  même  temps 
que  de  l'histoire  domestique  ;  tout  cela  tient  au  respect  des  aïeux,  à  la, 
dignité  de  la  famille  et  à  la  gloire  de  la  patrie  :  à  ces  titres,  rignoranca 
est  un  défaut  et  un  malheur.  D'ailleurs,  madame  d'Oberkirch  nous  a 
ainsi  conservé  des  notions  et  des  souvenirs  qui,  après  soixante  ans  de 
révolutions,  ont  un  prix  véritable;  ce  sont  comme  les  épaves  qu'où 
retrouve  au  lendemain  du  naufrage,  et  où  l'œil  ému  relit  les  noms 
d'amis  perdus  dans  la  tempête  ou  sauvés  après  la  tourmente. 

Nous  savons  donc  parfaitement  que  la  jeune  enfant,  née  le  5  juin 
1754,  au  château  de  Schweighausen,  en  haute  Alsace,  appartenait  à 
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une  de  ces  antiques  souches  germaniques  qui  figurent  aux  origines 
du  Saint  Empire,  dans  les  premières  listes  des  chevaliers  de  TOrdre  de 
Saint-Jean  ou  de  l'Ordre  Teutonique,  dans  les  longues  guerres  de  TAl- 
lemagne  comme  dans  les  chapitres  à  trente-deux  quartiers,  et  qui,  en 
1680,  ne  prêtèrent  serment  au  conquérant  Louis  XIV  qu'à  la  dernière 
extrémité, 

Henriette  Louise  était  la  fille  unique  du  baron,  depuis  comte  de 
Waldner-Freundstein  et  d'une  Berkheim  de  Ribeauvillé;  lé  baron  de 
Waldner  était  colonel  du  régiment  de  Bouillon,  chevalier  du  Mérite 
militaire  (ce  qui,  pour  les  officiers  protestants,  équivalait  à  la  croix  de 
Saint-Louis),  commandeur  de  l'Ordre  évangélique  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem,  et  président  de  la  noblesse  immédiate  au  cercle  de  Souabe, 
canton  de  l'Ortenau. 

Que  si  maintenant  vous  désirez  des  renseignements  sur  les  Waldner, 
les  Berkheim,  les  Rathsamhausen,  les  Wurmser  et  leur  illustre  pa- 
renté, c'est-à-dire  sur  toute  la  noblesse  d'Alsace,  vous  n'avez  qu'à 
feuilleter  les  deux  volumes  de  madame  d'Oberkirch;  d'Hozier  et  Chérin 
y  trouveraient  à  s'instruire.  Laissez-nous  seulement  en  emprunter  un 
trait.  A  la  seconde  croisade,  un  brave  chevalier  de  Silésie  combattait 
en  face  de  l'armée  chrétienne  un  Sarrazin  renommé  par  sa  force  et 
son  courage;  le  Musulman  vaincu  ne  voulait  ni  se  rendre,  ni  abjurer 
Mahomet.  En  lui  plongeant  son  épée  dans  la  gorge,  le  croisé  lui  cria  : 
«  glaub'itzt  !  crois  maintenant  !  »  Ce  cri  devint  son  nom  patrony- 
mique, et  de  lui  passa  à  sa  famille,  celle  des  Glaubitz,  qui  a  joué  un 
rôle  distingué  dans  les  armes.  Il  y  a  de  telles  légendes  au  berceau  de 
presque  toutes  ces  grandes  races. 

Mademoiselle  de  Waldner  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  trois  ou  quatre 
ans  :  a  Je  ne  l'ai  jamais  connue,  dit-elle,  et  je  l'ai  souvent  regrettée  ; 
depuis  que  j'ai  une  fille,  je  sens  combien  m'eût  aimée  ma  mère.  »  Elle 
fut  élevée  par  sa  marraine,  madame  Eve  de  Wurmser,  femme  d'un 
esprit  supérieur  et  d'une  raison  ferme,  mais  froide  et  sévère  comme 
une  protestante.  Sous  cette  direction  plus  rigoureuse  que  tendre,  la 
jeune  fille  fit  des  progrès  réels  dans  la  science,  surtout  dans  la  science 
historique.  Elle  s'y  donnait  avec  passion;  sa  mémoire  prodigieuse,  qui 
retenait  les  dates  avec  une  surprenante  faciUté,  l'aidait  à  merveille. 
En  peu  de  temps  elle  savait  toutes  les  chroniques  de  sa  province; 
nous  avons  vu  qu'elle  en  avait  gardé  quelque  chose,  o  Je  crois 
cette  étude  salutaire,  dit-elle;  lorsqu'on  est  bien  convaincu  de  l'illus- 
tration de  ses  pères,  on  rougirait  de  faire  moins  qu'eux;»  on  sent  en 
soi  un  noble  désir  de  les  imiter  et  de  s'élever  à  leur  hauteur.  Noblesse 
oblige  ;  jamais  adage  ne  fut  plus  vrai  que  celui-là.  » 

A  cette  haute  estime  de  son  rang,  laquelle  ne  dénégère  point  en  or- 
gueil, mais  reste  une  juste  dignité;  à  cette  instruction  solide  et  variée. 
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mademoiselle  de  Waldner  joignit  des  principes  austères  de  conduite 
et  un  jugement  moral  qui  ne  faiblissait  et  ne  se  démentait  jamais. 
Nous  en  verrons  d'excellentes  preuves,  et  ce  n'était  pas  un  mérite  vul- 
gaire dans  un  temps  sans  croyances  et  sans  mœurs,  oùTélégance  voi- 
lait la  corruption,  et  où  la  perversité  se  cachait  sous  les  plus  attrayants 
dehors. 

n  n'y  a,  dans  ce  ferme  et  charmant  caractère,  qu'un  défaut  qui  se 
ressent  trop  souvent  et  qui  se  marque  par  d'inévitables  défaillances. 
Mademoiselle  de  Waldner  était  protestante,  assez  fervente  pour  puiser 
dans  ce  christianisme  altéré  les  restes  de  foi  et  d'énergie  que  l'hé- 
résie n'a  pu  perdre  entièrement;  mais  ne  pouvant  se  dissimuler  le 
vide  et  la  sécheresse  de  sa  doctrine  en  face  des  épreuves  décisives  et 
des  grands  périls  de  la  vie  et  de  la  société.  Je  ne  saurais  dire  à  quel 
point  on  se  prend  à  regretter  qu'elle  n'ait  point  puisé  dans  le  cathoU- 
cisme  la  source  de  cette  sensibiUté  émue  et  profonde,  de  cette  lumière 
vive  et  sûre  dont  on  ne  trouve  chez  elle  que  des  échos  imparfaits  et 
des  reflets  obscurs  :  c'eût  été  pour  cette  femme,  d'ailleurs  si  distinguée, 
si  aimable  et  si  sage,  le  cachet  de  la  perfection, 

Néamnoins,  mademoiselle  de  Waldner  n'eût  pas  écrit  pour  l'histoire 
sans  une  circonstance  toute  spéciale  qui  la  mit  en  relief. 

Le  château  de  Schweighausen  touchait  aux  confins  du  comté  de 
Montbéliard,  où  venait  précisément  de  se  fixer  le  ducF/édéric  Eugène 
de  Wurtemberg.  M.  de  Waldner  avait  été  colonel  à  la  suite  du  régi- 
ment de  Wurtemberg.  Il  alla  faire  sa  cour  à  Montbéliard,  le  prince  le 
reçut  avec  la  plus  grande  bonté. 

«  —  Je  sais  que  vous  avez  une  fille  charmante,  lui  dit  la  princesse, 
il  faut  nous  l'amener  bien  vite;  je  veux  que  mes  enfants  la  con- 
naissent, ils  ne  sauraient  accueillir  de  meilleurs  amis;  d'ici  à  très-peu 
de  jours  je  vous  attends  avec  la  comtesse  Henriette.  » 

A  une  telle  invitation,  et  dans  de  tels  termes,  on  ne  résiste  point; 
Quelques  jours  après  la  comtesse  Henriette,  qu'on  appelait  ainsi  à 
cause  d'un  titre  de  chanoinesse  qui  l'agrégeait  à  un  chapitre  protestant 
d'Allemagne,  était  présentée  à  la  cour  de  Montbéliard.  Elle  avait 
quinze  ans,  était  très-grande,  bien  faite,  délicate,  mais  avec  des  traits 
charmants;  elle  devait  réussir. 

Ce  fut,  pour  la  comtesse  Henriette,  une  fort  grande  affaire  que  cette 
présentation  au  château  de  Montbéliard.  La  famille  ducale  était  des 
plus  belles  et  des  plus  florissantes  de  l'Europe.  Le  duc  avait  trente- 
sept  ans;  plein  de  vivacité  et  de  noblesse,  il  tenait  de  sa  mère,  la  prin- 
cesse de  la  Tour  et  Taxis,  la  gaieté  et  le  don  de  plaire,  mais  non  la 
légèreté,  heureusement.  La  duchesse  était  une  femme  accompUe,  et 
dont  la  vertu  couronnait  toutes  les  grâces.  A  trente-trois  ans  elle  était 
mère  de  cinq  fils  et  de  trois  filles;  l'aînée  de  celles-ci  promettant  déjà 
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ce  qu'elle  a  tenu  depuis,  un  naturel  charmant,  un  cœur  parfait,  une 
beauté  merveilleuse,  était  une  belle  enfant  de  dix  ans. 

a  Le  cœur  me  battit  bien  fort,  dit  madame  d'Oberkircb,  lorsque 
notre  carrosse  tourna  dans  la  cour  d'honneur,  lorsque  nous  descen- 
dîmes auprès  du  perron,  et  qu'un  chambellan  de  la  princesse  vint 
nous  recevoir.  Mon  père  me  gUssa  quelques  mots  d'encouragement, 
je  me  les  rappelle  toujours  :  a  Vous  êtes  fort  bien,  ma  fille,  n'ayez  pas 
peur.  x>  —  a  Nous  entrâmes,  nous  saluâmes  le  duc  et  la  duchesse;  je 
n'y  voyais  pas,  j'étais  extrêmement  intimidée.  La  voix  de  la  duchesse 
me  rassura  comme  par  enchantement;  elle  me  dit  les  choses  du  monde 
les  plus  flatteuses  et  les  mieux  senties,  elle  me  permit  de  lui  baiser  la 
main,  et  sur-le-champ  appelant  la  princesse  Dorothée,  elle  me  pré- 
senta à  elle  elle-même  et  sans  vouloir  souffrir  d'intermédiaire, 
a  —  Ma  fille,  lui  dit-elle, voici  une  jeune  dame  que  je  vous  donne  pour 
amie;  soyez  aussi  sage  et  aussi  studieuse  qu'elle,  et  efforcez- vous  de 
lui  témoigner  le  plaisir  que  nous  avons  à  la  recevoir,  afin  qu'elle  re- 
vienne souvent. 

»  La  jeune  princesse  me  sauta  au  cou  pour  toute  réponse  sans  plus 
de  cérémonie,  ce  qui  embarrassa  mon  père  et  fit  beaucoup  rire  Leurs 
Altesses.  » 

a  —  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  Versailles,  monsieur  le  baron,  ajouta 
le  prince,  et  votre  fille  peut  fort  bien  embrasser  la  mienne  sans  que 
j'y  trouve  à  redire.  » 

a  Â  dater  de  ce  jour  je  fus  aussi  à  mon  aise  dans  cette  royale  fa- 
mille que  si  j'y  eusse  vécu  toute  ma  vie.  » 

De  ce  jour  aussi  la  jeune  princesse  Dorothée  prit  en  passion  made- 
moiselle de  Waldner,et  liaavec  elle  une  de  ces  amitiés  qui,  même  chez 
les  grands,  poussent  dans  le  cœur  de  profondes  et  d'impérissables 
racines. 

Cette  amitié  jette,  dès  les  premières  pages,  un  doux  reflet  sur  la  vie 
de  la  comtesse  Henriette  :  elle  se  prépara  et  grandit  par  de  délicates 
attentions,  par  une  communauté  et  des  échanges  d'études,  de  jeux, 
de  plaisirs;  elle  se  fortifia  même  après  le  mariage  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  cet  écueil,  où  périssent  tant  de  liaisons  de  jeunes  filles, 
rendit  celle-là  plus  étroite  et  plus  ferme.  Mais  cette  année  1776  apporta 
avec  elle  un  cruel  chagrin.  En  épousant  M.  d'Oberkirch,  Henriette  au 
moins  restait  en  Alsace;  la  princesse  Dorothée  fut  recherchée  par  le 
grand  duc  Paul  Pelrowich,  et  la  future  Czarine  dut  dire  adieu  à  sa  fa- 
mille, à  Montbéiiard,  et  surtout  à  sa  chère  Lanele  K 

*  Ce  petit  nom  avait  été  donné  à  mademoiselle  de  Waldner,  à  la  suite  d'un 
déguisement  de  carnaval;  on  l'avait  habillée  en  Espagnole,  et  on  ne  l'appelait 
que  la  Catalane.  Le  dernier  des  petits  princes,— il  en  était  né  deux  autres  de- 


Digitized  by 


Googh 


PAftfS  ET  LA  COUA  A  LA  VEILLE  DE  1789.  37 

«— Lanele,  disait-elle,  j'ai  bien  du  chagrin  de  vous  quitter  tous, 
mais  je  suis  la  plus  enchantée  princesse  de  TUnivers.  »  C'était  là  le 
fond  de  sa  pensée;  la  grandeur  de  Talliance,  les  qualités  de  l'héritier 
du  trône  moscovite,  étaient  faites,  il  le  faut  avouer,  pour  agir  de  la 
sorte  sur  une  tète  de  dix-sept  ans.  Elle  prouva,  du  reste,  qu'elle  était 
née  pour  le  diadème,  et  elle  fut  aussi  heureuse  qu'il  est  permis  ici-bas 
à  une  Reine  de  l'être;  toutefois,  au  moment  du  départ,  il  fallut  l'em- 
porter évanouie. 

Madame  d'Oberkirch  ne  put  suivre  sa  chère  princesse  à  Berlin  où  se 
fit  l'entrevue  ;  elle  était  grosse  et  souffrante.  Ce  contretemps  nous  vaut 
de  charmantes  lettres  de  la  jeune  duchesse;  en  voici  une  : 

«  Ma  chérissime  amie,  écrit-elle  le  26  juillet  1776,  le  jour  même  de 
Tentrevue,  je  suis  contente  et  plus  que  contente...  le  grand  duc  est 
aussi  aimable  que  possible,  il  réunit  toutes  les  qualités  :  il  est  arrivé 
ici  le  2i,  et  le  25  le  prince  Henri  a  fait  la  demande.  J'ai  le  pas  sur 
toutes  les  princesses  et  altesses  impériales;  j'ose  me  flatter  d'être  très- 
aimée  de  mon  cher  promis,  ce  qui  me  rend  bien,  mais  bieu  heureuse. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  le  courrier  que  mon  adorable  papa 
envoie  àStuttgard  part  en  ce  moment...  Adieu,  chère  amie,  je  suis 
de  cœur  et  d'àme  votre  fidèle  et  tendre  amie,  Dorothée.  » 

Au  milieu  des  fêtes  de  fiançailles,  de  réjouissances  sans  flu,  des 
compliments  et  des  embarras  de  l'étiquette,  ces  souvenirs  avaient  un 
prix  que  chacun  comprendra.  Le  mariage  se  célébra  le  13  octobre  : 
peu  de  temps  après  la  grande  duchesse  écrit  encore,  cette  fois  elle 
signe  Marie.  Madame  d'Oberkirch  nous  en  donne  la  raison,  et,  après 
un  petit  gémissement,  elle  se  résigne  avec  une  facilité  toute  de  libre 
examen. 

«  La  raison  d'Etat,  dit-elle,  est  souvent  bien  cruelle,  et  il  faut  beau- 
coup de  courage  pour  s'y  soumettre  :  la  princesse  Dorothée,  en  épou- 
sant le  grand-duc,  fut  obligée  d'embrasser  la  religion  grecque,  et  fut 
baptisée  sous  le  nom  de  Marie  Fœderowna.  Elle  dut  en  être  sensible* 
ment  afl'ectée,  elle  si  attachée  à  notre  sainte  foi,  si  pieuse,  si  rigou- 
reusement dévouée  à  ses  devoirs.  J'en  ai  gémi  dans  le  fond  de  mon 
ime,  mais  c'était  une  condition  indispensable.  » 

Il  est  triste,  à  nos  yeux,  de  voir  élever  jusqu'au  courage  cette  sou- 
mission qui  ne  met  pas  sa  foi  en  balance  avec  une  couronne;  mais 
que  dire  de  ces  maisons  princières  où  la  religion  est  pure  afi'aire  d'État 
et  de  convenance  politique  ;  où,  comme  dans  celle  de  Montbéliardi  le 

puis  4769, — bégajait  ce  root  qu'il  prononçait  à  peine,  et  répétait  sans  cesse 
une  !  lane  I  La  princesse  Dorothée  s'empara  de  ce  diminutif,  et  en  ût  Lanele, 
«et  je  fus  ainsi  baptisée,  pour  le  reste  de  mes  jours,  dans  la  maison  Montbé* 
liard,  »  dit  madame  d'Oberkirch. 
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père  était  catholique^  la  mère  et  les  enfants  protestants^  jusqu'à  ce 
que  Tune  des  filles  se  fit  schismatique^  et  qu'une  autre  rentrât  dans 
PEglise  romaine  ? 

Revenons  à  la  grande-duchesse.  Elle  est  à  Saint-Pétersbourg^  et  elle 
date  du  16-27  décembre  : 

a  Ma  bien  bonne,  bien  chère  et  bien  tendrement  aimée  amie^  je 
viens  de  recevoir  votre  lettre  de  Strasbourg  dans  cet  instant^  mon 
ange^  et  je  m'empresse  d'y  répondre,  quoique  je  n'aie  qu'un  couple 
de  minutes  à  moi.  Connaissant  l'amitié  et  l'attachement  que  vous 
avez  pour  mes  chers  parents,  je  suis  convaincue  de  la  peine  que  cela 
vous  aura  fait  en  les  quittant;  mais,  malgré  cela,  vous  êtes  plus 
heureuse  que  moi,  car  après  vos  couches  j'espère  que  vous  y  retour- 
nerez, et  moi  malheureusement  je  ne  m'attends  jamais  plus  à  un  pa- 
reil bonheur.  Toutes  les  fois  que  cette  idée  me  passe  je  suis  triste  et 
mélancolique  le  reste  de  la  journée.  Mais  brisons  là,  et  parlons  de 
vous,  ma  chère  amie.  Grâce  au  ciel,  je  vois  que  malgré  l'état  dans 
lequel  vous  êtes,  vous  vous  portez  bien;  je  fÎMS  mille  et  mille  vœux 
pour  que  vos  couches  soient  des  plus  heureuses,  et  que  bientôt  ma 
chère  amie  soit  hors  d'afl'aire.  De  grâce,  mon  ange,  comme  dans  le 
temps  de  Vos  couches  vous  n'oserez  pas  m'écrire,  faites-moi  donaer 
de  vos  nouvelles  par  une  de  vos  amies;  pourvu  que  je  sache  ce  que 
vous  faites  et  comment  tout  s'est  passé,  je  serai  contente.  Votre 
charmant  portrait  est  placé  dans  une  de  mes  chambres,  mais  je  ne  le 
trouve  pas  ressemblant;  ainsi,  j'ose  vous  prier  en  grâce  de  m'en  en- 
voyer un  qui  soit  meilleur.  Vous  auriez  déjà  le  mien  depuis  long- 
temps, mais  on  en  a  fait  cinq,  et  tous  si  mauvais,  que  je  n'en  ai  pu 
employer  qu'un  seul  que  j'ai  envoyé  à  mon  frère  Eugène.  Je  me  fais 
peindre  de  nouveau  par  un  autre  peintre,  j'espère  qu'il  réussira  mieux, 
et  alors  je  vous  l'enverrai.  J'espère  qu'a  cette  heure  vous  avez  reçu  le 
cœur  avec  mon  chifl*re  que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  offrir.  Adieu, 
mon  petit  cœur,  je  vous  embrasse  mille  fois.  Si  mon  petit  filleul,  ou 
ma  petite  filleule  existe  déjà,  donnez-lui  un  baiser  au  nom  de  sa  mar- 
raine. Je  suis  à  jamais,  chère  et  bien  tendre  amie,  votre  tendre  et 
fidèle  amie, 

»  Marie,  grande-duchesse  de  Russie,  née  princesse 
de  Wurtemberg.  » 

a  P.  S.  Le  grand-duc,  qui  est  le  plus  adorable  des  maris,  vous  fait 
ses  compliments.  Je  suis  très-aise  que  vous  ne  le  connaissiez  point, 
car  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  l'adorer  et  de  l'aimer,  et  moi 
j'en  deviendrais  jalouse.  Ce  cher  mari  est  un  ange,  je  l'aime  à  la 
^Mie.  » 
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Il  est  rare  de  Toir  le  fond  du  coBur  des  prîDces,  et  celui-là  renier* 
mait  des  sentiments  si  aimables  et  si  attachants^  qu'on  aimera  à  lire  et 
à  relire  ces  lettres.  Voici  d'autres  fragments  de  cette  correspondance  : 

a  Ma  bien  charmante  et  bien  aimable  amie^  ma  joie  a  été  des  plus 
grandesen  recevant  Yos  deux  lettres;  mais  jugez  quelle  satisfaction  a 
été  comparable  à  la  mienne^  lorsque  j'ai  vu  que^  grâce  à  la  divine  et 
adorable  Providence,  vous  êtes  accouchée  heureusement  d'une  fille,  et 
que  vous  jouissez^  ainsi  que  la  charmante  nouvelle  née,  d'une  bonne 
santé.  J'ai  été  touchée  aux  larmes  en  voyant  l'attention  que  vous  avez 
eue,  mon  ange,  de  me  donner  cette  nouvelle  vous-même,  et  je  con- 
serverai toujours  cette  charmante  lettre  comme  une  preuve  non  équi- 
voque des  sentiments  que  vous  me  portez.  J'embrasse  bien  tendre- 
ment ma  chère  petite  filleule,  pour  laquelle  je  me  sens  une  amitié  que 
je  ne  saurais  exprimer.  Oui,  ma  chère  amie,  et  j'ose  me  flatter  qu'on 
ne  saurait  aimer,  chérir  plus  une  amie,  que  je  ne  vous  aime  et  ne  vous 
chéris,  et  je  puis  dire  en  vérité  que  je  vous  aime  comme  ma  sœur..* 
Mon  mari  me  charge  de  vous  faire  ses  compUments;  il  vous  félicite 
sur  votre  heureuse  délivrance...  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  si  vous 
connaissiez  Tadorable  mari  que  j'ai  :  c'est  un  ange,  c'est  la  perle  de 
tous  les  maris;  aussi,  grâce  à  cette  divine  et  adorable  Providence,  je 
suis  heureuse,  mais  heureuse  au  possible.  Je  vous  le  répète  chaque 
fois,  ma  chère  amie,  car  comme  je  connais  l'amitié  que  vous  avec 
pour  moi,  je  suis  persuadée  que  vous  prenez  part  à  mon  bonheur^ 
Mais  vous  êtes  en  couche,  ma  chère  amie,  et  on  dit  qu'il  ne  faut  pas 
s'occuper;  je  m'arrache  donc  malgré  moi  au  papier,  et  finis  ma  lettre 
en  vous  assurant  que  toute  ma  vie  vous  prouvera  mon  amitié  et  mon 
tendre  attachement. 

»  Votre  tendre  et  fidèle  amie, 

»  Marie  de  Russie,  née  de  Wurtemberg.  » 

«  Czarkoselo,  le  28  avril-9  mai  1T78. 

»  Ma  bien  chère,  ma  bien  bonne  amie,  chère  Lanele,  je  ne  saurais 
vous  dépeindre  combien  votre  charmante  lettre  du  15  avril  m'a  fait 
plaisir,  et  combien  je  suis  charmée,  et  en  même  temps  flattée  de  sa- 
voir que  vous  m'aimez,  et  que  la  longueur  de  l'absence  et  l'éloigne- 
ment  n'ont  porté  nulle  atteinte  à  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi.  Je 
vous  embrasse  mille  fois  pour  vous  remercier  des  sentiments  que 
vous  me  témoignez,  chère  Lanele,  et  pour  vous  dire  que  mon  cœur 
TOUS  rend  sincèrement  la  pareille,  und  dass  ich  Lanele  von  ganzem 
Herzenliebe...  Le  grand-duc  entre  dans  ma  chambre,  me  demande 
4  qui  j'écri^  je  dis  que  c'est  à  Lanele;  à  Lanele,  me  répond-il^  et  vite 
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il  m'6te  la  plume  pour  vous  écrire  ce  couple  de  lignes,  et  moi  sachant 
que  cela  vous  fera  plaisir^  je  me  laisse  ôter  plume  et  papier^  j'attends 
patiemment  qu'il  ait  fini  pour  prendre  de  nouveau  mon  tour... 

»  Maris.  » 

«  L'amitié  que  ma  femme  a  pour  vous^  madame,  m'offre  une  oc- 
casion favorable  de  me  rappeler  à  votre  souvenir^  et  de  vous  prier  de 
croire  que  les  sentiments  que  ma  femme  a  pour  vous  se  sont  com- 
muniqués à  moi;  et  que  je  ne  désire  que  pouvoir  vous  le  prouver  par 
quQlque  cbose^  étant  à  tout  jamais  votre  aflectionné^ 

B  Paul,  b 

Un  dernier  trait  encore  qui  montre  la  sincère  affection  que  la 
grande-duchesse  portait  à  son  époux  et  à  ses  augustes  fils^  Alexandre^ 
Constantin,  et  l'empereur  actuel  Nicolas. 

a  Le  grand-duc  vous  fait  ses  compliments;  mes  enfants  se  portent 
au  mieux  :  eux  et  leur  père  font  ma  félicité^  mais  c'est  aussi  la  seule 
que  je  trouve  dans  ce  tourbillon  du  grand  monde,  o 

Paul  rendait  à  la  grande-duchesse  cet  amour  et  cette  confiance  ;  on 
aime  à  voir  de  tels  exemples  sur  le  trône. 

«  Madame  (écrit-il  le  3-1-4  février  1779,  à  propos  d'un  envoi  de  mu- 
sique ),  je  suis  bien  reconnaissant  de  la  musique  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envoyer;  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  l'entendre,  mais  je  suis 
sûr  qu'elle  ne  peut  manquer  d'être  agréable  par  la  conviction  que  j'ai 
du  goût  de  celle  qui  l'a  choisie.  D'ailleurs,  madame,  vous  avez  un 
titre  bien  puissant  pour  ajouter  au  prix  des  choses,  qui  est  le  titre 
d'amie  de  celle  qui  fait  tout  mon  bonheur;  avec  ce  titre  vous  êtes 
sûre  de  la  réussite  avec  moi.  » 

Indépendamment  du  jour  favorable  et  pur  que  ces  citations  jettent 
sur  la  vie  de  celui  et  de  celle  qui  furent  les  maîtres  d'un  si  vaste 
empire,  elles  étaient  nécessaires  pour  faire  comprendre  le  degré  d'in- 
timité qu'occupait  et  qu'avait  conservé  madame  d'Oberkirch  dans  le 
cœur  de  la  grande-duchesse.  Ou  concevra  mieux  le  rôle  qu'elle  va 
jouer  et  qui  donne  le  cachet  à  ses  souvenirs, 

L'Impératrice  Catherine  avait  enQn  accédé  au  désir  que  son  fils  et  sa 
belle-fille  lui  témoignaient;  elle  consentit  à  ce  qu'ils  fissent  un  voyage 
à  Paris,  leur  imposant  ce  demi-incognito,  qui,  sous  le  titre  de  comte 
et  comtesse  du  Nord,  les  exonérait  d'une  étiquette  rigoureuse,  en  ré- 
servant les  privilèges  de  leur  rang.  Elle  y  ajouta  tout  ce  que  la  muni- 
ficence impériale  pouvait  inventer  pour  éblouir  la  capitale  de  l'Europe 
civilisée. 

C'était  au  printemps  de  1782.  La  comtesse  du  Nord  voulut  que  ma- 
dame d'Oberkirch  l'accompagnât  et  la  suivit  partout.  On  juge  de  la 
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joie  de  notre  auteur;  c'est  la  grande  époque  de  sa  vie;  c'est  le  princi- 
pal intérêt  de  ses  Mémoires^  qu'elle  n'écrivit^  du  reste^  que  sur  Tin- 
yitation  de  la  grande-duchesse  et  comme  souvenir  des  jours  qu'elles 
ayaient  passés  ensemble. 

Du  premier  moment^  madame  d'Oberkircb  fut  placée  au  mieux  pour 
tout  voir.  La  cour  entière  la  traita  comme  fit  la  Reine,  dont  la  bonté 
et  la  grâce  furent  d'une  délicatesse  exquise.. 

a  Sa  Majesté  avait  été  prévenue,  dit-elle,  que  j'avais  l'honneur  d'être 
l'amie  intime  de  madame  la  grande-duchesse;  mais  je  ne  pouvais  lui 
être  présentée,  n'étant  pas  Russe.  Elle  envoya  sur-le-champ  un  de  ses 
-valets  de  chambre  me  prier  à  son  concert.  Pendant  que  nous  étions  à 
dîner,  elle  me  fit  dire  par  une  dame  du  palais  qu'elle  me  dispensait  du 
cérémonial  de  la  présentation. 

a  —  Je  serais  bien  maladroite  en  vous  privant  de  votre  amie,  ma- 
dame^ dit-elle  à  madame  la  comtesse  du  Nord,  moi  qui  voudrais  au 
contraire  réunir  autour  de  vous  tout  ce  qui  peut  vous  plaire,  b 

»  La  Reine  me  reçut,  en  eiTet,  avec  une  bonté  excessive  lorsque 
j'entrai  chez  elle. 

B  —  Vous  êtes  bien  heureuse,  madame,  de  posséder  une  aussi  il- 
lustre amitié;  je  vous  l'envie,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'envier 
aussi  à  madame  la  comtesse  du  Nord  une  amie  telle  qu'on  m'a  dit  que 
vous  êtes  vous-même.  » 

»  Je  n'oublierai  jamais  ces  paroles,  ni  le  regard  qui  les  accompa- 
gna. La  Reine  me  fit  placer  derrière  elle  et  madame  la  comtesse  du 
Nord,  entre  madame  de  Benkendorf  et  madame  de  Yergenues.  » 

En  effet,  partout  madame  d'Oberkircb  fut  considérée  comme  ol'amie 
intime  »  de  la  grande-duchesse,  comme  a  étant  de  la  cour  russe  »^  ainsi 
qu'on  nommait  la  suite  des  illustres  voyageurs^  et  ce  titre  lui  assura 
un  rang  privilégié. 

EUe  en  profita  parfaitement,  non  pour  sa  vanité  ou  sa  morgue,  mais 
pour  l'instruction  de  la  postérité  et  pour  une  critique  fine^  inoffensive 
et  plus  tournée  à  l'indulgence  qu'à  la  raillerie. 

Raconter  le  voyage  des  augustes  hôtes  de  la  France,  ce  serait  copier 
tout  un  volume  de  madame  d'Oberkircb.  Il  faut  bien  laisser  au  lecteur 
le  plaisir  d'aller  lui-même  prendre  sa  part  de  la  haute  et  charmante 
compagnie  où  elle  l'introduit.  Une  analyse  de  choix,  quelques  portraits 
et  quelques  fragments  sufQront  à  en  donner  l'idée. 

Mais  auparavant,  achevons  le  peu  que  nous  savons  sur  madame 
d'Oberkircb.  Après  quelque  temps  de  repos  dans  sa  calme  et  chère 
Alsace,  où  venaient  toutefois  la  chercher  les  bruits  lointains  de  Paris, 
elle  cède  à  de  nouvelles  instances  et  elle  revient  à  la  cour.  Cette  fois, 
c'est  madame  la  duchesse  de  Bourbon  qui  l'attire,  qui  l'accueille,  et 
qui  en  fait  son  amie  et  presque  sa  commensale.  De  cette  façon,  notre 
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auteur,  femme  cPe^t  et  (Fobeervatioo^  eomme  <m  sait,  reToit  la 
même  société,  mais  d'un  point  de  vue  différent^  mœns  en  courant, 
moins  en  féte^  a^ec  plus  de  positif,  et^  hélas!  arec  plus  de  tristesse. 
C'est  ce  qui  occupe  jusqu'à  1787. 

A  cette  époque,  madame  d'Oberkîrch  était  revenue  en  Alsace,  (fest 
là  que  la  trouve  l'année  1789;  c'est  là  qu'elle  arrête  et  son  œuvre  et 
sa  vie. 

Quelques  lignes  ajoutées  par  le  comte  de  Mc^tbrison^  lequel  s'est 
lût  le  respectueux  et  fidèle  éditeur  des  précieux  souvenirs  de  son 
àteule,  disent  seulement  que  la  baronne  d'Oberkirch  mourut  en  1M3^ 
et  que,  jusqu'aux  derniers  jours,  elle  reçut  de  la  grande-duchesse^  de^ 
venue  impératrice  en  1796,  des  preuves  constantes  de  bienveillance  et 
d'amitié.  Le  souvenir  de  cette  amie  d'enfance  s'étendit  jusqu'à  ses  pa- 
rents; et  deux  cousins  de  madame  d'Oberkirch,  prisonniers  de  guerre 
en  Russie  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  lui  durent  de  voir  adoudr 
leur  captivité  par  un  ordre  spécial  de  llmpératrice. 

Cest  trop  peu,  je  ne  dirai  pas  pour  la  curiosité,  mais  pour  Faffec- 
tueux  sentiment  d'estime  et  de  vénération  qu'inspire  madame  d'Ober- 
kirch. Il  est  dur  de  la  quitter  ainsi,  après  la  phase  la  plus  radieuse  de 
sa  vie,  après  qu'elle  a  laissé  si  Hbrement  ouvert,  pour  la  prospérité^ 
Kaecès  de  son  noble  esprit  et  de  sa  belle  âme. 

Don  bien  rare  chez  les  gens  qui  écrivent,  elle  s'est  fait  aimer,  et  elle 
disparaît  au  seuil  des  épreuves,  quand  la  terre,  qui  lui  a  été  si  riante^ 
tremble  et  menace  de  s'entr'ouvrir.  Qu'est-elle  devenue  pendant  ces 
affreux  orages  qu'elle  pressentait,  et  qui  ont  enlevé  avec  de  si  horriblee 
déchahiements  tous  ses  héros  et  toutes  ses  héroïnes?  Elle  demeure 
peut-être  plus  poétique  dans  ce  nuage  qui  l'enveloppe  et  qui  la  dé- 
robe comme  le  météore  brillant  soudainement  caché  aux  regards. 

Toutefois,  c'est  une  dette  que  les  siens  ont  contractée  envers 
l'histoire.  M.  le  comte  de  Montbrison  ne  se  ferait  point  pardonner  de 
ne  la  pas  acquitter. 

En  attendant,  puisque  l'auteur  nous  échappe,  réftigions  nous  dans 
son  hvre.  Il  nous  en  faut  donner  au  moins  un  crayon.  Ce  sera  à  la  fois 
et  la  preuve  à  l'appui  de  nos  louanges,  et  le  légitime  butin  prélevé  au 
nom  des  souvenirs  de  la  monarchie  à  son  déclin. 

rv. 

Je  voudrais  traiter  les  Mémoires  de  madame  d'Oberkirch  comme 
une  galerie^  et  en  détecher  les  toiles  principales  pour  les  mettre  en 
relief  et  au  meilleur  jour.  Il  s'y  en  trouve  d'ailleurs  de  bien  des  genres, 
quelques  esquisses  historiques^  d'excellentes  peintures  de  chevalet, 
des  scènes  d'intérieur  et  surtout  desportraits.  Mais  elles  sont  toutes  un 
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peu  pêleHQiéle,  et  méme^  pour  donner  à  certaines  le  dernier  fini,  il 
tkut  rapprocher  des  traits  épars. 

A  ce  triage,  je  le  sens,  on  perdra  la  séduction  du  contraste  et  de 
fimprévu.  Puis-je  espérer  qu'en  retour  on  y  gagnera  un  choix  plus 
sévère? 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  prétention 'de  tout  analyser,  et  encore  bien 
moins  celle  de  remplacer  le  livre.  Je  le  veux  faire  lire,  au  contraire,  et 
n'en  donner  qu'un  avant-goût. 

Madame  d'Oberkirch  a  donc  fait  poser  devant  elle  ou  surpris  au  pas- 
sage les  principales  figures  de  la  cour  de  Louis  XVI.  Elle  a  eu  de  plus 
la  rare  fortune  de  voir  dans  le  particulier  la  plupa^  des  grands  per- 
sonnages de  l'Europe;  car  c'était  dans  ces  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  comme  une  fièvre  chez  les  princes  étrangers  de  voir 
Paris  et  la  cour;  cette  cour  qui  allait  disparaître ,  ce  Paris,  dont  la 
suprématie  sur  l'Europe  n'était  pas  contestée,  et  qui  allait  devenir  le 
fbyer  de  l'anarchie  et  du  crime  !  Singulier  rapprochement  entre  ces 
voyages  de  plaisir,  dernier  hommage  rendu  à  une  société  qui  s'abîmait 
dans  l'excès  de  sa  civilisation,  et  ces  visites  armées  que  devaitménager 
la  guerre,  après  des  flots  de  sang  et  des  courses  triomphales!  L'Empe- 
reur d'Allemagne,  le  grand-duc  de  Russie,  le  prince  de  Prusse  et 
jusqu'au  Roi  de  Suède,  vinrent  tour  à  tour  dans  cette  capitale  que 
leurs  armées  devaient  occuper  et  dont  ils  faisaient  comme  une  dernière 
reconnaissance. 

De  plus,  madame  d'Oberkirch  vécut  avec  les  grands  seigneurs  et 
avec  les  beaux  esprits;  elle  connut  les  philosophes  et  les  politiques  ; 
elle  sut  les  afl'aires,  les  propos,  jusqu'aux  nouvelles  des  boudoirs  et  des 
coulisses.  Sans  doute,  on  connaît  la  plupart  de  ces  personnages,  mais  la 
finesse  des  observations  de  madame  d'Oberkirck  donne  à  leur  phy- 
sionomie historique  la  perfection  de  la  ressemblance. 

PreDons-les  donc  les  unes  après  les  autres  et  par  groupes,  en  com- 
mençant par  celles  qui  nous  touchent  le  plus. 

Les  premières  qu'on  cherche,  ce  sont  les  membres  de  la  famiUe 
royale,  si  brillante  alors,  caressée  par  les  adorations  de  la  France, 
étincebmte  de  bonté,  de  grâce,  de  msgesté,  et,  en  apparence,  de  force 
et  d'ascendant. 

Rien,  en  eiïeiy  ne  s'ouvre  sous  de  tels  et  si  heureux  auspices  que  le 
règne  de  Louis  XYL  La  France  semble  rajeunie  avec  ce  prince  si 
noble,  si  ouvert,  si  excellent.  Sa  vertu  parait  destinée  à  racheter  les 
scandales  et  les  hontes  de  l'ère  précédente.  Il  y  a  dans  l'air  des  pres- 
sentiments de  régénération,  des  aspirations  sincères  et  point  enciure 
corrompues  ni  détournées*;  tout  espoir  se  tourne  vers  le  Roi,  et  le 

*  n  faut  lire  dans  le  beau  livre  de  M.  de  FaUoux  cette  aurore  du  règne  de 
Louis  XVI. 
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Roi  y  répond  avec  cette  droiture  de  cœur^  avec  cette  franchise  loyale, 
avec  ce  tendre  et  ardent  amour  de  son  peuple,  qui,  hélas!  le  mènera 
si  loin! 

Près  de  Louis  XVI  est  Marie- Antoinette,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
et  de  sa  splendeur;  Madame  Elisabeth,  cette  sainte  si  aimable  et  si 
dévouée;  les  tantes  du  Roi;  ses  frères,  le  comte  de  Provence  et  le 
comte  d*Artois,  qui  se  doutaient  si  peu  qu'ils  porteraient  la  couronne. 
Plus  loin,  la  maison  d'Orléans,  de  laquelle  il  vaut  mieux  se  taire  ;  la 
maison  de  Condé,  chevaleresque,  brave  et  magnifique;  le  duc  de  Pen- 
thièvre,  modèle  des  princes  et  des  particuliers.  Voyons-les  successive- 
ment. 

Madame  d'Oberkirch,  bien  qu'Alsacienne  et  parlant  français  de 
fraîche  date,  a  pour  la  royauté  cette  vieille  et  traditionnelle  vénération 
qu'on  a  appelée  un  culte,  et  qui,  dans  la  noblesse  surtout,  avait  un 
caractère  tout  spécial  de  dévoûment,  d'afi*ection,  et,  si  j'osais  le  dire, 
de  tendresse.  Dans  ce  sentiment,  il  y  avait  du  patriotisme  d*esprit  et 
du  patriotisme  de  cœur.  En  même  temps  que  le  Roi  était  Timage  et 
le  symbole  de  la  terre  natale,  le  représentant  de  l'autorité  souveraine, 
la  clé  de  voûte  de  l'édifice  social,  c'était  aussi  le  père  de  la  grande  fa- 
mille, le  chef  de  la  noblesse,  le  premier  des  gentilshommes  de  son 
royaume.  On  ne  voyait  au-dessus  de  lui  que  Dieu  de  qui  tout  pouvoir 
émane,  et  dont  les  lois  seules  primaient  les  siennes.  On  devait  mettre 
à  son  service  les  biens  et  la  vie,  et  on  les  lui  oifrait  simplement,  de 
grand  cœur,  et  par  attachement  autant  que  par  devoir. 

Madame  d'Oberkirch  ne  dit  que  peu  de  mots  de  Louis  XVI:  ils  sont 
dans  cet  esprit,  lequel  perce  à  chaque  ligne  et  donne  à  ces  Mémoires 
un  ton  de  respect  qui  n'exclut  ni  la  vérité,  ni  la  justice.  Ainsi, 
elle  peint  le  Roi  d'un  trait,  en  citant  cette  parole  qu'elle  a  en- 
tendu dire  à  Gustave  III  de  Suède  :  a  Louis  XVI  est  le  prince  le  meil- 
leur, le  plus  bienveillant  qui  existe.  Son  âme  a  une  sérénité  qui 
rayonne.  J'e^i  suis  dans  l'admiration.  »  Cette  sérénité  qui  frappait  à 
Versailles,  les  bourreaux  du  Temple  en  furent  émerveillés  eux- 
mêmes. 

En  même  temps,  madame  d'Oberkirch  avait  saisi  cette  timidité  un 
peu  embarrassée  qui  dénotait  chez  le  Roi  trop  de  faiblesse,  mêlée  à 
son  exquise  bonté.  Quanjt  à  la  passion  du  monarque  pour  le  bien  de 
ses  sujets,  elle  la  caractérise  dans  ce  mot  du  vieux  maréchal  de  Ri- 
chelieu, que  madame  la  duchesse  de  Bourbon  lui  répéta  : 

«  Des  trois  branches  de  la  maison  de  Bourbon,  chacune  a  un  goût 
dominant  et  prononcé  :  l'aînée  aime  la  chasse,  les  d'Orléans  aiment 
les  tableaux,  les  Condé  aiment  la  guerre. 

>  Et  le  Roi,  qu'aime-t-il?  ajoutait-on. 

>  —  C'est  différent,  il  aime  le  peuple  !  » 
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Cet  amour  est  héréditaire  dans  les  chefs  de  la  maîson  de  France. 

Madame  d'Oberkirch  yit  la  Reine  de  plus  près  en  différentes  circons- 
tances et  à  deux  ou  trois  époques.  Elle  la  juge  admirablement,  et  cha- 
cune de  ses  notes  marque  parfaitement  une  des  phases  de  la  vie  de 
cette  auguste  et  infortunée  princesse. 

La  première  fois  qu'elle  fut  admise  près  d'elle,  c'était  en  1770.  La 
jeune  archiduchesse  entrait  en  France ,  où  elle  venait  épouser  le 
Dauphin,  o  Tout  en  elle  respirait  la  grandeur  de  sa  race,  la  douceur 
et  la  noblesse  de  son  âme;  elle  appelait  les  cœurs  d,  dit  madame 
d'Oberkirch. 

Dès  le  début,  Marie-Antoinette  se  montra  d'une  prédilection  char- 
mante pour  la  patrie  qu'elle  adoptait.  Comme  elle  mettait  le  pied 
sur  le  territoire,  on  voulut  la  haranguer  en  allemand. 

«  —  Ne  parlez  point  allemand,  messieurs,  dit-elle  en  interrompant 
l'orateur  avec  grâce  ;  à  dater  d'aujourd'hui,  je  n'entends  plus  d'autre 
langue  que  le  français.  » 

Marie- Antoinette  fut  reçue  avec  ces  enthousiasmes  dont  nous  avons 
seuls  le  secret  :  ce  qui  nous  rend  plus  coupables  encore  quand  notre 
ingratitude  les  change  en  oublis  ou  en  haines.  La  Reine  se  souvenait 
de  cet  accueil;  elle  le  rappela  à  madame  d'Oberkirch,  à  ce  concert  de 
Versailles  dont  nous  avons  déjà  parlé  : 

«  —  Vous  êtes  d'un  pays  que  j'ai  trouvé,  à  mon  passage,  bien  beau 
et  bien  fidèle;  je  me  souviendrai  toujours  que  j'y  ai  reçu  les  premiers 
vœux  des  Français.  C'est  là  qu'ils  ont  commencé  à  m'appeler  leur 
Reine.  » 

Une  autre  fois,  à  un  bal  :  «  —  Madame  d'Oberkirch,  dit  la  Reine, 
parlez-moi  donc  un  peu  allemand?  que  je  sache  si  je  m'en  souviens. 
Je  ue  sais  plus  que  la  langue  de  ma  nouvelle  patrie.  » 

»  Je  lui  dis  plusieurs  mots  allemands;  elle  resta  quelques  secondes 
rêveuse  et  sans  répondre. 

»  —  Ah!  reprit-elle  enfin,  je  suis  pourtant  charmée  d'entendre  ce 
vieux  tudesque.  Vous  parlez  comme  une  Saxonne,  madame,  sans  ac- 
cent alsacien,  ce  qui  m'étonne.  C'est  une  belle  langue  que  l'allemand; 
mais  le  français  !  Il  me  semble,  dans  la  bouche  de  mes  enfants,  l'idiome 
le  plus  doux  de  T univers.  » 

On  se  prend  à  ajouter  avec  l'auteur:  «  Elle  a  toujours  bien  aimé  la 
France,  cette  auguste  princesse,  quoi  qu'en  disent  ses  calomniateurs?  o 

En  M,  deux  aus  plus  tard,  madame  d'Oberkirch  est  présentée.  La 
Reine,  avec  cette  mémoire  qui  est  un  des  dons  de  la  couronne  de 
France,  lui  parle  de  l'Alsace,  de  Strasbourg  et  du  Rhin,  qu'elle  trouvait 
superbe. 

f  —  Je  le  préfère  au  Danube,  ajouta-t-elle;  mais  la  Seine  me  les  a 
fait  oublier  tous  les  deux.  » 
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Le  temps  marche  :  la  Reine  est  exposée  aux  intrigues  et  aux  inso- 
lentes extraTagances  de  quelques  courtisans.  Voici  un  trait  d'une  déli- 
catesse infinie.  Il  est  inconnu^  je  crois;  dans  tous  les  cas^  il  n'est  pas 
une  femme  qui  ne  le  comprenne  et]  ne  Tadmire.  Le  duc  de  Lau2un 
osait  aflQcher  pour  la  Reine  une  passion  plus^ridicule  encore  que  cou- 
pable, a  On  assurait,  et  j'ai  peine  à  le  croire,  que,  pour  se  faire 
remarquer  de  la  Reine,  il  avait  eu  l'audace  de  se  présenter  sous  sa 
livrée,  de  la  suivre  tout  le  jour,  partout  où  elle  se  rendait,  et  de  ne 
pas  quitter  la  porte  de  son  appartement,  la  nuit,  comme  un  chien  de 
garde.  Il  arriva  que  S.  M.  ne  jeta  point  les  yeux  de  son  côté  et  qu'elle 
ne  le  remarqua  point.  Il  allait  en  être  pour  ses  frais  de  service,  lors- 
qu'il imagina,  au  moment  où  la  Reine  rentrait  en  carrosse  d'une  pro- 
menade à  Trianon,  de  mettre  un  genou  en  terre,  afin  qu'elle  posât  le 
pied  sur  l'autre  au  lieu  de  se  servir  du  marchepied  de  velours.  S. 
M.,  étonnée,  le  regarda  alors  pour  la  première  fois;  mais  en  femme  de 
sens  et  d'esprit  qu'elle  était^  elle  ne  fit  pas  semblant  de  le  reconnaître 
et  appela  un  page. 

«  —  Dites,  je  vous  prie.  Monsieur,  qu'on  renvoie  ce  garçon  ;  c'est  un 
maladroit  ;  il  ne  sait  pas  même  ouvrir  la  portière  d'un  carrosse.  » 

»  Et  elle  passa  outre.  » 

Mais  de  cruelles  infortunes  vont  fondre  sur  cette  tête  auguste.  Voici 
la  désastreuse  uSsire  du  collier. 

«  Un  grand  scandale  venait  d'avoir  lieu  à  Versailles.  L'aflaire  du 
collier  éclatait  avec  toutes  ses  conséquences.  Le  malheureux  cardinal 
de  Roban,  entraîné  par  les  intrigues  qui  l'entouraient  avait  com- 
promis le  nom  sacré  de  la  Reine,  et  le  sien  encore  davantage ,  s*il  est 
possible.  Je  n'entrerai  ici  dans  aucun  des  détails  d'une  procédure  que 
j'ignore.  Ce  qui  est  seulement  évident  pour  moi,  c'est  que  la  Reine  est 
Innocente;  c'est  qu'elle  n'a  jamais  prêté  en  rien  aux  calomnies  qui 
l'ont  accablée.  Je  le  tiens  des  personnes  qui  la  connaissent  le  mieux. 
Elle  fut  toujours  victime  de  ses  bonnes  intentions  et  des  appa- 
rences; il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui  (1789),  il  en  sera 
toujours  ainsi,  je  le  crains.  C'est  une  de  ces  étoiles  dont  Téclat,  toth 
jours  voilé  pour  la  terre,  n'est  visible  que  pour  Dieu.  » 

On  a  vu  la  Reine  ;  il  faut  voir  la  mère. 

a  Marie-Antoinette  s'occupe  elle-même  de  l'éducation  de  sa  fiUe  ; 
elle  assiste  tous  les  matins  aux  leçons  de  ses  maîtres  et  est  très-sévère 
pour  ses  petits  défauts.  Elle  fit  en  ce  temps-là  (1786)  une  réforme  dans 
la  maison  de  sa  fille,  dans  la  crainte  de  lui  donner  le  goût  du  faste 
par  le  trop  grand  appareil  qui  l'entourait.  Peut-on  voir  une  meillenre 
mère  et  une  afi*ection  plus  éclairée!  » 

Cette  éducation  devait  s'achever  au  Temple  ! 

La  fille  se  montrait  déjà  digne  de  la  mère.  Voici  ce  qu'elle  était 
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en  1782^  quand  madame  d'Ober]iircb  lui  fut  présentée  par  madame 
de  Mackau. 

c  Madame  Royale  est  un  miracle  de  beauté,  d'esprit  et  de  dignité  pré- 
'  coce;  elle  ressemble  beaucoup  à  sou  auguste  mère.  Elle  me  regarda 
avec  attention^  demanda  mon  nom.  Lorsqu'on  le  lui  eût  dit  : 

c  —  Vous  êtes  donc  Allemande ,  madame?  dit-elle. 

»  ^^  Non^  Madame^  je  suis  Française^  Alsacienne. 

ji  —  Ab  !  tant  mieux  I  car  je  ne  voudrais  pas  aimer  des  étrangères  ! 

a  Ce  mot  n'est-il  pas  cbarmant  à  cet  âge  ?  i» 

Deux  ans  après,  madame  d'Oberkircb  écrit  encore,  à  propos  du  Dau- 
phin et  de  Madame  Royale  : 

a  Ces  cbarmants  enfants  promettent  tant  de  bonheur  à  notre  patrie  ! 
Madame  Royale  est  si  belle  et  si  pleine  d'instincts  admirables!  Elle 
annonce  tant  de  raison,  tant  d'intelligence,  tant  de  caractère!  Ah! 
quelle  princesse  cela  fera  !  d 

Sous  ces  traits  d'enfants,  ne  pressent-on  pas  déjà  celle  qui  sera  l'or- 
pheline royale,  la  Reine  de  l'exil,  l'héroïne  de  tant  de  douleurs  et 
de  tant  de  vertus? 

Qu'on  nous  permette  maintenant  de  ne  point  isoler  la  Reine  de  deux 
de  ses  amies,  la  seconde,  surtout,  qui  a  dû  à  son  dévoûment  le  plus 
barbare  supplice  dont  se  soient  souillées  les  annales  révolutionnaires. 
Ce  sont  madame  de  Polignac,  née  de  Polastron,  et  madame  la  princesse 
de  Lamballe. 

€  Jamais  sujette  ne  jouit  d'une  telle  faveur  près  de  sa  souveraine, 
dit  madame  d'Oberkircb  en  parlant  de  la  première  ;  mais  loin  d'être 
enivrée  de  la  place  qu'elle  occupe,  elle  conserve  toute  sa  simplicité, 
ses  manières  les  plus  naturelles;  ses  traits  sont  d'un  calme  inaltérable, 
le  calme  d'une  bonne  conscience,  qui  s'allie  néanmoins  avec  une  vive 
sensibilité. 

a  —  Quand  je  suis  avec  elle,  dit  S.  M.,  je  ne  suis  plus  la  Reine,  je 
suis  moi-même.  » 

»  Je  restai  longtemps  chez  elle.  J'aime  son  esprit  sans  prétention; 
beaucoup  assurent  qu'elle  n'en  a  aucun.  Il  faut  bien  lui  faire  payer  sa 
faveur  par  des  calomnies  et  des  injures.  » 

Voici  maintenant  le  portrait  de  l'Infortunée  belle-ûlle  du  duc  de 
Penthièvre  :  <x  Elle  est  belle  et  charmante;  c'est  un  modèle  de  toutes 
les  vertus,  surtout  de  la  piété  fiUale  envers  le  père  de  son  malheureux 
mari,  et  d'affection  dévouée  envers  la  Reine.  C'est  la  bienveillance 
et  la  vertu  même.  Jamais  l'ombre  d'une  calomnie  n'a  même  osé 
esaayer  de  l'atteindre.  Restée  veuve  à  dix-neuf  ans,  au  heu  de 
retourner  dans  son  pays,  elle  se  consacra  à  sou  beau-père  et  à  la 
Reine.  Elle  donne  immensément,  plus  qu'elle  ne  peut,  au  point 
de  se  gêner;  aussi  l'appelle-t-on  le  bon  ange  dans  les  terres  de 
la  maison  de  Penthièvre.  » 
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'  Revenons  à  la  famille  royale  elle-même.  Madame  d'Oberkirch  par- 
tage le  sentiment  de  profonde  admiration  qu'excitait  Madame  Elisabeth^ 
si  pure^  si  noble^  si  résignée^  si  aimante,  et  qui  préludait  au  martyre 
par  le  sacrifice. 

a  Elle  était  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté^  et  refu- 
sait tous  les  partis  pour  rester  dans  sa  famille.— a  Je  ne  puis  épouser 
que  le  fils  d'un  Roi,  disait-elle^  et  le  fils  d'un  Roi  doit  régner  sur  les 
Etats  de  son  père.  Je  ne  serais  plus  Française;  je  ne  veux  pas  cesser 
de  rètre.  Mieux  vaut  rester  ici  au  pied  du  trône  de  mon  frère  que  de 
monter  sur  un  autre.  » 

Elle  y  resta;  et  quand  ce  trône  fut  devenu  un  échafaud,  elle  était 
encore  sur  les  marches^  et  elle  y  monta  à  son  tour  pour  aller  rejoindre 
son  frère  au  ciel. 

Quant  au  comte  de  Provence  et  au  comte  d'Artois,  madame  4'Ober- 
kircb,  en  rendant  justice  à  l'esprit,  à  la  pénétration  et  à  Thabileté  du 
premier,  éprouve  une  prédilection  toute  naturelle  pour  la  grâce,  la 
loyauté,  la  bouté  du  second. 

a  Monsieur,  comte  de  Provence,  dit-elle,  et  M.  le  comte  d'Artois, 
ont  chacun  leur  caractère  distinct.  Monsieur  est  un  homme  d'une  ins- 
truction varice  et  même  profonde.  M.  le  coiâte  d'Artois  a  les  grâces, 
la  bonté,  l'esprit  d'Henri  IV  son  aïeul.  » 

Elle  cite  du  comte  d'Artois  une  foule  de  ces  saillies  agréables  et 
fines,  de  ces  mots  où  le  cœur  inspire  l'esprit,  de  ces  mots  dont  la  mai- 
son de  Bourbon  a  le  secret,  et  dont  il  avait  plus  que  tous  le  privilège. 
Détachons  celui-ci  : 

a  Lorsque  la  Reine  était  grosse  du  premier  Dauphin,  S.  M.  dit  à  M.  le 
comte  d'Artois  : 

»  —  Votre  neveu  est  bien  remuant;  il  me  donne  de  grands  coups 
de  pied,  il  me  pousse  et  me  repousse  furieusement. 

»  —  Il  me  semble.  Madame,  répondit  le  prince  galment,  qu'il  me 
repousse  aussi  beaucoup.  » 

Et  madame  d'Oberkirch  ajoute  : 

«La  Providence  ne  le  destine  pas,  sans  doute,  à  régner  sur  nous  (  et 
que  Dieu  nous  en  préserve  !  car  il  faudrait  acheter  ce  règne  par  bien 
des  morts  et  bien  des  malheurs  ).  Si  M.  le  comte  d'Artois  ne  porte  pas 
la  couronne,  il  sera  toujours  adoré  de  tous,  à  cause  de  sa  chevale- 
resque loyauté  et  de  son  caractère  ouvert  et  franc.  Il  est  générale- 
ment plus  aimé  que  Monsieur,  malgré  le  mérite  incontestable  de 
celui-ci.  » 

Achevons  par  cette  esquisse  des  deux  belles-sœurs  de  Louis  XVÎ  : 

tf  Madame  la  comtesse  de  Provence  n'était  pas  jolie;  mais  elle  avait 
de  fort  beaux  yeux,  une  conversation  pétillante  d'esprit,  et  de  la  gaîté 
sans  malice,  chose  précieuse,  à  la  cour  surtout. 
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»  Madame  la  comtesse  d'Artois^  sa  sœur  cadette^  petite^  douce^  in- 
génue^ généreuse^  est  pleine  des  plus  admirables  qualités.  Elle  avait 
ub:  fort  beau  teint^  mais  le  nez  un  peu  long.  » 

Puis  madame  d'Oberkirch  termine  par  ce  retour  que  la  suite  des 
événements  rend  d'une  indéfinissable  tristesse  :  a  C'était  une  chose 
touchante  que  de  voir  ces  trois  jeunes  couples  (  le  Roi  et  la  Reine, 
Monsieur  et  Madame^  le  comte  et  la  comtesse  d'Artois)  se  promener 
ensemble  dans  le  parc  de  Versailles  ou  àTrianon.  Là  est  l'espoir  de  la 
France  et  son  avenir.  Que  Dieu  le  lui  conserve  !  » 

Mais  c'est  surtout  pour  la  maison  de  Condé  que  la  noble  Alsacienne 
professe  un  vrai  enthousiasme.  Le  sang  militaire  parle  chez  elle,  et 
aussi  la  justice  et  le  discernement. 

«M.  le  duc  de  Bourbon^  dit-elle,  avait  alors  vingt-six  ans  à  peu 
près,  une  belle  tournure  et  le  teint  éclatant  de  fraîcheur.  M.  le  prince 
de  Condé,  âgé  de  quarante-six  ans,  était  jeune  et  vigoureux  comme 
lui.  Ils  montaient  tous  deux  à  cheval  comme  les  premiers  écuyers  de 
France. 

»  Le  prince  de  Condé  est  un  homme  d'esprit,  d'un  tact  et  d'un  sens 
exquis.  Il  n'aime  pas  les  philosophes  et  n'a  jamais  donné  dans  l'en- 
gouement de  ces  messieurs,  qui  nous  ont  fait  et  qui  nous  feront  tant 
de  mal.  Il  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  les  réputations  usurpées. 

a  —  J'aime  mieux,  dit-il  souvent,  les  bons  esprits  que  les  beaux  es- 
prits. » 

»  n  donnait  fréquemment  ce  qu'il  appelait  des  dtners  militaires,  et 
il  aimait  à  s'entourer  de  tout  ce  qui  rappelle  ou  annonce  la  gloire  de 
la  France  et  la  mémoire  de  ses  ancêtres.  Son  caractère  est  d'une  affa- 
bilité rare;  il  accueille  tout  le  monde  en  restant  ce  qu'il  doit  être.  C'est 
un  des  princes  lés  plus  braves  de  l'Europe^  et,  en  cas  de  guerre,  le  Roi 
aurait  en  lui  une  vaillante  épée.  C'est,  du  reste,  une  vertu  héréditaire 
dans  cette  branche  de  héros,  et  M.  le  duc  de  Bourbon  et  M.  le  duc 
d'£nghien  ne  failliront  pas  à  leurs  ancêtres.  » 

L'histoire  a  justifié  cette  prophétie. 

Le  duc  d'Ënghien  annonçait  d'ailleurs  ce  qu'il  devait  être.  Au  second 
voyage  de  madame  d'Oberkirch,  elle  put  en  juger. 

Ce  noble  enfant,  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à  sa  mère,  et  qui,  ar- 
raché à  ce  danger  de  naissance,  manqua  de  brûler  dans  ses  langes, 
qu'on  avait  trempés  dans  de  l'esprit-de-vin,  avait  alors  quatorze  ans. 
a  Quel  charmant  prince  !  Comme  il  est  beau!  Comme  il  est  aimable! 

Comme  il  annonce  ThéroLsme  de  sa  grande  race! Il  se  prive  pour 

faire  des  aumônes,  surtout  aux  vieux  soldats  et  aux  familles  des  an- 
ciens serviteurs  de  sa  maison.  Ayant  appris  que  les  descendants  du 
valet  de  chambre  du  Grand  Condé  étaient  tombés  dans  la  misère,  par 
TOIUB  x.  4 
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suite  de  pertes  successiyes^  il  les  fit  chercher  et  demanda  la  perinis- 
sion  de  leur  faire  une  pension  sur  sa  cassette  particulière. 

a  —  C'est  une  dette  de  mon  aleui^  ditril^  c'est  à  moi  de  raoquitkr 
envers  les  enfants  de  celui  qui  consacra  sa  vie  aux  Ckmdé.  x> 

9  Madame  la  duchesse  de  Bourbon  le  ût  beaucoup  causer.  U  eut  pour 
elle  des  mots  charmants^  pleins  de  coaur^  et  lui  montra  la  tendresst 
la  plus  vraie.  Elle  ne  put  retenir  ses  larmes  quand  il  la  quitta  aprèi 
dtner. 

a  —  Mon  cher  enSant^  lui  ditrolie^  aimez  bien  votre  mère^  quoique 
vous  la  voyiez  si  peu« 

»  —  Madame,  mon  cœ^r  la  voit  toujours!  répondit-il.  a 

Etrange  et  douloureuse  destinée  !  Cette  vie,  inaugurée  dans  le  pé- 
ril^ devait  se  terminer  par  l'assassinat.  Les  fossés  de  Yincennes  atten- 
daient leur  victime. 

Nous  avons  dit  que  madame  d'Oberkirch  devait  beaucoup  à  madame 
la  duchesse  de  Bourbon.  Cette  princesse  l'avait  prise  en  affection, 
l'ayant  vue  pendant  le  séjour  de  la  grande-duchesse.  Elle  vint  la 
chercher  à  Etupes,  à  la  petite  cour  de  Montbéliard  : 

a  —  Madame  d'Oberkirch,  lui  dit-elle,  madame  la  grande-duchesse 
est  bien  heureuse  de  vous  avoir  pour  amie,  et,  si  j'osais,  je  vous  de- 
manderais la  seconde  place. 

x>  Je  répondis  comme  je  devais,  par  des  remerctments  et  des  mo- 
desties. 

»  —C'est  entendu,  interrompit-elle;  à  dater  d'aujourd'hui,  vous 
êtes  à  moi  en  France,  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  d'être  à  madame 
la  grande-duchesse  en  Russie;  nous  vous  partagerons  comme  Proser- 
pine;  seulement,  je  ne  veux  pas  être  Pluton.  » 

Depuis,  madame  la  duchesse  de  Bourbon  la  combla  de  bontés  et  de 
soins.  Madame  d'Oberkirch  n'est  point  ingrate,  et  toute  la  seconde 
partie  de  son  livre  est  une  vive  expression  de  sa  reconnaissance  ;  on  y 
apprend  à  plaindre,  à  excuser,  à  respecter  cette  princesse,  qui  n'avait 
pas  encore  fait  l'apprentissage  complet  du  malheur,  et  qui,  depuis, 
marqua  ses  dernières  années  par  une  piété  si  profonde,  par  ime 
charité  si  inépuisable,  méritant  enfin  de  mourir  au  pied  de  l'autel, 
comme  elle  en  avait  formé  le  vœu  (10  janvier  18^). 

Madame  d'Oberkirch  a  aussi  une  page  pleine  de  vérité  mr  l'excel- 
lent duc  de  Penthièvre  et  sa  déUcieuse  retraite  de  Sceaux.  Mais  nous 
ne  pouvons  tout  citer.  Finissons  par  ce  trait  d'ensemble. 

Les  Bourbons  ont  toujours  aimé  la  gloire,  et  ils  l'ont  récompensée 
avec  leur  cœur  et  avec  leur  esprit.  Le  bailli  de  Suffren  arrivait  des 
Indes.  La  reine  le  conduisit  elle-même  à  M.  le  Dauphin,  en  lui  re- 
eommandant  de  graver  dans  sa  mémoire  le  nom  de  ce  héros.  Monsieur 
le  serra  dans  ses  bras.  M.  le  due  d'Angouléme  se  leva  à  son  aq[)ecty  te- 
nant à  la  main  un  livre  qu'il  lui  présenta  : 


Digitized  by 


Googh 


PARIS  ET  LA  CO€R  A  LA  VSItLS  DE  1789.  5i 

«  —  Je  lisais  Plutarque,  monsieur,  lui  dit-il,  el  ses  hommes  illus- 
tres :  TOUS  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos.  » 

Tel  est  l'incomplet  tableau  de  cette  royale  maison  au  milieu  de  la- 
quelle il  s'agit  d'introduire  maintenant  les  princes  et  les  souverains 
étrangers  qu'attiraient  Téclat  de  la  cour  et  la  fascinante  domination  de 
Paris. 

Là  encore  nous  retrouvons,  à  un  moindre  degré,  avec  plus  de  rai- 
sonnement et  moins  d'attache,  —  cela  est  naturel,  —  le  sentiment  de 
respect  que  nous  avons  loué. 


Mais  ce  respect  que  professe  madame  tfOberkirch  pour  les  têtes 
Gduronnées  ne  l'emporte  pomt  aui  illusions  :  elle  n'est  pas  le  Dan** 
geau  de  la  royauté  au  dix-huitième  siècle.  Les  défauts  des  souverains 
la  firappent  parfaitement,  et  elle  n'a  point  la  fEûblesse  de  les  taire.  Le 
culte  de  l'autorité  est  chez  elle  une  soumission  raisonnée,  et  le  pres- 
tige de  la  pm'ssance  l'éclairé  sans  l'aveugler.  Ainsi  elle  est  juste,  sans 
^mplaisance,  pour  Joseph  II. 

«  C'était  un  prince  étrange,  dit-elle,  et  peu  fait  peut-être  pour  oc- 
cuper une  pareille  place  dans  un  siècle  comme  celui^i.  Il  voulut 
combiner  le  passé  et  l'avenir,  et  il  manqua  les  deux  buts.  Ses  habi- 
tudes et  sa  vie  ne  ressemblaient  À  celles  de  personne,  n  couchait  sur 
ime  paillasse  revêtue  d'une  peau  de  cerf.  Ennemi  du  faste,  ce  qui, 
jusqu'à  \m  certain  point,  n'est  pas  une  qualité  dans  un  souverain.  Son 
ct^tume  est  l'uniforme  d'un  de  ses  régimens  :  vert,  parements  et  petit 
collet  rouges,  veste  et  culotte  chamois;  d'autres  fois  il  ne  porte  qu'un 
simple  habit  de  drap.  J'ai  entendu  dire  à  Paris  qu'une  poissarde,  en 
lui  apportant  des  bouquets,  le  complimenta  d'une  façon  tout-à^feit 
philosophique  : 

«  —  Le  peuple  qui  paie  les  galons  de  vos  habits  est  bien  heureux, 
monsieur  le  comte.  » 

a  Assurément  cette  dame  de  la  halle  avait  lu  Rousseau  et  toute  l'En- 
eydlopédie.  En  attendant,  le  peuple  de  Paris  serait  bien  attrapé  si  la 
tour  se  mettait  au  régime  des  habits  sans  galons  et  sans  broderies. 
Otez  te  luxe  à  la  France,  à  sa  capitale  surtout,  et  vous  tuerez  une 
grande  partie  de  son  commerce.  » 

«On  a  beaucoup  cité  la  réponse  de  l'Emperetu*  à  un  seigneur  quihxi 
reprochait  de  trop  se  confondre  avec  le  peuple  dans  les  endroits  p»- 
Mics  : 

«  — Si  je  ne  voulais  voir  que  mes  égaux,  je  devrais  me  renfermer 
svec  mes  ancêtres  au  caveau  des  Capucins  où  ils  reposent.  » 

a  Cela  me  parait  très-orgueilleux  et  plus  spécieux  que  protond*  Oa 
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peut  voir  et  étudier  les  vivants,  tout  empereur  que  Ton  soit^  et  il  y  a 
\m  vaste  terrain  à  explorer  entre  le  forum  et  le  cimetière.  » 

a  Le  comte  de  Falkenstein^  dit^elle  ailleurs  (Joseph  It  voyageait  scus 
ce  nom),  avait  Tair  fier^  non  de  sa  haute  position^  mais  du  sentiment 
de  sa  supériorité  personnelle.  Très-grand,  il  se  tenait  cependant  fort 
droit;  il  portait  une  perruque  qu'il  dérangeait  quelquefois  sans  s'en 
apercevoir.  Sa  visite  fut  mauvaise  pour  la  France  :  elle  contribua  à 
discréditer  la  majesté  royale  et  à  la  rabaisser  au  niveau  du  peuple  qui 
se  hâta  d'en  profiler...  Je  ne  lui  ferai  qu'un  reproche,  celui  de  ses  ten- 
dances philosophiques,  idées  qu'il  tient  en  partie  du  maréchal  de 
Bathyani,  par  lequel  il  a  été  élevé.  Il  a  cherché^  assure-t-on^  à 
marcher  sur  les  traces  du  grand  Frédéric  :  il  a  voulu  réfléchir  et  con- 
centrer lui-même  un  plan  de  gouvernement  suivant  ses  nouvelles  idées. 
Autant  que  mes  faibles  lumières  me  permettent  de  juger  un  si  grand 
prince,  je  crois  qu'il  s'est  trompé. 

»  En  tout,  il  me  sembla  que  le  monarque  posait  toujours,  comme 
s'il  eût  eu  derrière  lui  un  moraliste  occupé  à  peindre  le  portrait  de  ses 
vertus.  » 

Cela  est  vrai  :  mais  Joseph  II  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  aussi 
devant  lui  une  femme  d'esprit  qui,  en  revanche,  crayonnait  au  vif  ses 
faiblesses  et  sa  vanité. 

Madame  d'Oberkirch  a  d'autant  plus  de  mérite  à  cette  franchise,  que 
pendant  le  séjour  de  Joseph  à  Etupes,  elle  fut  comblée  par  lui  de 
marques  d'attention,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ajouter  : 

a  Je  le  répète  encore,  bien  que  je  rende  justice  au  mérite  de  cet 
illustre  monarque,  je  lui  préfère  de  beaucoup  son  auguste  sœur,  la 
Reine  Marie-Antoinette.  Elle  est  aussi  bonne,  aussi  simple,  mais  elle 
est  plus  Reine;  elle  a  plus  de  dignité,  plus  de  franchise  peut-être 
aussi  ;  elle  tient  davantage  de  la  grande  Marie-Thérèse.  » 

De  l'Allemagne  passons  à  la  Prusse.  Le  prince  Henri,  celui-là  même 
qui  avait  déterminé  le  partage  de  la  Pologne,  était  venu  visiter  la 
France.  L'histoire  ici  peut  recueillir  un  souvenir  qui  est  toute  une 
lueur.* 

a  Le  prince  Henri  de  Prusse,  frère  de  Frédéric-le-Grand,  oncle  de 
madame  la  duchesse  de  Wurtemberg,  avait  été  envoyé  en  1770  par  le 
Roi  son  illustre  frère,  en  Russie,  près  de  Catherine  H,  pour  s'occuper 
des  affaires  de  Pologne  et  tâcher  de  prévenir  une  guerre  entre  la 
Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie.  Cette  négociation  réussit  complète- 
ment. L'état  d'anarchie  où  se  trouvait  la  Pologne  avait  excité  les  désirs 
d'agrandissement  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  Le  prince  Henri  ne 
pouvant  s'y  opposer,  obtint  que  la  Prusse  en  prit  sa  part  afin  de  réta- 
blir la  balance.  Il  posa  les  bases  du  partage  de  ce  malheureux  pays,  et 
Frédéric  lui  dit  à  son  retour  : 
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€ — Un  Dieu  vous  inspirait^  mon  frère,  vous  aviez  raison.  » 

Combien  de  questions  analogues  pourraient  se  trancher  un  de 
ces  jours  de  la  sorte  ?  Catherine  aussi  flt  proposer  à  Louis  XV  de  se 
mettre  de  compte  à  demi  avec  elle  pour  le  partage  de  la  Turquie.  Le 
passé  est  la  leçon  de  l'avenir. 

En  attendant^  le  prince  Henri  de  Prusse  faisait  fureur  à  Paris;  sa 
modestie  et  son  amabilité  lui  gagnèrent  tous  les  cœurs  et  excitèrent 
Fenthousiasme.  Au  moment  de  son  départ,  il  dit  au  duc  de  Nivernais 
qui  raccompagnait  de  la  part  du  Roi  : 

€ — J'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  à  désirer  de  voir  la  France  :  Je 
vais  passer  l'autre  moitié  à  la  regretter.  » 

Il  ne  se  doutait  guère  alors  qu'il  expirerait  sur  le  champ  de  bataille, 
d'une  main  française.  Sa  glorieuse  mort  au  combat  de  Saalsfeld  (le 
8  octobre  1806),  inaugura  les  premières  défaites  de  la  Prusse  et  fut 
comme  le  présage  du  désastre  d'Iéna. 

Voici  encore  une  autre  figure  historique  dont  la  fin  fut  sanglante  : 
c'est  le  comte  de  Haga,  Gustave  HI,  roi  de  Suède.  Paris  et  la  cour  lui 
firent  un  accueil  empressé  qui  le  flatta  singulièrement.  Mais  tout  de 
suite,  madame  d'Oberkirch  aperçut  le  faible  de  ce  caractère  hautain  et 
austère  par  le  dehors. 

cLe  principal  défaut  du  Roi  de  Suède,  dit-elle,  me  parait  être  la 
présomption.  Cette  présomption  s'alliait  à  un  étrange  penchant  vers 
les  pratiques  superstitieuses,  maladie  de  l'incrédulité.  Cette  phy- 
sionomie sévère  et  haute  semble  marquée  d'une  certaine  expres- 
sion de  fatalité.  Du  reste  il  croit  beaucoup  aux  sciences  occultes, 
et  je  Pai  entendu  assurer  qu'il  y  avait  à  Stockholm  une  devineresse  à 
laqueUe  il  avait  foi  et  qu'il  consultait  sans  cesse  sous  de  nouveaux  dé- 
guisements. N'importe  lequel  il  prit,  elle  lui  disait  toujours  la  même 
chose,  qu'il  mourrait  jeune  et  de  mort  violente,  mort  à  laquelle,  du 
reste,  les  souverains  du  Nord  sont  fort  sujets.  » 

La  devineresse  n'avait  pas  tort,  et  le  coup  de  pistolet  d'Ankarstrom 
se  chargea  de  la  justifier  (16  mars  17%). 

Détournons  nos  regards  de  ces  sinistres  destinées  historiques  qui 
nous  poursuivent  et  que  nous  ne  retrouverons  que  trop  tôt. 

Nous  aimerions  à  nous  reposer  pour  quelques  instants  sur  un  théâtre 
moins  vaste  et  moins  fatal;  nous  voudrions  conduire  le  lecteur  dans 
cette  petite  et  aimable  cour  de  Montbéliard,  dans  la  douce  et  délicieuse 
retraite  d'Etupes,  où  vit  paisible,  honorée,  aimée,  la  famille  princière 
de  Wurtemberg,  avec  sa  nombreuse  et  belle  postérité,  ces  fils  et 
ces  filles  à  qui  sont  réservés  des  trônes  et  qui,  en  attendant, 
coulent  des  jours  pleins  de  sécurité  que  ne  troublent  point  encore  les 
grands  mouvements  de  la  fortune,  qu'attristent  seulement  les  chagrins 
inévitables  de  la  vie  commune,  et  qu'embellissent  en  retour  les 
charmes  de  l'intimité,  de  l'esprit  et  de  l'affection. 
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Les  élévations  les  plus  inattendues  venaient,  pour  ainsi  dire^  cher- 
cher cette  race  antique  et  patriarchale.  On  sait  comment  Tune  des 
filles  fut  grande  duchesse  et  puis  impératrice  de  Russie  :  une  autr^ 
épousa  le  grand-duc  de  Toscane,  Tarchiduc  François,  lequel  devait 
être  Empereur  d'Autriche  K  L'un  des  fils  fût  Frédéric-Guillaume,  qui 
devint  duc  régnant  de  Wurtemberg,  puis  Roi  en  1806.  Un  autre,  Fré- 
déric, eut  une  fille,  Catherine  (1788),  qui  épousa  Jérôme  Bonaparte  et 
fût  Reine  de  Westphalie.  Le  premier  mariage  d'un  troisième,  le  prince 
Louis,  avec  une  princesse  Czartoryski,  Ait  tout  un  roman  d'amour  qui, 
malheureusement,  se  termina  en  1792  par  le  divorce.  Madame  d'Ober- 
kirch  raconte,  à  cette  occasion,  des  scènes  d'intérieur  on  ne  peut  {dus 
touchantes. 

Et  comme  contraste  aux  mœurs  simples  du  chef  de  la  famille  de 
MontbéUard,  apparaît  le  chef  de  la  branche  ducale,  Léopold-E3)erhard, 
sorte  de  Sardanapale  au  petit- pied,  dont  les  aventures  et  les  hontes 
paraissent  une  histoire  éclose  dans  le  cerveau  d'Anne  RadcUfie.  Il  faut 
la  lire;  elle  dépasse  et  elle  défie  l'analyse. 

Il  en  est  de  même  des  récits  de  la  vie  de  château  qu'on  menait  à 
Etupes.  La  galté  fhmche,  la  malignité  innocente  qui  préside  à  ces 
simples  tableaux,  les  figures  plaisantes  ou  aimables  qu'on  y  rencontre, 
perdraient  trop  à  être  détachées.  Signalons  seulement  ces  passages 
comme  <le  frais  repos,  comme  de  beaux  ombrages  qui  n'arrêtent  un 
instant  que  pour  rendre  des  forces  et  mieux  faire  reprendre  la 
marche. 

Revenons  aux  grandeurs. 

Les  héros  de  prédilection  de  madame  d'Oberkirch,  et  qui  s'en  éton- 
nerait? ce  sont  la  comtesse  et  le  comte  du  Nord.  Et  vraiment  sa  pi^ 
sion  se  comprend  :  tout  ce  qu'elle  rapporte  de  ces  augustes  étrangers 
la  justifie,  en  les  faisant  aimer. 

On  a  déjà  vu  des  lettres  de  la  grande-duchesse;  on  y  a  surpris  son 
cœur*  Cette  afl'ection  redoubla  dans  le  fameux  voyage  de  Paris;  elle 
tutoya  sa  chère  Lanele  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

« — C'est  une  autre  moi-même,  dit-elle  au  grand-duc,  je  vous  prie 
de  l'aimer  pour  l'amour  de  moi.  » 

»  M.  le  comte  du  Nord,  tout  ému,  me  baisa  les  mains,  continue  ma- 
dame d'Oberkirch.  Madame  la  comtesse  du  Nord  me  parla  ensuite  de 
ses  entàns  dont  elle  était]idol&tre. 

«  —  Mon  cher  Alexandre,  mon  cher  Constantin,  j'ai  de  leurs  noa- 
velles  tous  les  ordinaires;  mais  je  trouve  le  temps  bien  long.  Cepen- 
dant loin  d'eux,  ma  chère  Lanele,  mon  cœur  est  partagé  en  plusieurs 
morceaux.  Cest  le  sort  de  celles  qui  sont  destinées  au  trtae.  U  i 

*  Bile  moimit  topAraTtat,  en  1790. 
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est  interdit  de  réunir  jamais  près  de  nous  à  la  fois  ceux  que  nous  ohé* 
rissons  le  plus  !  » 

Cette  mélancolie  plaît,  et  on  a  une  secrète  douceur  à  retrouver  la 
femme  et  la  mère  sous  les  brillants  atours  de  la  future  impéra- 
triee. 

Combien  il  est  à  la  fois  facile  et  difficile  d'être  prince!  à  côté  de  ce 
préjugé  qui  tient  les  hommes  prêts  à  Padmiration,  et  même  à  Taflbc- 
tton  pour  la  puissance,  qued'écueils  dans  ce  rang  élevé  où  tout  est  en 
vue,  où  tout  porte  coup,  tout,  jusqu'à  un  sourire  ;  où  la  calomnie  a 
tant  de  prise;  où  il  est  si  rarement  permis  de  «  se  ravoir»  et  d'être 
soi,  où  un  moment  d'oubli  et  d'abandon  peut  soulever  des  orages  et 
aliéner  le  cœur  d'un  peuple  ! 

L'épreuve  d'un  voyage  à  la  cour  de  France  était  délicate  pour  le 
comte  et  la  comtesse  du  Nord.  Ils  7  réussirent  au-delà  de  tout,  et 
malgré  la  courtoisie  dé  notre  nation,  ils  y  eurent  du  mérite. 

Paul  n'avait  pas  ces  avantages  extérieurs  dont  l'imagination  se 
plaît  à  doter  les  princes  comme  un  apanage  nécessaire  de  la  puis- 
sance. Madame  d'Oberkirch  en  convient  aisément. 

«  M.  le  comte  du  Nord  ne  séduit  pas  au  premier  abord,  dit-elle.  Il 
est  de  fort  petite  taille,  et  ses  traits  sont  ceux  des  races  du  nord,  dans 
ce  qu'elles  ont  de  moins  régulier.  Mais  en  le  regardant  mieux,  on  dé- 
couvre dans  sa  physionomie  tant  d'intelligence  et  de  finesse,  ses  yeux 
sont  si  vifs,  si  spirituels,  si  animés,  son  sourire  si  malin,  qu'on  i» 
comprend  pas  comment  il  conserve  néanmoins  une  grande  expression 
de  douceur  et  une  dignité  qui  ne  se  dément  jamais  malgré  l'aisance 
et  le  naturel  de  ses  manières.  Il  n'avait  point  du  tout  l'air  de  ces 
harbares  du  nord.  » 

L'esprit  et  le  bon  goût  ont  un  empire  décisif  parmi  nous.  Le  comte 
du  Nord  en  fit  preuve  dès  le  premier  jour. 

Le  Roi  lui  donna  une  fête  magnifique;  c'était  un  bal  splendide  à 
VCTsailles.  La  foule  se  portait  du  côté  où  était  le  comte  du  Nord  avec  le 
Roi,  et  le  Roi  se  plaignit  de  ce  qu'on  le  pressait  trop.  Le  prince  s'éloigna 
aussitôt  comme  tout  le  monde  en  disant  : 

«—Sire,  pardonnez-moi,  je  suis  tellement  devenu  Français,  que  je 
crois,  comme  eux,  ne  pas  pouvoir  m'approcher  trop  près  de  Votre 
Migesté.  » 

Ce  début  enchanta,  et  la  suite  y  répondit. 

On  ne  saurait  se  figurer  la  profusion  de  fêtes,  de  dons,  de  surprises, 
de  vers,  de  louanges,  dont  furent  comblés  et  accablés  les  deux  illustres 
voyageurs.  Jamais  ni  leur  grâce,  ni  leur  bonté,  ni  leur  munificence  ne 
se  trouvèrent  en  défaut  :  Paul,  plus  réfléchi,  plus  réservé;  la  grande- 
duchesse,  ravissante  de  simpUcité,  d'afiabiUté  et  d'une  délicatesse 
toute  française. 
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Le  grand-duc  rend  visite  au  jeune  Dauphin^  et  dit  à  madame  la  prin- 
cesse de  Guemenée^  sa  gouvernante^  ces  paroles  dignes  de  mémoire  : 

a— Madame^  rappelez  souvent  à  M.  le  Dauphin  la  visite  qu'il  reçoit 
aujourd'hui;  rappelez-lui  l'attachement  que  je  lui  voue  dès  son  ber- 
ceau; qu'il  soit  le  gage  d'une  alliance  et  d'une  union  étemelle  entre 
nos  États.  B 

C'était  tout  une  politique  et  d'un  grand  sens. 

S'il  avait  de  l'à-propos^  le  comte  du  Nord  ne  manquait  point  de  ré- 
partie. Voici  une  agréable  leçon  : 

«Le  comte  du  Nord  étant  allé  voir  le  tombeau  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, à  la  Sorbonne,  un  des  savants  du  lieu  lui  faisait  les  honneurs  et 
lui  racontait  en  détail  les  magniflcences  de  cet  établissement. 

«—Le  czar,  votre  illustre  aïeul,  l'immortel  Pierre-le-Grand,  est  venu 
ici,  monseigneur;  il  s'est  agenouillé  devant  la  tombe  du  cardinal,  en 
disant  :  Oh  !  grand  homme,  si  tu  vivais,  je  te  donnerais  la  moitié  de 
mon  royaume  pour  que  tu  m'apprennes  à  gouverner  l'autre  î 

» — A  la  place  du  cardinal,  monsieur,  j'aurais  eu  peur  de  ne  pas 
garder  longtemps  le  cadeau,  répliqua  le  comte  du  Nord.  » 

»  Cette  réponse  est  bien  fine,  surtout  dans  la  bouche  du  fils  de  Ca- 
therine 11.  » 

Ailleurs,  Paul  savait  trouver  des  louanges  délicates. 

a  M.  d'Alembert  lui  ayant.présenté  à  l'Académie  M.  de  Malesherbes, 
le  comte  dit  à  cet  ancien  ministre  : 

« — C'est  probablement  ici  que  M.  de  Malesherbes  s'est  retiré.» 

M.  de  Malesherbes  sentit  toute  la  finesse  de  ce  mot  et  y  fut  très- 
sensible. 

Deux  fois  encore  M.  de  Malesherbes  devait  sortir  de  cette  retraite,  la 
première  pour  défendre  son  Roi  à  la  barre  de  la  Convention,  la  se- 
conde pour  mourir  sur  le  même  échafaud  que  Louis  XVI. 

Alors  on  n'en  était  qu'aux  fêtes. 

Rien  de  plus  délicieux  que  celles  qui  furent  données  à  Chantilly  et 
qui  soutinrent  si  bien  la  vieille  renommée  de  l'hospitalité  des  Condé. 
Le  comte  du  Nord  y  fut  inspiré.  Il  y  avait  pris  pour  le  prince  de  Condé 
une  de  ces  affections  que  les  âmes  généreuses  se  communiquent  à 
première  vue.  Quand  ils  se  quittèrent,  ce  fut  avec  un  vrai  chagrin. 

«  —  Nous  serons  bien  éloignés  l'un  de  l'autre,  disait  le  prince,  mais 
si  Voire  Altesse  Impériale  le  permet,  et  que  le  Roi  ne  s'y  oppose  pas, 
je  pourrai  un  jour  aller  lui  rendre  à  Saint-Pétersbourg  la  visite  qu'elle 
a  bien  voulu  me  faire. 

»  — Nous  vous  recevrons  avec  enthousiasme,  monsieur,  et  l'Impé- 
ratrice sera  trop  heureuse  de  vous  voir  dans  notre  pays  sauvage. 

»  —  Hél^î  ce  sont  des  rêves,  reprit  le  prince  de  Condé.  » 

Ces  rêves  furent  bien  près  de  se  réaliser;  mais  c'était  la  révolution 
qui  avait  brisé  les  entraves. 
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Le  matin,  le  comte  du  Nord  avait  dit  à  M.  le  prince  de  Condé  : 

«—Je  changerais  tout  ce  que  je  possède  contre  votre  Chantilly, 
monsieur. 

» — Oh  !  monsieur,  vous  y  perdriez  trop, 

»— Non,  répliqua  le  comte  du  Nord,  car  ce  serait  devenir  Condé 
ou  Bourbon.  » 

Ces  mots  le  faisaient  porter  aux  nues  par  les  Parisiens. 

c  Le  Roi,  disait-on  dans  Paris,  a  reçu  M.  le  comte  du  Nord  en  ami, 
M.  le  duc  d'Orléans  Ta  reçu  en  bourgeois,  et  M.  le  prince  de  Condé  en 
souverain. 

•  —  Cela  est  profondément  juste,  répondit  Paul.  On  ne  peut  rien 
dire  de  trop  de  la  maison  de  Condé.  Aucun  monarque  de  l'Europe 
n'aurait  pu  faire  mieux.  » 

Enfln  il  fallut  quitter  Versailles  :  le  voyage  s'acheva  par  une  tournée 
en  France,  qui  fut  une  marche  triomphale.  Voici  un  des  derniers  in- 
cidents : 

A  Lyon,  les  illustres  voyageurs  avaient  remarqué  la  salle  d'armes  où 
étaient  déposés  quatre-vingt  mille  fusils;  le  grand-duc  eu  fut  très- 
frappé. 

« —  Et  moi,  dit  madame  la  grande-duchesse,  j'espère  bien  que  ces 
vaillants  et  aimables  Français  ne  les  tireront  jamais  contre  mes  chers 
Russes  :  il  vaut  mieux  être  amis.  » 

le  jour  où  la  monarchie  tomba,  les  quatre-vingt  mille  fusils  furent 
mis  en  mouvement.  On  put  en  retrouver  sur  vingt  champs  de  bataille 
et  jusque  sous  les  cendres  de  Moscou. 

La  grande-duchesse  était  retournée  en  Russie.  On  sait  le  caractère 
impérieux,  dominateur  et  jaloux  de  Catherine  II.  La  Czarine  tenait  son 
fils  dans  une  dépendance  hostile  que  Paul  subissait  avec  douleur,  mais 
avec  un  respect  inaltérable.  Elle  voulut  se  mêler  de  l'éducation  de  ses 
petits-fils,  et  le  cœur  de  la  grande-duchesse  en  souffrit.  Tout  chez 
Catherine  cédait  à  l'ambition  et  à  la  politique. 

a  Catherine,  dit  madame  d'Oberkirch,  dirige  elle-même  l'éducation 
de  ses  petits-fils;  elle  a  même  composé  divers  essais  de  morale  et 
abrégés  d'histoire  à  leur  usage.  Le  prince  Constantin  a  auprès  de  lui, 
depuis  son  enfance,  une  femme  grecque  et  un  valet  de  chambre  grec, 
afin  d'apprendre  cette  langue,  qu'il  possède  maintenant  parfaitement, 
dit-on,  et  qu'il  parle  avec  une  grande  facilité.  Son  nom,  son  éduca- 
tion, les  projets  de  son  aïeule  semblent  le  destiner  à  l'empire  d'Orient.  » 

C'était  alors  que  se  préparait  le  voyage  de  Crimée,  où  la  Czarine  de- 
vait lire  cette  fameuse  inscription,  phare  de  toute  la  politique  de  ses 
successeurs  :  a  Ici  est  le  chemin  de  Constantinople.  »  N'omettons  pas 
de  remarquer  que  le  second  fils  de  l'Empereur  Nicolas,  celui  qui  est 
pcrphyrogénite,  qui  est^é  depuis  l'avènement  de  son  père  au  trûne 
des  czars,  porte  aussi  le  nom  de  Constantin. 
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La  grande-duchesse  avait  encore  d'autres  chagrins  et  d'autres 
alarmes.  Paul  était  brave  et  impatient  de  se  faire  une  renommée.  A 
chaque  bruit  de  guerre,  il  brûlait  de  partir,  de  commander,  de  vaincre» 
Marie  tremblait  pour  lui  :  A  Textérieur  elle  n'osait  en  rien  montrer; 
mais  dans  l'intimité  son  cœur  s'épanche.  La  femme  l'emporte  sur  la 
princesse  :  on  n'a  pas  le  courage  de  l'en  trop  blâmer.  Voici  ce  qu'elle 
écrit  : 

<  22  décembre  1787.  —  2  janvier  1788. 

»  ...  Tu  sauras  sans  doute,  chère  Lanele,  par  notre  bonne  et  ado- 
rable maman,  toutes  les  peines  qui  m'accablent  et  toutes  celles  qui 
m'attendent.  Je  t'avoue  que  c'est  un  poids  qui  m'accable.  Tous  mes 
efforts  pour  le  soutenir  sont  au-dessous  de  ceux  qu'il  me  faudrait 
pour  les  supporter.  La  réflexion  aigrit  ma  douleur,  elle  ronge  mon 
cœur;  que  ne  sera-ce  pas  dans  ce  terrible  mois  de  février*  Juge,  chère 
Lanele,  que  l'absence  qui  me  menace  sera  de  neuf  mois,  car  avant  le 
commencement  de  novembre  je  n'ose  espérer  de  revoir  mon  cher 
mari.  J'en  serai  éloignée  à  des  milliers  de  werstes  :  il  sera  exposé  à 
tous  les  dangers  de  la  guerre  contre  des  barbares,  à  ceux  de  l'affreuse 
maladie  qui  en  est  la  suite  et  à  ceux  de  ce  climat  malsain  qui  n'épargne 
guère  personne.  Juge,  après  cette  esquisse,  des  sentiments  que  mon 
âme  doit  éprouver.  J'avoue  que  je  crois  qu'un  malheureux  aux  ga- 
lères jouit  de  plus  de  calme  que  je  n'en  éprouve  dans  ce  moment,  car 
il  souffre  seul,  il  ne  sait  aucun  des  siens  dans  le  danger;  au  lieu  que 
moi  je  tremble  pour  les  jours  de  celui  pour  la  conservation  duquel  je 
sacrifierais  volontiers  les  miens.  Plains-moi,  chère  Lanele,  donne 
quelques  larmes  à  mes  peines  ;  ta  compassion  en  adoucira  l'amertume. 
J'embrasse  ta  jolie  petite,  que  l'on  dit  devenir  bien  jolie  et  aimable. 
Dieu  veuille  qu'elle  soit  aussi  bonne  que  toi,  c'est  le  meilleur  souhait 
que  je  puisse  former  pour  elle.  Adieu,  ma  chère  et  bien  aimée  Lanele, 
je  t'embrasse  tendrement  et  suis  de  cœur  et  d*âme  ta  bonne  et  sincère 
amie.  ^  Mâece.  » 

<c  6-17  juin  1788. 

»  Maman  vous  dira  que  mon  cher  mari  va  me  quitter  dans  peu  : 
Aussi  jugez  de  ce  que  je  souffre.  Dieu  me  soutiendra  et  veillera  siu* 
ces  précieux  jours.  Adieu,  chère  Lanele,  je  n'en  puis  plus;  mais  mon 
cœur,  dans  le  bonheur  conmie  dans  le  malheur,  est  toujours  le  même 
pour  mes  amies.  Marie,  d 

Le  grand-duc  partit  ;  il  assista  à  plusieurs  petits  combats  et  y 
montra  beaucoup  de  décision  et  d'ardeur.  Mais  la  jalousie  de  la  Czarine 
le  retenait  (kns  un  rang  secondaire.  Il  le  sentît  tivement,  et  quitta 
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une  année  où  il  n'avait  pas  un  commandement  égal  à  sa  vaillance 
et  à  sa  dignité.  La  guerre^  du  reste ^  finit  en  quelques  mois 
(le  22  juillet  1788),  par  le  gain  de  la  bataille  de  Hoghland. 

La  grande-duchesse  était  réservée  à  de  bien  plus  cruelles  alarmes  et 
à  un  sort  plus  afllreux  que  de  voir  son  époux  périr  les  armes  à  la  main. 
Si  madame  d^Oberkirch  les  connut,  elle  n'en  parle  pas.  Arrêtons-nous 
comme  elle,  et  fermons  ici  la  galerie  des  Rois. 

Ajoutons  seulement  que  S.  M.  l'Empereur  de  Russie  a  accepté  la 
dédicace  de  ces  mémoires.  Nous  le  concevons  sans  peine.  Cette  faveur 
ne  témoigne  pas  seulement  un  goût  éclairé  et  bienveillant  pour  les 
lettres  françaises,  qualité  de  tradition  chez  les  souverains  du  nord. 
Elle  est  un  acte  de  respect  filial.  Le  père  et  la  mère  du  Czar  régnant 
paraissent  dans  ce  livre  sous  un  jour  qui  grandit  leur  puissance  en  la 
relevant  par  la  bonté,  la  grâce  et  l'esprit,  qualités  qu  on  aime  partout 
et  qui,  chez  les  princes,  ont  un  prix  inestimable. 


VI. 

Que  n'aurions-nous  pas  à  dire  maintenant  sur  les  grands  seigneurs, 
sur  les  noms  illustres,  sur  les  fiuanciers,  sur  les  salons,  sur  les  folles 
dépenses,  sur  la  vie  extravagante  de  Paris  et  de  Versailles?  Que  de 
traits  légers  et  acérés  comme  celui-ci  :  «  Mon  Dieu!  que  voulez*vous, 
disait  madame  la  duchesse  de  Bourbon,  en  parlant  d'une  maison  re- 
nommée pour  sa  médisance;  on  y  dtne  si  mal!  on  y  mourrait  de 
£aim  si  on  n'y  mangeait  un  peu  son  prochain!  » 

Que  de  plaisants  souvenirs  comme  ce  mot  du  duc  d'Aumont,  lequel 
était  l'homme  de  France  le  plus  original  et  le  plus  sale.  Il  se  posait 
devant  sa  glace  et  se  disait:  aD'Aumont,  Dieu  t'a  fait  bon  gentilhomme, 
le  roi  t'a  fait  duc  ;  fais  quelque  chose  pour  toi,  fais-toi  la  barbe!  » 

Voulez-vous  une  aventure  digne  de  Lesage? 

II  s'agit  du  marquis  de  Louvois,  alors  le  chevalier  de  Souvré. 

»  M.  de  Louvois  avait  fait  mille  folies  dans  sa  jeunesse.  Il  jetait  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  avec  une  faciUté  merveilleuse,  et  tellement,  que 
M.  de  Louvois,  son  père,  lui  coupa  les  vivres  au  mauvais  moment, 
celui  où  il  ne  trouvait  plus  de  crédit.  Il  fallut  donc  revenir,  malgré 
qu'il  en  eût,  et  il  arriva  au  château  d'Ancy-le-Franc,  comme  l'enfant 
prodigue,  sans  un  habit  de  rechange.  Le  lendemain,  il  y  avait  beau- 
coup de  monde  à  diner,  et  il  ne  pouvait  décemment  paraître  vêtu 
comme  il  l'était.  D'ailleurs,  la  compagnie  l'ennuyait;  il  prit  le  pré- 
texte de  sa  toilette  pour  s'excuser  de  descendre. 

»  —  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  lui  dit  son  père,  vous  vien- 
drez à  ce  diner. 


Digitized  by 


Googh 


6(^  KBrUB  CGHTEMPOmAIRB. 

»  —  Monsieur^  je  ne  demande  pas  mieux;  mais  Toyez^  cela  est  im- 
possible,  cet  habit... 

»  —  Mettez  en  un  autre. 

»  —  Je  n'en  ai  pas. 

»  —  Vous  n'en  avez  pas!  Après  avoir  dépensé  soixante  mille  livres 
chez  les  tailleurs  et  les  brodeuses. 

B  —  EqQd^  monsieur,  ce  n'est  plus  une  raison;  c'en  était  une  jadis, 
je  ne  dis  pas...;  à  présent^  ils  sont  usés. 

»  —  Ayez  en  un. 

» — Monsieur,  c'est  facile  à  dire;  mais  pour  avoir  un  habit,  il  faut  de 
l'argent,  et...  dans  ce  momenl-ci... 

»  —Comment,  monsieur!  Et  vous  avez  emprunté  dix  mille  livres 
diez  les  usuriers! 

»  —-Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  dis  pas. le  contraire;  mais  les  écus 
sont  allés  avec  les  babils. 

»  M.  de  Louvois  leva  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  poussa  une  excla- 
mation de  colère  et  sortit.  Au  moment  de  fermer  la  porte,  il  se  re- 
tourna : 

B  —  Je  n'entre  pas  dans  vos  extravagances,  monsieur;  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  veux  vous  voir  à  ma  table  au  jour  con- 
venu, et  que  je  vous  défends  d'y  paraître  avec  un  pareil  habit. 

»  Le  chevalier  resta  fort  embarrassé,  fort  stupéfait  et  fort  contrit. 
La  volonté  paternelle  était  positive,  et  si  elle  n'était  point  exécutée,  il 
ne  restait  plus  d'espoir  de  pardon.  Il  se  creusa  la  tête  pour  chercher 
un  expédient,  appela  son  valet  de  chambre,  espèce  de  Scapin,  et  tous 
les  deux  se  mirent  à  retourner  toutes  leurs  rubriques  sans  rien  trou- 
ver de  présentable.  Enfin,  les  yeux  du  chevaUer  se  portèrent  sur  la 
tapisserie  de  la  chambre,  représentant  le  mariage  de  Statira  et 
d'Alexandre,  avec  une  foule  de  personnages  plus  curieux  les  uns  que 
que  les  autres. 

»  —  Ah!  s'écria-t-il,  j'ai  mon  affaire;  va  me  chercher  le  tailleur  du 
village,  qu'il  vienne  tout  de  suite;  qu'il  apporte  tous  ses  outils  et  qu'il 
se  prépare  à  passer  la  nuit  au  château. 

p  —Mais,  monsieur  le  chevalier... 

»  —  Va  vite  et  ne  réplique  pas. 

»  A  peine  le  valet  fut-il  parti  qu'il  se  mit  à  décrocher  avec  beaucoup 
de  sangfroid  les  rideaux  de  son  lit  et  les  étala  sur  une  table,  marqua 
avec  de  la  craie  les  figures  qui  lui  plaisaient  le  plus,  et  dès  que  le  tail- 
leur fut  arrivé  : 

»  —Taille  moi  là  dedans,  habit,  veste  et  culotte,  mon  garçon, lui 
dit-il;  choisis  les  plus  jolies  femmes  pour  me  les  mettre  par  devant, 
et  quant  au  grand-prétre  que  voici,  lui  et  sa  barbe  seront  admirable- 
ment placés  dans  mon  dos. 
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»  Le  tailleur  ouvrait  d'aussi  grands  yeux  que  le  valet  de  chambre; 
ils  crurent  la  raison  de  leur  jeune  maître  dérangée;  mais  celui-ci 
insista  si  fort^  avec  tant  de  gatté,  quMls  se  décidèrent  à  obéir. 

»  L'habit  fut  prêt  pour  le  lendemain;  il  allait  à  ravir,  et  le  chevalier 
de  Souvré  se  présenta  sans  sourciller  à  la  table  du  marquis.  On  juge 
des  exclamations^  des  étonnements  et  des  rires.  Le  père  se  fâcha. 
Pourtant,  cette  honte  publique  à  sa  parcimonie  l'obligea  de  rouvrir 
sa  bourse.  Il  habilla  de  neuf  son  héritier  ;  de  quoi  celui-ci  profita  pour 
prendre  la  clé  des  champs.  » 

Et  M.  de  Yernouillet,  et  le  prince  d'Hénin,  et  cent  autres?  Mais  il 
faut  finir  ;  passons  aux  gens  de  plume  et  aux  philosophes. 

Madame  d'Oberkirch  aimait  les  lettres  et  les  grands  esprits.  Elle  dé- 
daignait et  détestait  les  philosophes,  et  les  indignations  vigoureuses 
qu'ils  Im'  causent  font  un  vrai  plaisir.  On  applaudit  à  ce  jugement 
droit  avec  lequel  elle  les  mesure^  à  cette  critique  fine  avec  laquelle  elle 
les  bafoue^  cette  haine  vertueuse  qu'elle  déploie  contre  leurs  dange- 
reuses folies.  Et  ce  n'était  ni  passion,  ni  dénigrement,  ni  façon  de 
grande  dame;  c'était  de  la  sincérité,  de  la  prévoyance,  du  bon  goût^ 
et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  du  bon  sens,  dans  un  monde  et  dans 
un  temps  où  toutes  ces  qualités,  la  dernière  surtout,  ne  se  rencon- 
traient presque  plus  nulle  part. 

Elle  était  sensible  à  la  grâce,  fût-elle  un  peu  fade  et  afibctée  ;  elle 
avait  un  faible  pour  le  chevalier  de  Florian;  mais  bien  plus  à  cause 
de  la  bonté  de  son  cœur  qu'à  cause  de  «  ses  charmants  ouvrages.  » 
En  revanche,  elle  abhorrait  les  mauvais  vers,  et  si  elle  sème  son  ou- 
vrage de  ceux  qui  couraient,  c'est  pour  leur  infiiger  chaque  fois  une 
verte  correction. Elle  faisait  un  cas  particulier  des  vrais  poètes;  et,  à 
son  titre  d'Allemande,  elle  était  enthousiaste  de  Goethe  et  de  Wieland. 
Ces  deux  princes  de  la  littérature  d'outre-Rhin  le  savaient  et  en  pa- 
raissaient flattés  ;  ce  qui  fait  Téloge  du  goût  de  madame  d'Oberkirch. 
En  voici  la  preuve.  Le  12  mai  1776,  elle  n'était  point  encore  mariée, 
l'illustre  auteur  de  Werther  lui  adressait  sa  Claudine,  avec  cette 
lettre: 

«  Je  vous  envoie  ma  Claiidine  ;  puisse-t-elle  vous  faire  passer  un 
moment  agréable.  Dans  ma  vie  d'auteur  (hors  c^la  un  triste  métier), 
j'ai  été  assez  heureux  pour  rencontrer  et  apprécier  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens,  beaucoup  de  belles  âmes,  parmi  lesquelles  j'aime  à  vous 
classer.  Pour  celles-là  particulièrement,  j'aime  à  décrire  ce  qui  me  va 
le  plus  à  l'esprit  et  au  cœur.  D'après  cela,  vous  comprendrez  que 
j'écrive  pour  vous.  Je  crois  aussi  pouvoir  vous  adresser  ce  bout  de 
lettre,  que  vous  accueillerez  avec  indulgence.  Vivez  aussi  heureuse 
qu'on  puisse  l'être  avec  un  cœur  comme  le  v6tre,  et  veuillez  toujours 
me  compter  parmi  les  plus  dévoués  de  tos  serviteurs. 

«  Goim.  » 
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La  mâme  année,  quelque  temps  iq>rès  son  mariage,  Wieland  loi 
écrivait  : 

c  Weymar,  le  it  noT6mbrel776. 
1»  Honorée  baromie, 

«  La  parfaite  bonté  avec  laquelle  votre  gr&ce  a  daigné  m'assuror 
qu'elle  ne  s'était  pas  offensée  de  la  liberté  que  j'ai  prise  de  lui  envoya 
quelques  numéros  du  Mercure  tudesque^  me  met  en  mesure  d'assurer 
à  votre  grâce  que  je  ne  trouve  pas  de  termes  convenables  pour  lui 
exprimer  ma  gratitude.  Combien  j'envie,  madame,  à  mon  ami,  le 
bonheur  de  vous  connaître  personnellement  et  d'être  connu  de  vous. 
Si  jamais  ce  rare  bonheur  devient  mon  partage,  je  pourrais  peut-être 
espérer  que  votre  grâce  daignera  accorder  à  l'homme  l'estime  que, 
par  générosité,  non  par  justice,  elle  accorde  à  Fauteur.  Permettez  que 
je  me  dise,  etc.  Wklaiid.  » 

ff  J'ai  toujours  aimé  les  personnes  de  génie,  p  igoute  à  b(m  droit 
madame  d'Oberkirch. 

En  revanche,  voyez  comme  elle  traite  les  sophistes  : 

«M.  de  La  Harpe  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Je  lui  trouve  l'air  pé- 
dant, composé,  content  de  lui-même  jusqu'à  la  vanité.  Il  verse  des 
flots  de  bile  sur  tous  ses  confrères;  il  ne  leur  permet  pas  d'avoir  de 
l'esprit.  » 

£t  aussi,  comme  elle  s'en  venge,  a  Pauvre  M.  de  la  Harpe  1  les  épi* 
granunes  lui  tombaient  comme  grêle  dans  tous  les  coins  de  Paris.... 
Un  jour,  il  était  en  carrosse  de  gala  au  bois  de  Boulogne  avec  deux 
dames  de  la  cour,  dont  l'une  était,  je  crois,  la  duchesse  de  Grammont* 
Il  avalait  l'encens  qu'il  se  faisait  oiTrh*  et  qu'il  rendait  aux  autres,  eu 
les  jugeant  d'après  lui-même.  Un  quidam  passait  près  de  la  voiture, 
qui  marchait  au  pas,  en  criant  :  Qui  veut  m'acheter  des  cannes  à  la 
Barmécide? 

» — Des  cannes  à  la  Barmécide,  monsieur  de  La  Harpe,  dit  une  de 
ces  dames,  cela  vous  regarde;  permettez-moi  de  vous  en  offrir  une  en 
mémoire  de  votre  grand  succès. 

a  M.  de  La  Harpe  regardait  la  représentation  des  Barmécides, 
cette  tragédie  de  momies  persanes,  comme  un  succès.  On  appela  le 
marchand;  il  s'approcha  près  du  carrosse  et  montra  trois  ou  quatre 
bâtons  noueux  surmontés  d'une  pomme  d'ivoire;  c'était  fort  laid. 

»  —  Quoi  !  voilà  vos  Barmécides,  reprirent  ces  dames  ;  pourquoi  leur 
donner  un  pareil  nom? 

x>  —  Vous  allez  voir,  madame,  poursuivit  le  marchand  d'un  air 
fùté. 

»  Il  démonta  la  pomme  montée  à  vis  et  montra  à  la  carrossée  un 
gros  sifiQet  caché  sous  l'ivoire.  M.  de  La  Harpe  resta  tout  penaud  ;  mais 
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ce6  dames  eurent  la  cruauté  d'éclater  de  rire.  Que  devint  «on  visage! 
Conune  le  disait  M.  de  Beaumarchais  :  a  11  aurait  volontiers  pleuré  de 
nia  bile!  » 

Le  grand  duc  et  la  grande  duchesse  étaient^  du  reste,  absolument 
de  ravis  de  leur  spirituelle  amie  sur  les  philosophes.  On  appela  un 
jour  devant  eux  M.  de  La  Harpe^  chafouin.  «  Le  mot  lui  va  à  mer- 
veille^ dit  le  prince^  à  cet  amoureux  de  ma  mère.  Je  dirai  certaine* 
ment  à  l'Impératrice  comment  est  sa  conquête  en  France.  » 

Continuons  : 

»  Autant  la  mine  de  chafouin  de  M.  de  La  Harpe  m'avait  déplu^  au- 
tant la  belle  flgure  ouverte,  spirituelle,  un  peu  hardie  peut-être  de 
M.  de  Beaumarchais^  me  séduisit.  On  m'en  blâma  ;  on  disait  que  c'est 
tin  vaurien.  Je  ne  le  nie  pas,  c'est  possible;  mais  il  a  un  esprit  prodi- 
gieux, un  courage  à  toute  épreuve,  une  volonté  ferme  que  rien  n'ar- 
rête ;  ce  sont  là  de  grandes  qualités.  On  assure  qu'il  aime  sa  fille  à  la 
passion  ;  un  bon  père  ne  peut  être  un  mauvais  cœur.  » 

Cest  ce  dernier  trait  qui  l'avait  un  instant  séduit,  bien  plus  que 
l'esprit  prodigieux  de  Beaumarchais.  Aussi,  voyez  comme  sa  droite 
nature  se  redresse  vite.  Écoutez  ce  qu'elle  dit  de  Figaro  : 

a  Le  Mariage  de  Figaro  est  peut-être  la  chose  la  plus  spirituelle 
qu'on  ait  écrite,  sans  en  excepter  peut-être  les  œuvres  de  M.  de  Vol- 
taire. Cest  étincelant...  C'est  un  chef-d'œuvre  d'immoralité,  je  dirai 
même  d'indécence;  et  pourtant  cette  comédie  restera  au  répertoire, 
se  jouera  souvent,  amusera  toujours.  Les  grands  seigneurs,  ce  me 
semble,  ont  manqué  de  tact  et  de  mesure  en  allant  l'applaudir;  ils  se 
sont  donné  un  soufQet  sur  leur  propre  joue;  ils  ont  ri  à  leurs  dépens, 
et  ce  qui  est  pis  encore,  ils  ont  fait  rire  les  autres;  ils  s'en  repentiront 
plus  tard.  Étrange  aveuglement  que  celui-là!...  Je  rentrai  chez  moi  en 
sortant  de  la  comédie,  le  cœur  serré  de  ce  que  je  venais  de  voir  et  fu- 
rieuse de  m'être  amusée.  » 

M.  et  madame  Necker  ne  plurent  guère  à  madame  d'Oberkirch.ËUe 
le  dit  avec  une  finesse  qui  fait  de  ses  épigrammes  un  portrait  complet: 

a  Je  fus  flrappé  de  la  ressemblance  de  M.  Necker  avec  Cagliostro  ; 
mais  sans  son  étincelant  regard,  sans  sa  physionomie  étourdissante. 
C'était  un  Cagliostro  guindé,  aux  formes  raides  et  désagréables;  un 
vrai  bourgeois  de  Genève.  Il  n'a  rien  d'aimable,  malgré  sa  volonté  de 
Pétre.  Madame  Necker  est  bien  pis  encore.  En  dépit  des  grandes  posi- 
tions qu'elle  a  occupées,  c'est  une  institutrice  et  rien  de  plus.  Elle  est 
pédante  et  prétentieuse  au-delà  de  tout.  Fille  d'un  ministre  de  village, 
du  nom  de  Churchod,  elle  a  reçu  une  excellente  éducation,  dont  elle 
profite  par  le  travers.  Elle  est  belle  et  n'est  point  agréable;  elle  est 
bienfaisante  et  elle  n'est  point  aimée;  son  corps,  son  esprit,  son  cœur 
manquent  de  grâce.  Dieu,  avant  de  la  créer,  la  trempa  en  dedans  et 
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en  dehors  dans  un  baquet  d'empois.  Elle  n'aura  jamais  Tari  déplaire. 
Elle  fut  amenée  à  Paris  par  madame  de  Vermenou^  dont  la  beauté  et 
la  galanterie  sont  connues.Cette  madame  de  Yermenou  était  liée  avec 
Tabbé  Raynal^avec  M. de  Marmontel,  avec  d'autres  philosophes;  enfin, 
avec  M.  Necker.  Celui-ci  l'ennuya  bientôt;  je  le  conçois  de  reste:  il 
m'eût  ennuyée  bien  autant.  Pour  s'en  débarrasser,  elle  imagina  de 
lui  faire  épouser  mademoiselle  Churchod.  —  a  Ils  s'ennuieront  tant 
ensemble,  dit-elle,  que  cela  leur  fera  une  occupation.  » 

»  Ils  ne  s'ennuyèrent  point,  mais  ils  ennuyèrent  les  autres  et  se 
mirent  à  s'adorer,  à  se  complimenter,  à  s'enceoser  sans  cesse.  Ils 
s'établirent  en  thuriféraires  l'un  de  l'autre,  surtout  madame  Necker 
devant  son  mari.  » 

Mais  cette  antipathie  ne  l'aveugle  point;  par  contre,  elle  pressent  le 
vrai  talent  et  y  rend  hommage  : 

«Mademoiselle  Necker  (madame  de  Staël)  me  parait  une  toute  autre 
personne  que  ses  parents,  bien  qu'elle  ait  aussi  son  petit  coin  de  Ge- 
nèyois  et  son  grand  coin  de  thuriféraire.  Ses  yeux  sont  admirables;  à 
cela  près,  elle  est  laide;  elle  a  une  belle  taille,  une  belle  peau  et 
quelque  chose  de  parfaitement  intelligent  dans  le  regard;  c'est  une 
flamme.  » 

Mais  madame  d'Oberkirch  a  une  particulière  aversion  pour  les 
encyclopédistes  ;  elle  ne  les  épargne  point  et  elle  a  raison.  Voltaire  ne 
trouve  pas  grâce  devant  ce  judicieux  et  ferme  esprit.  Elle  exécrait  sa 
vanité,  sa  perfidie,  son  envie  démesurée  de  faire  parler  de  lui  et  sa 
courtisannerie.  Elle  a  de  charmantes  histoires  sur  les  désappointe- 
ments que  causa  au  patriarche  de  Femey  le  dédain  de  Joseph  II. 
L'Empereur  devait  passer  près  de  son  château:  s'y  arrêterait-il?  Vol- 
taire en  brûlait  de  désir.  Tous  les  postillons  avaient  ordre  de  montrer 
de  loin  les  avenues  en  répétant  :  «C'est  à  M.  de  Voltaire.  »  Lq  grand 
homme  était  embusqué  et  aux  aguets,  trépignant  d'impatience.  Jo- 
seph passa  au  galop,  afl*ectaut  l'indifi'érence  la  plus  absolue.  C'était 
un  procédé  de  philosophe  à  philosophe.  Voltaire  ne  le  lui  pardonna 
jamais. 

On  lira  des  scènes  d'imitation,  d'une  perfection  rare,  et  où  les 
colères,  les  finesses  et  les  manies  du  vieux  sophiste  sont  calquées  sur 
nature. 

Madame  d'Oberkirch  est  aussi  impitoyable  pour  les  adeptes.  D'un 
mot,  elle  fait  justice  de  l'abbé  Morellet,  cette  âme  damnée  de  Vol- 
taire, qu'il  défendait  contre  tous  ses  ennemis,  et  que  Voltaire  en  re- 
tour appelait  l'abbé  Mords-les  I 

De  d'Âlembert,  elle  a  raison  en  trois  lignes  : 

«  La  Cour  russe  était  allée  à  l'Académie  et  avait  entendu  Vinévitable 
M.  de  La  Harpe.  A  la  fin  de  la  séance,  M.  d'Alembert  distribua  des 


Digitized  by 


Googh 


TAMIS  BT  LA  COUR  A  LA  VBILLB  DE  1789.  65 

jetons  à  toutes  les  personnes  de  la  suite  de  LL.  ÂA.  IL  Jamais  figure 
plusignoblene  servit  d'enseigne  à  un  philosophe.  Il  nous  cria  des 
compliments  du  même  son  de  voix  aigu  avec  lequel  il  nous  eût  in- 
juriés. » 

Rousseau  a  sa  partie  et  M.  de  Girardin^  son  hiérophante^  aussi  : 

cM.  de  Girardin  hantait  les  philosophes;  sa  maison  était  un  de  leurs 
principaux  cénacles.  Je  les  regarde  comme  ayant  causé  le  malheur  de 
la  France^  ce  qui  me  fait  les  détester  de  toute  ma  raison.  Nous  vîmes 
le  tombeau  de  Jean-Jacques.  M.  Rousseau  a  professé  des  principes 
détestables  de  toutes  les  manières.  Il  avait  le  plus  affreux  caractère, 
et  c'est  certainement  l'être  le  plus  bizarre  et  te  plus  ingrat  du  monde. 
Ses  livres  sont  aifreux  au  point  de  vue  de  la  morale  ;  ils  sont  d'autant 
plus  dangereux  que  le  style  en  est  enchanteur.  Le  Tombeau  et  l'Ke 
des  Scades  me  firent  donc  un  plaisir  médiocre  et  je  n'y  donnai  pas 
une  attention  bien  empressée.  Je  crois  que  M.  de  Girardin  s'en  piqua. 
Madame  de  Tonnerre  se  confondit  en  admiration  et  en  éloges,  sur 
lesquels  notre  hôte  renchérit;  cela  avait  l'air  d'une  gageure;  elle  ter- 
mina tout  par  un  trait  bien  digne  d'elle,  et  qui  dut  montrer  à  M.  de 
Girardin  combien  elle  riait  de  ses  amplifications  philosophiques. 

c  — Tout  cela  est  vrai;  M.  Rousseau  était  un  bien  grand  homme; 
mais  pour  le  résumer  en  un  mot  qui  le  peint  tout  entier,  c'était  un 
cuistre. 

»  Le  Mécène  ne  répliqua  rien,  b 

Voici  maintenant  pour  Jean-Jacques  lui-même  : 

«  Un  M.  Haugardt,  fils  d'un  ancien  homme  d'affaires  de  la  maison 
de  Montbéliard,  avait  été  élevé  d'après  les  principes  de  Rousseau.  On 
ne  se  figure  pas  le  chef-d'œuvre  de  bêtise  et  de  nullité  produit  par 
cette  éducation.  Le  sujet  y  prêtait,  j'en  conviens.  Pendant  que  Jean- 
Jacques  était  à  Strasbourg,  où  il  s'était  réfugié,  il  reçut  la  visité  de 
H.  Haugardt  père.  Celui-ci  lui  parla  de  son  Emile  avec  un  enthou- 
siasme plein  de  feu,  ajoutant  qu'il  élevait  son  fils  suivant  ses  prin- 
cipes. 

»  —  Ha  foi,  tant  pis  pour  vous,  monsieur,  répondit  Tauteur,  et  plus 
tant  pis  encore  pour  votre  fils. 

»  Il  ne  se  trompait  guère.  Ce  fils  devint  un  paltoquet  et  un  imb^-^ 
die.» 

Des  comédiens  de  doctrines  aux  vrçis  comédiens  de  théâtre,  la  tran-  - 
sition  est  toute  naturelle.  Il  y  avait,  du  reste,  plus  d'un  point  de  con-^ 
tact  entre  la  philosophie  et  les  petits  soupers,  l'Académie  et  les  cou- 
lisses. 

Madame  d'Oberkirch  ayait  ce  faible  d'aimer  le  théâtre  avec  passion. 
Cestle  seul  coin  par  où  elle  est  imperceptiblement  provinciale.  Elle  y 
employait  chaque  soirée  libre,  et  elle  allait  partout,  au  Grand-Opéra, 
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à  la  €k)iné(lie-Frani^aise,  aux  Bouffes  comme  aux  petits  spectacles* 
Sans  doute^elle  partageait  là  la  passion  de  son  temps^  et  cette  passion 
était  très-aviifée  par  rexcelleoce  du  taleut  d'une  pléiade  d'acteurs  et 
d'actrices  dont  la  renommée  n'a  point  été  surpassée  depuis.  Son  juge- 
ment littéraire  était  assez  sùr^  et  ses  appréciations,  peut-être  trop  eu- 
tbousiastes,  étaient  justes* 

Mais  c'était  un  des  grands  maux  de  cette  société  dégénérée  que  C6 
goût  sans  firein  du  spectacle  qui  amenait  surtout  entre  les  gens  d« 
tbéàtre  et  la  noblesse  une  familiarité  funeste  aux  mœurs  et  à  la  di- 
gnité. 

Traitées  avec  un  dédain  suprême  par  la  police  et  la  législation,  les 
filles  d'opéra  et  les  comédiennes  prenaient  leur  revanche  en  ruinant 
les  gentilabommes  et  les  financiers,  en  menant  triomphalement  le 
désordre  et  la  bonle  dans  les  plus  illustres  familles.  Elles  se  vengeaieot 
du  mépris  par  le  scandale;  la  dépravation  aidant,  les  coulisses 
étaient  devenues  l'école  du  grand  monde,  et,  malgré  le  Roi,  malgré 
les  édits,  malgré  le  For-rÈvêque,  le  sceptre  de  la  mode,  du 
plaisir,  de  l'esprit,  était  tenu  par  ces  insolentes  et  ces  dévergondées 
qui  avilissaient  l'aristocratie  et  la  conduisaient  au  billot,  ivre  et  déshon 
norée, 

La  rectitude  de  notre  auteur  lui  montrait  cette  plaie  et  lui  révélait 
ce  péril.  Elle  l'a  signalée  avec  énergie,  et  je  pourrais  dire  avec  cou- 
rage, car  il  y  en  a  à  remonter  ainsi  le  torrent  qui  entraine  tout  un 
siècle.  Elle  n'a  pas  pu  se  soustraire  absolument  à  l'influence  domi- 
nante, et  eUe  y  a  recueilli  quelqcfês  anecdotes  et  quelques  récits  d'une 
tMrnure  trop  leste  et  d'un  s^sandon  trop  libre.  En  cela,  elle  peignait, 
malheureusement  encore  avec  fidélité,  la  triste  époque  où  elle  vivmt. 
EUe  blâme  et  elle  réprouve,  il  est  vrai,  mais  elle  raoonte  ;  et  ce  n'est 
pas  ua  des  contrastes  les  moins  pénibles  que  ces  fiolies  si  près  des 
abîmes;  ce  rire  et  cette  joie  insensée  font  passer  un  frisson  dans 
l'esprit. 

Vil. 

Il  est  un  dernier  caractère,  —  et  les  mots  qui  précèdent  m'y  ramè- 
nent invinciblement,  —  caractère  qu'on  serait  impardonnable  de  ne 
pas  relever,  car  il  achève  et  il  fixe  pour  la  postérité  la  i^ysionomie  du 
dix-huitième  siècle.  Je  veux  parler  de  la  frénésie  avec  laquelle  cet 
âge,  à  son  déclin,  après  avoir  tout  nié,  après  s'être  raillé  de  tout  et 
avoir  secoué  toute  foi  et  toute  croyance,  se  précipite,  affolé  et  che^nce- 
lapt,  dans  les  crédulités  les  plus  puériles,  dans  le  mesmérisme,  dans 
le  somnambulisme,  dans  les  présages,  les  devins,  les  charlatans. 

Madame  d'Oberkirch  commence  son  livre  par  une  entrevue  que. 
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Andgré  elle,  le  malheureux  cardinal  de  Rohan  lui  ftiit  avoir  avec  Ca- 
^iostro,  ce  fou  et  cet  illuminé,  dont  elle  avait,  à  tant  de  raison,  tme 
çeur  et  une  horreur  instirtctives.  Son  récit  s'interrompt  à  plusieurs 
reprises  pour  parler  des  pratiques  occultes  auxquelles  se  livraient  les 
personnages  de  la  plus  haute  volée,  un  prince  d'Orléans,  madame  la 
duchesse  de  Bourbon,  d'autres  encore. 

Ici  ce  sont  les  pressentiments  des  sagps  qui  entendaient  sourdement 
gronder  des  orages,  et  qui  disaient,  comme  le  chevalier  de  Florian  à 
une  dame  qui  lui  reprochait,  dans  ses  pastorales,  de  n'avoir  jamais 
mis  de  loups  parmi  ses  moutons  : 

a  —  Ah!  madame,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  mettre,  ils  viendront  bien 
tout  seuls;  je  les  vois  déjà  paraître  à  l'horizon.  » 

Ailleurs,  ce  sont  les  traces  de  l'école  de  Swedenborg  et  l'aurore  de 
madame  de  Krudener  : 

»  On  parlait  b^ucoup  d'une  jeune  femme  à  l'imagination  brillante 
et  exaltée,  qui  voulait  créer  une  secte  et  réformer  les  croyances  phi- 
losophiques, suivant  les  rêveries  de  Swedenborg  et  autres  utopistes. 
Cette  jeune  femme  était  la  baronne  de  Krudener  (Valérie),  fllle  du 
comte  de  Wittinghoff,  gouverneur  de  Riga,  et  petite-fille  du  célèbre 
maréchal  Munich.  Madame  de  Krudener  ne  faisait  alors  qu'essayer 
ses  forces;  elle  débitait  ses  doctrines  dans  les  salons  et  faisait  beau- 
coup de  prosélytes  à  l'aide  de  deux  beaux  yeux  et  d'un  esprit  fasoina- 
leur.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  en  elle  une  sorte  de  madame 
Guyon;  j'ai  idée  qu'elle  finira  comme  elle  par  faire  école  et  par  la  per- 
sécution. C'est  une  âme  ardente  et  honnête,  entraînée  par  un  faux 
système  :  elle  est  sortie  de  sa  voie  et  ne  sait  où  elle  marche,  mais  elle 
va  toujours  et  se  figure  qu'elle  monte.  Les  esprits  exagérés,  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  soutenus  par  des  principes  sûrs,  ne  peuvent  pas  finir  au- 
trement. » 

Enfin  il  y  a  même  des  histoires  d'apparition  et  des  scènes  de  som- 
nambulisme que  madame  d'Oberkirch  raconte  avec  une  bonne  foi  sin- 
guKère  et  qui  valent  bien  la  peine  d'être  conservées. 

En  voici  d'abord  une  que  l'auteur  tient  de  celui-là  même  qui  en  est 
le  héros.  Paul  Petrowitz  la  rapporta  devant  (  lie,  devant  le  prince  de 
ligne  et  quelques  intimes,  dans  un  moment  d'épanchement  qu'il  re- 
gretta plus  tard,  ce  qui  ne  donne  que  plus  de  crédit  à  son  récit. 

C'était  un  soir,  une  nuit  plutôt,  à  Saint-Pétersbourg;  le  prince  était 
Testé  avec  le  prince  Kourakin,  son  aide-de-camp  et  son  ami,  à  causer 
et  à  ftimer  :  l'idée  leur  vint  de  parcourir  incognito  la  ville  endormie 
au  clair  de  la  lune.  Us  sortirent,  causant  et  riant,  accompagnés  seule- 
ment de  deux  valets  de  pied,  dont  l'un  marchait  devant. 

a  Au  détour  d'une  rue,  dans  l'enfoncement  d'une  porte,  j'aperçus,  dit 
le  prince, — nous  copions,  il  faut  laisser  à  la  narration  son  caractère  per- 
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spDnel,  ^  un  homme  grand  et  maigre  ^  enveloppé  d'mi  manteau, 
comme  un  Espagnol,  avec  un  chapeau  militaire  très-rabattu  sur  les  yeux 
Il  paraissait  attendre,  et  dès  que  nous  passâmes  devant  lui  il  sortit  de 
sa  retraite  et  se  mit  à  ma  gauche  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste. 
Il  était  impossible  de  distinguer  ses  traits.  Seulement  ses  pas,  en 
heurtant  les  dalles,  rendaient  un  son  étrange  semblable  à  celui  d'une 
pierre  qui  en  frappe  une  autre.  Je  fus  d'abord  étonné  de  cette  ren- 
contre; puis  il  me  parut  que  tout  le  côté  qu'il  touchait  presque  se 
refroidissait  peu  à  peu.  Je  sentis  un  frisson  glacial  pénétrer  mes 
membres,  et  me  retournant  vers  Kourakiu,  je  lui  dis  : 

a  —  Voilà  un  singulier  compagnon  que  nous  avons  là! 

0  —  Quel  compagnon?  me  demanda-t-il? 

B  —  Mais  celui  qui  marche  à  ma  gauche  et  qui  fait  assez  de  bruit, 
ce  me  semble. 

^  »  Kourakin  ouvrait  des  yeux  étonnés  et  m'assura  qu'à  ma  gauche  il 
ne  voyait  personne. 

B  —  Comment!  tu  ne  vois  pas  à  ma  gauche  un  homme  en  manteau 
qui  est  là  entre  le  mur  et  moi? 

»  —  Votre  Altesse  touche  le  mur  elle-même  et  il  n'y  a  de  place  pour 
personne  entre  le  mur  et  vous. 

D  J'allongeai  un  peu  le  bras;  en  effet  je  sentis  de  la  pierre.  Cepen- 
dant l'homme  était  là,  toujours  marchant  de  ce  pas  de  marteau  qui 
se  réglait  sur  le  mien.  Je  l'examinai  alors  attentivement  et  je  vis  bril- 
ler sous  ce  chapeau  d'une  forme  singulière,  je  l'ai  dit,  l'œil  le  plus 
étincelant  que  j'aie  rencontré  ni  depuis  ni  avant.  Cet  œil  me  regar- 
dait, me  fascinait;  je  ne  pouvais  en  fuir  le  rayon. 

»  —  Ah!  dis-je  à  Kourakin,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  mais  c'est 
étrange  ! 

»  Je  tremblais  non  de  peur,  mais  de  flroid.  Je  me  sentais  gagné 
jusqu'au  cœur  par  une  impression  que  rien  ne  peut  rendre.  IMon  sang 
se  figeait  dans  mes  veines.  Tout  à  coup  une  voix  creuse  et  mélanco- 
lique sortit  de  ce  manteau  qui  cachait  sa  bouche  et  m'appela  par  mon 
nom: 

»  —  Paul! 

»  Je  répondis  machinalement,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  puissance  : 

»  —Que  veux-tu? 

»  —  Paul  !  répéta  t-il. 

»  Et  cette  fois  l'accent  était  plus  affectueux  et  plus  triste  encore.  Je 
ne  répliquai  rien;  j'attendis,  il  m'appela  de  nouveau,  et  ensuite  il 
s'arrêta  tout  court.  Je  fus  contraint  d'en  faire  autant. 

»  —  Paul,  pauvre  Paul!  pauvre  prince! 

»  Je  me  retournai  vers  Kourakin,  qui  s'était  arrêté  aussi  : 

p  —  Entends-tu,  lui  dis-je? 
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»  —  Bien  absolument,  monseigneur,  et  vous? 

B  Quant  à  moi,  j'entendais;  la  plainte  résonnait  encore  à  mon 
oreille.  Je  fis  un  effort  immense  et  je  demandai  à  cet  être  mystérieux 
gui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

»  —  Pauvre  Paul  !  qui  je  suis?  je  suis  celui  qui  s'intéresse  à  toi.  Ce 
que  je  veux?  je  veux  que  tu  ne  t'attaches  pas  trop  à  ce  monde,  car  tu 
n'y  resteras  pas  longtemps.  Vis  en  juste,  si  tu  désires  mourir  en  paix^ 
et  ne  méprise  pas  le  remords,  c'est  le  supplice  le  plus  poignant  des 
grandes  âmes. 

»  Il  reprit  son  chemin  en  me  regardant  toujours  de  cet  œil  qui  sem- 
Idait  se  détacher  de  sa  tête,  et  de  même  que  j'avais  été  forcé  de  m'ar- 
rèter  comme  lui,  je  fus  forcé  de  marcher  comme  lui.  Il  ne  me  parla 
phjs  et  je  ne  me  sentis  plus  le  désir  de  lui  adresser  la  parole.  Je  le 
suivais,  car  c'était  lui  qui  dirigeait  la  marche,  et  cette  course  dura 
plus  d'une  heure  encore,  en  silence,  sans  que  je  puisse  dire  par  où  ' 
j'ai  passé.  Kourakin  et  les  laquais  n'en  revenaient  point.  Regardez-le 
sourire^  il  croit  encore  que. j'ai  rêvé  tout  cela. 

9  Enfin,  nous  approchâmes  de  la  grande  place,  entre  le  pont  de  la 
Newa  et  le  palais  des  sénateurs.  L'homme  alla  droit  vers  un  endroit 
de  cette  place,  où  je  le  suivis,  bien  entendu,  et  là  il  s'arrêta  encore. 

h  —  Paul,  adieu,  tu  me  reverras  ici,  et  ailleurs  encore. 

»  Puis,  comme  s'il  l'eût  touché,  son  chapeau  se  souleva  légèrement 
tout  seul  :  je  distinguai  alors  très-facilement  son  visage.  Je  reculai 
malgré  moi  :  c'était  l'œil  d'aigle,  c'était  le  front  basané,  le  sourire 
sévère  de  mon  aïeul  Pierre-le-Grand.  Avant  que  je  fusse  revenu  de 
ma  surprise,  de  ma  terreur,  il  avait  disparu. 

9  C'est  à  cette  même  place  que  l'Impératrice  élève  Je  monument 
célèbre  qui  va  bientôt  faire  l'admiration  de  l'Europe  et  qui  représente 
le  cxar  Pierre  à  cheval.  Un  immense  bloc  de  granit,  un  rocher  est  la 
base  de  cette  statue.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  désigné  à  ma  mère  cet 
endroit  choisi,  ou  plutôt  deviné  d'avance  par  le  fantôme...  Je  me 
souviens  du  moindre  détail  de  cette  vision,  car  c'en  était  une,  je  per- 
siste à  le  soutenir.  11  me  semble  que  j'y  suis  encore.  Je  revins  au 
palais  brisé  comme  si  j'avais  fait  une  longue  route  et  Uttéralement 
gelé  du  côté  gauche. 

9  J'espère  que  mon  histoire  est  complète  et  que  vous  ne  m'accu- 
serez pas  de  vous  l'avoir  fait  attendre  sans  mérite. 

» —  Savez-vous  ce.  qu'elle  prouve,  monseigneur,  poursuivit  le 
prince  de  Ligne. 

»  —  Elle  prouve  que  je  mourrai  jeune,  monsieur. 

»  —  Pardon  de  n'être  point  de  cet  avis-là.  Elle  prouve  incontesta- 
blement deux  choses:  la  première,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  promener 
seul  la  nuit^  lorsqu'on  a  envie  de  dormir;  la  seconde^  qu'il  ne  faut 
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point  se  frotter  aux  murailles  à  peine  dégelées  sons  un  eUmat  comme 
le  TÔtre^  monseigneur.  Je  ne  sadie  pas  d'autre  morale  à  en  déduire 
que  celle-ci. 

p  Cette  histoire  ne  nous  en  fit  pas  moins  une  très-Tive  impression.-' 
J'écrrvis  cette  soirée,  ainsi  que  j^avais  Thabitude  de  le  faire  pour  les 
choses  intéressantes,  b 

Certes,  le  grand-duc  et  ses  auditeurs  étaient  bien  loin  de  songer 
dors  à  la  funeste  nuit  du  %  au  23  mars  1^1,  à  la  conspiration  de 
Fabien,  et  à  Técharpe  régicide  de  Benigsen! 

Remarquons  toutefois  qu'à  Pépoque  où  il  fit  ce  récit,  il  n'avait  en- 
core donné  aucun  signe  de  ces  bizarreries  qui  signalèrent  les  der- 
nières années  d'une  vie  si  rapidement  et  si  cruellement  tranchée. 

Le  livre  se  ferme  sur  une  scène  du  même  genre  et  plus  extraordi- 
naire encore;  c'est  une  séance  de  magnétisme,  donnée  par  M.  de 
Puységur,  à  Strasbourg,  où  le  maréchal  de  Stainville  s'entendit  pré- 
dire les  horreurs  de  la  révolution  et  sa  propre  mort. 

«  La  somnambule  était  une  jeune  paysanne  de  la  Forêt-Noire,  assez 
maladive  et  assez  frêle.  M.  de  Puységur  l'avait  endormie. 

»  — Vous  vous  préoccupez  des  affaires  du  temps,  dit-elle  en  s'adres- 
sant  au  maréchal,  vous  voulez  savoir  quel  sera  l'avenir  de  la  France 
et  surtout  celui  de  la  Reine. 

D  —  C'est  vrai,  répondit  le  maréchal  fort  étonné. 

»  Il  courait  alors  en  France  et  à  l'étranger  plusieurs  prophéties. 
Ces  prophéties  trouvaient  assez  de  créance,  celle  de  M.  de  Cazotte 
surtout.  M.  de  Stainville  demanda  un  éclaircissement  sur  celle-là. 
L'enfant  d'outre  Rhin  n'en  avait  certainement  jamais  entendu  parler. 

»  — J'ai  besoin  de  penser  quelques  minutes  avant  de  vous  répondre 
positivement,  monsieur.  Ce  sont  des  choses  si  graves  et  si  singulière- 
ment embrouillées  encore. 

»  —  Dites-moi  d'abord  si  les  prédictions  dont  j'ai  connaissance, 
celles  que  j'ai  entendu  faire,  sont  véritables,  s'il  faut  y  ajouter  foi? 

»  —  En  tout  point,  répondit-elle  sans  hésiter. 

»  Nous  nous  regardâmes  tous;  quant  à  moi,  je  vous  assure  que  le 
frisson  me  prit.  J'avais  justement  lu  la  veille  la  fameuse  prophétie  de 
M.  de  Cazotte,  envoyée  en  Russie  par  M.  de  La  Harpe,  et  que  la 
grande-duchesse  m'avait  fait  passer. 

»  —  Quoi!  dit  le  maréchal,  tout  arrivera  ainsi  qu'il  a  été  dit? 

»  —  Tout,  et  autres  choses  encore. 

,)  —  Quand  cela  sera-t-il? 

»  —  D'ici  à  fort  peu  d'années. 

»  —  Mais  encore,  ne  pouvez-vous  préciser  le  temps? 

»  Elle  réfléchit  un  instant,  puis  elle  ajouta  : 

»  —  Cela  commencera  d'éclater  cette  année  même  (1789)  et  cela 
durera  peut-être  au  moins  un  siècle. 
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»  —  Nous  n'en  verrons  donc  pas  la  un  ?  # 

»  —  Beaucoup  d'entre  vous  n'enverront  pas  même  le  (JébuU 

»  Le  maréchal  continua  : 

•  —  Que  se  passe-t-U  à  Paris  en  ce  moment? 

»  —  On  conspire.  Celui  qui  conspire  sera  yictime  de  $a  mécban^^é^l 
n  triomphera  d'abord,  mais  après  son  sort  sera  horrible;  il  sera  1a 
même  que  celui  de  ses  yictimes.  Oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu)  qw)  de 
sang!  c'est  affireui. 

»  EUe  cacha  ses  yeux  avec  ses  mains  comme  pour  ne  pas  voir  ces 
olgets  effroyables. 

>  -—  Et  vous  êtes  sûre  que  la  destinée  promise  à  de  noblea  per^n-* 
nages  s'accomplira? 

»  — Oui. 

M  —  Quoi!  la  mort!  quoi  !  le  supplice? 

»  —  Oui,  oui,  la  mort  et  le  supplice. 

»  —  Et  moi,  continua-t*il,  dois-je  partager  ce  désastre  annonoé  k 
mafinnille? 
.  »  —  Non,  monsieur. 

»  —  Ah!  je  me  sauverai  de  cette  débâcle  I  c'est  singulier.  Un  lôe^x 
aûldat  tel  que  moi  n'a  guère  cette  habitude. 

a  La  somnambule  garda  le  silence. 

»  -*-  Quelle  sera  donc  ma  fin  alors? 

»  Elle  se  tut  obstinément. 

»  —  Vous  craignez  de  me  le  dire?  Âh  çà!  puisque  mes  parents 
seront  décapités  et  qu'il  m'arrivera  pis,  ce  me  semble,  est-ce  donc  par 
hasard  que  je  serais  pendu?  Ceci  est  indigne  d'un  gentilhomme,  jelae 
m'en  consolerais  pas.  Voyons,  parlez,  ne  craignez  rien,  je  n'ai  pas 
peur.  La  mort  et  moi  nous  nous  connaissons.  Nous  nous  sommes  vus 
plus  d'une  fois  et  de  près. 

»  La  jeune  fille  refusa  encore  de  répondre.  Enfin  M.  de  Puységur^. 
sur  les  instances  du  maréchal,  l'y  contraignit. 

»  —  Pauvre  monsieur!  dit-elle  lentement  et  les  larmes  aux  yeux; 
pourquoi  me  demander  ce  que  vous  saurez  vous-même  d'ici  à  bien 
peu  de  mois? 

» — D'ici  à  peu  de  mois!  je  mourrai  d'ici  à  peu  de  mois?  je  ne  verrai 
donc  pas  tout  cela?  Ah!  tant  mieux  I  vous  me  soulagez  d'un  grand 
poids  :  je  n'assisterai  pas  au  déshonneur,  à  la  perte  de  la  France.  J'en 
remercie  le  ciel.  Je  mourrai  dans  mon  lit?  ^ 

»  —  Oui,  répliqua-t-elle  d'une  voix  si  basse  qu'on  l'entendit  à  peine. 

»  —  Monsieur  le  maréchal,  dis-je  très-émue,  les  paroles  des  som- 
nambules ne  sont  pas  articles  de  foi. 

»  —  J'espère  bien  que  si,  madame  la  baronne,  car  ce  qu'elle  m'an- 
nonce m'est  fort  précieux.  Du  reste  nous  n'avons  pas  longtemps  à 
attendre  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir» 
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»  Ce  sangfroid  du  guerrier  nous  frappa  tous  fortement.  • 

Quelques  jours  après  le  maréchal  était  mort. 

Quant  à  madame  d'Oberkirch^  elle  envisageait  tous  ces  faits  avec 
une  grande  supériorité  et  un  calme  remarquable^  mais  elle  ne  pouvait 
se  soustraire  à  Timpression  de  teireur  qu'ils  laissaient  dans  tous  les 
esprits. 

«  Une  chose  irës-étrange  à  étudier^  mais  très-vraie,  ditrelle,  c'est 
combien  ce  siècle-là,  le  plus  immoral  qui  ait  existé,  le  plus  incrédule^ 
le  plus  philosophiquement  fanfaron,  tourne  vers  la  fin,  non  pas  à  la 
foi,  mais  à  la  crédulité,  à  la  superstition,  à  l'amour  du  merveilleux; 
Ne  serait-ce  pas  que,  comme  les  vieux  pécheurs,  il  a  peiu*  de  Tenfer 
et  croit  se  repentir  parce  qu'il  craint?  En  regardant  autour  de  nous; 
nous  ne  voyons  que  des  sorciers,  des  adeptes,  des  nécromanciens  et 
des  prophètes.  Chacun  a  le  sien  sur  lequel  il  compte;  chacun  a  ses 
visions,  ses  pressentiments  et  tous  lugubres,  tous  sanglants.  Quelles 
seront  donc  les  dernières  années  de  ce  centenaire  qui  commença  si 
brillamment,  qui  usa  tant  de  papier  pour  prouver  ses  utopies  maté- 
rialistes et  qui  ne  s'occupe  plus  que  de  l'âme,  de  sa  suprématie  sur  le 
corps  et  sur  les  instincts?  on  n'ose  y  penser  !  » 

En  effet,  il  semblait  qu'au  moment  de  s'étendre  pour  jamais  sur  la 
couche  funèbre  de  sang  et  de  boue  où  il  devait  expirer,  ce  siècle  rongé 
de  débauches  et  épuisé  d'impiétés,  sentit  comme  les  grands  coupables 
ces  révélations  de  l'heure  suprême  qui  lui  montraient,  au  milieu  des 
transes  et  des  terreurs,  les  lueurs  flamboyantes  de  l'avenir. 

C'est  l'impression  irrésistible  qui  saisit  et  qui  demeure  à  la  fin  de 
ces  mémoires  si  charmants^  si  spirituels,  si  attachants  et  si  vrais. 


HENRY  DE  RIANCET. 
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AQUARELLE. 

Au  versant  de  la  montagne 

Que  Ton  gagne 
En  suivant  le  chemin  creux. 
J'ai  vu  l'ancienne  abbaye 

Envahie 
Par  les  oiseaux  ténébreux^ 
Qui  gardent^  dans  les  nuits  sombres. 

Ses  décombres 
Et  ses  vieux  tombeaux  poudreux. 

C'était  un  couvent  unique. 

Magnifique, 
Où  des  rois  veuaient  coucher  ! 
Son  prieur,  dans  la  province. 

Était  prince 

Aujourd'hui,  sur  le  rocher, 
U  ne  reste  que  Téglise 

Toute  grise 
Sans  autel  et  sans  clocher. 
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J'ai  vu  cette  église  antique 

Sans  portique 
Dès  le  momeîit  du  réveil  : 
Imposante  et  belle  encore^ 

A  Taurore, 
Lorsque  monte  le  soleil 
Et  que,  joyeux,  il  arrive 

A  Togive 
Qu'il  emplit  d'un  feu  vermeil. 

Quand,  des  lambeaux  de  fenêtre. 

Il  pénètre 
Dans  le  chœur  toujours  ouvert. 
Où  la  mousse  avec  le  lierre 

Sur  la  pierre 
Ont  jeté  leur  manteau  vert  ; 
Où  sur  les  vieilles  statues 

Abattues 
SoufiOeat  lés  vents  de  Tbiv^» 

A  cette  heure,  où  sur  la  branche. 

L'oiseau  penche 
Et  dit  ses  chansons  au  vent, 
Où  l'on  entend  la  nature 

Qui  murmure. 
On  croirait  que  le  couvent 
Sollicite  en  son  enceinte. 

L'hymne  sainte 
Qu'on  y  chanta  si  souvent. 

Quand  la  lumière  abondante 

Plus  ardente 
Monte  plus  haut  dans  les  cieux, 
Quelque  lésard  solitaire 

Sort  de  terre, 
Et  dans  un  rayon  joyeux. 
S'en  vient  rêver  sur  la  face. 

Qui  s'efface. 
D'une  sainte  au  front  pieux. 

Çà  et  là,  parmi  les  herbes. 
Hautes  gerbes. 
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Croît  une  débile  fleur. 
Que  jamais  la  vive  abeille 

Ne  réveille  • 

Pour  aspirer  son  odeur; 
Et  qui  meurt,  sitôt  venue. 

Méconnue 
Conmie  un  amour  àim  uacœiir. 

Pendant  que  mou  œil  contemple 

Le  vieux  temple. 
Un  vieillard,  au  pas  tremblant. 
Pénètre  dans  la  ruine 

Ets'incUne 
Auprès  d'un  tombeau  croulaoi  ': 
Et  longtemps,  dans  la  poussière^ 

Sa  prière 
Retient  son  front  chancelant. 

Pendant  qu'il  fuit  «n  silence. 

Je  m'élance 
Jusqu'où  l'ont  porté  ses  pas  ; 
Là,  l'berbe  toute  foulée 

Est  mouillée — 
Quoi  !  pleunÉI-il  donc!  —  Hélaa  l 
Ck)mme  on  pleure  quand  la  vie 

Nous  convie. 
On  pleure  près  du  trépas. 

Pourtant  le  soleil  s'élève , 

Et  mon  rêve 
Cède  à  Tardeur  de  ses  feux  ; 
Adieu  donc,  dis-je  à  l'église 

Toute  grise, 
A  ses  vieux  tombeaux  poudreux  ; 
Et  je  descends  la  montagne 

Que  l'on  gagne 
En  suivant  le  chemin  creux. 
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SONNET. 


Le  roi  le  plus  puissant  parmi  rhumanité^ 
Celui  dont  l'aspect  seul  soumet^  impose^  enchaîne. 
Qui  triomphe  toujours  et  qui,  malgré  la  haine, 
A  plus  d'adorateurs  que  la  Divinité, 

(?est  l'or.  —  Debout  toujours  son  autel  est  resté. 
Hais  dans  le  ciel  de  Dieu  la  plus  puissante  reine. 
Qui  sèche  toute  larme  et  brise  toute  chaîne, 
Cest  réponse  du  Christ  :  c'est  Phumble  Charité. 

Rois  de  Por,  soyez  bons  !  la  porte  de  la  tombe 
Est  basse.  —  En  y  passant  toule  couronne  tombe. 
Entraînant  ayec  elle  une  fausse  grandeur 

Soyez  bons,  pour  qu'au  jour  où  l'arbitre  du  monde 

Yous  interrogera,  la  Charité  réponde  : 

—  Cest  un  de  mes  enfants.  Bénissez-le,  Seigneur  ! 


EDOUARD  PLOUVIER. 
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(Suite.*) 


{ntprHtmeiicm  §t  tfadM€tiom  imUrditêi,) 


Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 


«  Londres^  janTÎer  1820. 


»  L'aient  que  tu  m'as  envoyé  m'est  arrivé  trop  tard^  ma  chère 
Marie.  J'avais  pris  une  détermination  que  tout  le  monde  blâmera  et 
que  je  déplore  moi-même,  car  probablement  elle  m'dte  pour  jamais 
Fespérance  de  te  revoir  ;  mais  peut-être^  si  tu  avais  assisté  à  tous  les 
combats  que  j'ai  livrés^  à  toutes  les  douleurs  que  j'ai  souflTertes^  tu  me 
plaindrais  et  tu  ne  me  condamnerais  pas.  11  faut  que  je  reprenne  les 
choses  d'un  peu  haut,  Marie^  car  voici  la  seconde  fois  que  j'ai  besoin 
que  tu  sois  mon  juge.  11  est  de  ces  actions  inspirées  par  le  cœur  et 
réprouvées  par  la  raison^  et  je  ne  sais  si  tu  te  rangeras  du  côté  de  ma 
raison  ou  du  côté  de  mon  cœur.  Je  ne  l'ignore  point,  je  suis  mainte- 
nant repoussée  par  le  monde.  Eh!  que  m'importe  à  moi  ce  monde 
^Iste  et  cruel?  S'est-il  mis  entre  moi  et  le  malheur  quand  le  mal* 


*  Voir  tome  tx,  pages  22i,  408  et  560. 
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heur  s'appesanlissail  sur  ma  tête  ?  M'a-t-il  tendu  une  main  secourable 
quand  j'ai  vu  l'horrible  expression  de  la  faim  sur  la  figure  de  mon 
enfant^  qui  levait  ses  petits  bras  vers  moi^  non  plus  pour  me  demander 
des  caresses,  Marie,  mais  pour  me  demander  la  nourriture  que  je  ne 
pouvais  lui  donner,  car  sa  nourrice,  que  nous  ne  pouvions  plus  payer, 
nous  avait  quittés.  Je  sais  maintenant  jusqu'où  peut  descendre  l'excès 
des  souffrances  humaines.  Les  misères  que  je  ne  connaissais  jusqu'ici 
que  pour  les  avoir  secourues,  je  les  ai  éprouvées.  Je  sais  ce  que  c'est 
que  d'entendre  sonner  l'heure  où  les  plus  pauvres  ouvriers  prennent 
leur  nourriture,  et  d'être  là  seule>  abandonnée,  sans  nourriture  ;  je  sais, 
Marie,  ce  que  vaut  un  morceau  de  pain. 

»  Je  t'ai  dit,  je  crois,  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  la  triste 
position  de  nos  affaires  et  la  manière  dont  M.  Mobray  avait  accueilli 
mes  projets  d'économie.  Quand  on  a  du  luxe  et  qu'on  n'a  pas  même 
de  quoi  avoir  le  nécessaire,  la  misère,  la  hideuse  misère  n'est  pas 
lente  à  venir.  Elle  est  venue,  ma  sœur,  et  avec  d'autant  plus  de  rapi- 
dité que  M.  Mobray,  dans  son  désespoir,  demandait  des  ressources  au 
jeu,  qui  achevait  de  dévorer  les  pauvres  restes  de  notre  argent.  Pres- 
que tous  les  soirs,  un  membre  du  Parlement  anglais,  ami  d'Arthur, 
venait  prendre  le  thé  avec  nous,  et  ces  deux  messieurs  jouaient 
comme  on  joue  en  Angleterre,  c'est-à-dire  à  se  ruiner.  Arthur  avait 
toujours  le  sort  contre  lui,  et,  chaque  soir,  je  voyais  disparaître  en 
quelques  minutes  le  pain  de  plusieurs  journées.  Sir  Edgard,  qui  est 
un  des  hommes  les  plus  riches  de  l'Angleterre,  semble  croire,  comme 
tous  ses  pareils,  qu'il  est  impossible  d'être  pauvre,  et  il  ne  paraissait 
pas  même  ae  dot^r  de  notre  triste  situation.  Certainement,  il  se  serait 
conduit  autrement  s'il  avait  pu  savoir  la  vérité,  car  c'est  un  homme 
plein  de  générosité,  comme  la  suite  nous  Ta  prouvé.  Ce  bon  Edgard, 
»  figure  hautaioe  et  r^oUèrement  mais  froidemeiU  b%H»^  oacdiait 
«n  exoeUeni  cceur.  Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  t'ap* 
f  nenore  m  qu'il  a  fait  pour  nous,  ma  chèee  Marie,,  ék  avant  d'en  arrir 
Yer  là,  il  foulque  j'aohève  un  pâaihle  récit. 

»  Nos  ressources  s'épuisaient  rapidement.  Chaque  jour  noua  ^eaidieaa 
quelques  bijoux,  quelques  effets;  chaque  jour  la  misère,  notre  tesrcibla 
l^sse,  faisait  un  pas  de  plus  dans  notre  demeure.  Bientôt,  noua  ag^ 
frimes  les  angoisses  et  les  himûliatioas  de  la  pauvreté,  dans  ua  paj^ 
eu  l'on  n'estime  que  la  fortune.  Tressaillir  à  chaque  coup  de  martacoi 
qui  résonne  sur  la  porte,  et  craindre  que  ce  ne  soit  quelque  créaoeiev 
impatient,  qui,  le  visage  chargé  de  menaces,  vienne  réclaioer  sa  dettes 
n'oser  regarder  personne  en  face;  être  obligé  de  s'iaterdire  de  oasseK 
devant  certaines  boutiques  et  dans  certaines  rues,  d'endurer  les  regards 
insolents  de  ceux  qui  veulent  bien  vous  épargner  les  reproches,  d'é- 
couter patiemment  les  injures  de  ceux  qui  vous  accablaieiiL  de  laurs 
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reipecte  ;  quelle  eiistence^  Marie  !  et  comment  ne  to*aH-on  pas  tout  au 
Biimde  pour  y  échapper?  Les  femmes^  surtout^  oh  !  elles  sont  sans  pi* 
lié  pwr  les  fbmmes!  Je  me  sots  entendu  reprocher^  ma  sœur,  la  robt 

que  je  portais,  le  schall  qu'Arthur  avait  mis  sur  ma  corbeille,  et  que, 
le  jour  4A  je  jurais  d'être  à  lui  pour  la  vie,  il  jeta  lui-même  sur  mes 
épaules,  quand^  suivant  Tusage  de  oe  pays,  nous  montâmes  en  voiture 
pottr  quitter  la  ville.  Pauvre  scball  que  j'aimais  tanti  Je  l'arrachai  de 
non  cou  et  |e  le  donnai  à  cette  femme  cruelle,  qui  le  tournait  et  le 
fCftownait  devant  moi,  regardant  le  t^u,  examinant  la  bordure,  et 
in'accusant  même  de  coquetterie  parce  que  je  pleurais,  c(Hnme  s'il  ne 
nCétatt  point  permis  de  pleurer  mes  belles  espérances  de  jeune  ma* 
ffée,  mon  heureuse  ignorance  du  malheur,  ma  sécurité  de  l'avenir, 
prêtes  à  disparaître  avec  le  premier  présent  d'Arthur. 

»  Bnin  vint  le  jour  où  notre  ruine  Ait  consojnmée.  Les  gens  de  loi 
pénétrèrent  dans  notre  maison.  Oh!  Marie,  quelle  chose  affreuse  que 
la  misère!  Voir  réoriteau'mis  sur  les  objets  qui  vous  ont  appartenu^ 
^fue  vous  touchez  tous  les  jours,  qui  font  partie  de  votre  vie!  Voir  k 
main  de  ces  hommes  grossiers  saisir  les  vêtements  que  vous  venez  de 
quitter,  et  les  entendre  insulter  à  votre  désespoir  par  de  brutales  plai<- 
tanteries;  quelles  scènes,  ma  sœur,  et  comment  ai-*je  survécu  à  tant 
et  à  de  si  cruelles  émotions!  Il  me  semblait  par  moment  que  j^étais 
morte,  et  qu'on  allait  venir  pour  enlever  aussi  mon  corps  de  cette 
maison  bievtAt  déserte  et  nue. 

.  »  Les  heures  se  passaient,  et  Arthur,  qui  était  sorti  afin  d'emprunter 
à  tout  prit  la  somme  nécessaire  pour  arrêter  la  vente,  Arthur  ne  reii«- 
Imit  pas.  Je  finis  par  tomber  anéantie  sur  un  fouteuil.  J'étais  dansim 
état  à  faire  pitié.  Je  pris  ma  fille  dans  mes  bras  et  j'essayai  d'apaiser 
ses  larmes.  La  pauvre  petite  criait  la  faim,  et  l'on  venait  de  saisir  sa 
tîmbaBe  d'argent.  J'obtins  de  la  pitié  d'un  de  ces  hommes,  un  peu 
moins  rude  que  les  autres,  probablement  parce  qu'il  était  père,  qu'on 
iM  prêterait  jusqu'au  soir  la  timbale  de  mon  enfant,  et,  sa  douleur 
dlspiuraissant  aussi  vite  qu'elle  était  venue,  notre  pauvre  Marie,  après 
avoir  bu  on  peu  de  lait,  s'endormit  paisiblemeM  dans  mes  bras,  tan** 
ifis  qu'avec  des  yeux  remplis  de  larmes  et  le  cœm*  gonflé  de  sanglots, 
)e  lui  cteatais  la  chanson  avec  laquelle  je  fai  berce  chaque  soir. 

»  Dans  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit.  Edgard  et  Arthur  entrèrent. 
ArttMBor  était  pâle  et  abattu;  Edgard  avait  cet  air  tranquille  et  grave 
qui  ne  le  quitte  jamais,  mais  avec  une  expression  de  supériori4é 
triieaient  marquée,  que  ces  hommes,  si  insolents  tout-à-l'heure, 
mirent  le  chapeau  à  la  main  dès  qu'ils  l'aperçurent  Tout  fut  bientôt 
arrangé.  Sir  Edgard  se  porta  caution  pour  nous,  et  comme  sa  sîgnar 
tare  vaut  de  l'or,  on  arrêta  la  vente  et  on  leva  les  scellés.  Je  pus  ft 
ptine  balbutier  quelques  paroles  de  remerotment;  j'étais  méoonlente 
de  moi,  d'Edgard  et  d'Arthur. 
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«  Quoiqu'il  soit  au  moins  de  la  taille  de  son  ami,  M.  Mobray  me 
semblait  plus  petit  ce  jour-là  de  la  moitié  de  la  tête.  Par  une  bizarrerie 
de  Tamour,  sans  doute,  qui  se  plaît  toujours  à  voir  briller  l'objet  de 
ses  affections,  je  lui  en  voulais  de  ne  pas  jouer  le  beau  rôle  dans  cette 
circonstance.  J'en  roulais  à  Edgard  de  ses  richesses  et  de  sa  puissance^ 
qui  lui  donnaient  tant  d'ascendant  sur  Arthur.  Je  m'en  voulais  à  moi- 
même  de  cette  comparaison  que  je  repoussais  sans  pouvoir  l'éloigner. 
Notre  ami  n'eut  point  l'air  de  remarquer  mon  agitation  ;  il  me  salua 
avec  une  réserve  mêlée  de  respect  qui  me  fit  un  bien  que  je  ne  saurais 
dire.  J'avais  besoin  d'être  relevée  à  mes  propres  yeux,  et  le  respect 
que  me  témoignait  Edgard,  devant  ces  hoounes  qui  m'avaient  si  indi- 
gnement traitée,  me  rendait  la  place  que  j'avais  perdue.  Je  sentais  mon 
cœur  plein  d'une  douce  reconnaissance,  et  je  suivis  des  yeux  cet 
homme  généreux,  qui„  après  avoir  congédié  du  geste  les  gens  de  loi^ 
se  retira  lui-même  pour  nous  donner  le  temps  de  nous  remettre.  Je 
lui  sus  gré  encore  de  cette  précipitation  à  nous  quitter.  Si  le  rôle  de 
bienfaiteur  est  doux,  celui  d'obligé  est  triste.  La  pauvreté  a  sa  pudeur 
comme  la  vertu,  et  elle  est  reconnaissante  envers  ceux  qui  lui  jettent 
un  manteau  pour  se  couvrir  en  détournant  la  tête,  afin  de  ne  point 
voir  dans  leur  nudité  les  plaies  qu'ils  ferment  et  les  souffrances  qu'ils 
soulagent. 

»  Voici  que  j'approche  de  la  partie  de  mon  récit  où  je  vais  avoir  be- 
soin de  toute  ton  indulgence,  ma  sœur.  Sir  Edgard  avait  empêché 
notre  ruine  d'être  consommée,  mais  nous  n'en  étions  pas  plus  riches. 
Il  nous  avait  invités  à  venu*  occuper  un  de  ses  hôtels,  et,  au  milieu  des 
magniOcenees  de  notre  nouvelle  demeure,  nous  éprouvions  toutes  les 
inquiétudes  d'une  position  embarrassée.  J'insistai  auprès  d'Arthur 
pour  qu'il  fît  encore  une  tentative  auprès  de  son  père.  A  cette  propo- 
sition, il  détourna  vivement  la  tête,  et,  comme  un  homme  qui  repousse 
une  idée  pénible,  il  s'écria  avec  force  :  a  Non!  jamais  1  jamais!  »  Ce- 
pendant, les  jours  s'écoulaient  et  il  fallait  prendre  un  parti.  Un  soir, 
M.  Mobray,  qui.,  depuis  quelque  temps,  avait  pour  moi  des  attentions 
toutes  bonnes  et  toutes  aimables,  me  dit  qu'il  ne  dépendait  que  de 
moi  de  le  rendre  aussi  riche  que  je  voudrais.  Ne  voyant  dans  cette 
parole  qu'une  plaisanterie,  je  lui  dis  en  souriant  que  j'étais  toute  prête 
à  Tenrichir,  mais  que,  pauvre  fée  détrônée,  il  fallait  d'abord  qu'il  me 
retrouvât  ma  baguette.  Alors,  il  m'annonça  de  l'air  le  plus  sérieux  du 
monde  que,  si  je  le  voulais  bien,  nous  donnerions  le  lundi  suivant  un 
concert,  et  qu'il  se  chargeait  du  reste  si  je  consentais  à  y  chanter. 
N'imaginant  pas  qu'on  pût  recevoir  toute  l'Angleterre  quand  on  avait 
de  la  peine  à  vivre,  je  pris  tout  cela  pour  une  folie,  et,  afin  d'entrer 
dans  mon  rôle,  je  consentis  à  tout  ce  que  voulait  Arthur.  Quel  fut  mon 
étonnement,  lorsque,  le  matin  du  jour  indiqué ,  je  reçus  un  écrin  de 
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diamants,  et  je  yis  faire  dans  rhôtel  tous  les  préparatifs  d'une  soirée 
soaiptueuse.  Il  fallut  bien  me  résoudre  à  me  faire  habiller  et  à  me 
préparer  pour  le  soir.  Je  ne  vis  pas  M.  Mobray  de  la  journée;  il  était 
sorti  de  grand  matin^  et  il  ne  rentra  qu'à  l'heure  où  les  premières  voi- 
tures arrivaient.  Je  ne  pus  lui  demander  l'explication  de  cette  énigme; 
déjà  la  foule  se  pressait  dans  les  salons  élincelants  de  lumières,  et^  à 
chaque  minute,  la  voix  des  valets  faisait  retentir  de  nouveaux  noms. 
Accoutumée  à  une  vie  solitaire^  j'étais  peu  faite  à  ce  flux  et  à  ce  reflux 
du  grand  monde;  il  me  semblait  que  tout  tournait  autour  de  moi^  et 
je  craignais  de  m'évanouir,  lorsqu'on  annonça  sir  Edgard.  Il  s'appro- 
cha de  mon  fauteuil  avec  un  empressement  rempli  d'aisance  et  de 
grftce^  et^  s'asseyant  auprès  de  moi^  il  me  demanda  si  j'avais  choisi  les 
airs  que  je  chanterais  ce  soir.  Comme  je  lui  répondais  en  tremblant 
que  non^  il  m'indiqua  quelques  morceaux  qn*il  m'avait  souvent  de- 
mandés^ dans  ces  longues  soirées  d'hiver  que  j'avais  passées^  avant 
notre  catastrophe,  entre  lui  et  Arthur. 

D  Le  concert  commença.  Tu  sais,  Marie,  l'influence  que  la  musique 
a  toujours  exercée  sur  mon  âme.  J'oubliai  ce  monde  qui  m'entourait, 
Edgard  assis  à  côté  de  moi,  Arthur  lui-même;  je  n'avais  plus  d'yeux, 
plus  de  pensées;  mon  âme  était  tout  entière  dans  mes  oreilles  ;  je  de- 
meurai ravie  comme  en  extase  ;  je  n'étais  plus  sur  la  terre,  j'étais  dans 
le  ciel.  Quand  Edgard  me  prit  par  la  main  pour  me  conduire  au  piano, 
je  ressentais  encore  l'influence  de  cet  enthousiasme.  Il  voulut  m'ac- 
compagner  lui-même.  Alors,  je  laissai  échapper  mes  premières  notes, 
Marie,  et  jamais  ma  voix,  que  notre  bon  curé  admirait,  quand,  le  jour 
de  Pâques,  il  me  faisait  chanter  à  l'église  le  doux  hymne  de  la  Résur- 
rection, et  que  ces  pauvres  paysans  di'oaient  que  cela  leur  reposait  le 
cœur  comme  la  voix  d'un  ange,  jamais  ma  voix  ne  s'était  élevée  plus 
puissante  et  plus  pure.  Je  sentais,  à  l'impression  que  j'éprouvais,  celle 
que  je  devais  produire.  Il  me  semblait  que  j'avais  le  ciel  dans  le  cœur 
et  que  je  le  répandais  au-dehors  en  torrents  d'harmonie.  Je  ne  lisais 
plus  la  musique,  j'improvisais  sur  le  thème  qu'elle  me  fournissait,  et 
je  disais  avec  des  notes  tout  ce  qui  se  remuait  dans  mon  âme.  C'étaient 
des  mélodies  pleines  de  grâce  qui  s'élevaient  dans  ma  voix  comme 
des  brises  parfumées  ;  puis  des  roulements  sourds  et  majestueux  ;  puis 
des  murmures  vagues  et  lointeiins,  doux  comme  le  souvenir  d'un  ami 
absent;  puis  des  accents  formidables  comme  la  foudre  qui,  en  éclatant, 
déchire  la  nue.  Toutes  les  passions,  tous  les  sentiments  se  succédaient 
avec  une  rapidité  inconcevable,  et  moi,  j'étais  comme  emportée  par 
une  influence  irrésistible;  je  planais  dans  les  airs,  et,  traversant  les 
nuages  sur  des  ailes  de  flammes,  je  montais  vers  le  trône  de  Dieu* 
J'étais  sublime,  Marie,  j'étais  folle. 

]»  Enfin,  épuisée,  éperdue,  je  me  laissai  tomber  presque  évanouie 
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mit  mon  siège  ;  mais  je  fus  bientôt  tirée  de  cet  état  cTaiiéantissemeiit 
par  les  acclamations  qui  retentissaient  dans  toute  la  salle.  Ce  n'étaient 
point  des  applaudissements,  Marie,  c'étaient  des  cris  d'enthousiasme^ 
des  sanglots,  des  ft^émissements,  des  larmes.  Mon  âme  était  passée 
dans  toutes  ces  &mes;  hommes,  femmes,  jeunes  gens,  tieillards,  tous 
me  saluaient,  me  remerciaient,  me  félicitaient  du  geste,  du  regard  et 
de  la  voix. 

»  Le  concert  était  terminé.  On  commença  à  se  retirer,  heureusement 
pour  moi,  car,  après  cette  fièvre  qui  m'avait  saisie,  j'avais  besoin  d'être 
seule. 

»  Mais  toutes  les  émotions  de  la  soirée  n'étaient  pas  finies,  ma  sceur. 
A  peine  étais-je  depuis  quelques  instants  dans  ma  chambre  que 
M.  Mobray  vint  m'y  retrouver,  et  me  demanda,  avec  un  air  d'embar- 
ras qui  ne  lui  est  pas  ordinaire,  un  moment  d'entretien.  Nous  nous 
assîmes,  moi  toute  inquiète  par  l'espèce  de  solennité  qu'il  mettait  danè 
sa  demande,  lui  évidemment  ému  et  préoccupé. 

t  •—  Anna,  me  dit-il  après  un  moment  de  silence,  et  du  ton  d'un 
homme  qui  a  dans  le  cœur  une  pensée  qu'il  ne  veut  point  encore  ex^ 
primer,  vous  étiez  admirablement  belle  ce  soir. 

1^  —  Ah!  vous  trouvée, lui répondis-je  avec  la  même  préoccupation^ 
et  nous  retombâmes  tous  les  deux  dans  le  silence. 

»  Arthur  se  leva  et  marcha  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Il  se  li- 
vrait en  lui  un  combat  secret,  et  je  commençais  à  avoir  peur  sans  en 
savoir  la  raison.  Enfin,  il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  moi^  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  et,  d'une  votx  tremblante  : 

ï>  —  Vous  me  pardonnerez,  Anna,  ce  que  je  vais  vous  dire;  pro- 
mettez-moi que  vous  me  le  pardonnerez.  C'est  à  la  dernière  extrémité 
que  je  vous  parie,  mais  il  le  tout. 

»  Alors  il  retomba  dans  sa  rêverie,  et  j'entendais  qu'il  répétait  après 
des  phrases  sans  suite  :  «  Il  le  faut.  » 

»  Je  retenais  mon  souffle  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  suivre. 

»  —Jamais  parole  ne  m'a  tant  coûté  à  prononcer,  murmura  encore 
Arthur;  cependant  ce  pays-ci  n'a  pas  les  préjugés  de  la  France.  Je 
suis  bien  fou  d'hésiter,  d  Puis  en  paraissant  faire  un  violent  efibrt  sur 
lui-même,  il  éleva  la  voix  et  s'écria  avec  une  sorte  de  brusquerie  : 
«  Vous  savez  que  je  vous  ai  dit,  Anna,  qu'il  ne  dépendait  que  de  vous 
de  faire  notre  fortune  ;  le  moment  est  arrivé  et  je  viens  vous  en  olïHr 
le  moyen.  Voulez-vous  tenir  votre  promesse?  » 

»  —  Et  quel  est  ce  moyen,  Arthur? 

»  Sans  tourner  la  tête  de  mon  côté,  d'une  voix  brève  et  avec  des 
paroles  qui  semblaient  se  pousser  les  unes  les  autres  sur  ses  lèvres 
pour  en  finir  plus  vite,  M.  de  Mobray  m'apprit  que  le  directetff  de 
It^péra-Italien  était  à  notre  concert,  et  qu'il  m'offirait  quatre  mille 
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livres  sterling  pour  la  saison  si  je  voulais  remplacer  la  prima  donna, 
qui  était  tombée  malade  et  qui  ne  pouvait  reparaître  sur  le  théâtre. 

M  J'entendais  sans  comprendre,  et  je  levai  des  yeux  étonnés  sur 
Arthur,  pour  savoir  le  sens  de  ses  paroles  qui  frappaient  mes  oreilles 
sans  arriver  jusqu'à  ma  pensée.  Mais  la  figure  de  M.  de  Mobray  m'ex- 
pliqua touU  D'humiliation  et  de  douleur,  je  laissai  tomber  ma  tête 
dans  mes  mains,  et  je  fondis  en  larmes.  Quand  ce  premier  moment 
tut  passé,  je  vis  Arthur  agenouillé  à  mes  pieds;  il  me  soutenait  dou« 
cernent  la  tête  et  pleurait  avec  moi. 

»  —  Anna,  me  dit-il  d'une  voix  triste  et  tendre;  mon  Anna,  soyez 
noire  Providence  à  tous.  Cédez  à  ma  prière,  sauvez  notre  petite 
Marie. 

B  —  Oui,  repris-je  avec  quelque  amertume,  en  déshonorant  sa 
mère. 

»  —  Anna,  vous  vous  trompez,  ma  bien  aimée;  personne  ne  pense 
ainsi  dans  ce  pays.  Je  vous  en  supplie,  continua-t-il  avec  véhémence, 
ne  me  refusez  pas;  éloignez  de  nous  cette  hideuse  pauvreté  qui  nous 
presse.  Il  le  faut,  Anna;  je  vous  l'avoue,  je  ne  sais  point  ôtre 
pauvre. 

•  Je  lui  répondis  en  pleurant  que  si  mon  sang  était  de  l'or,  je  m'ou- 
vrirais les  veines  pour  l'enrichir,  et  je  lui  demandai  si,  avant  de  jeter 
sa  fenune  sur  un  théâtre,  il  n'avait  pas  pensé  à  faire  une  dernière  dé- 
marche auprès  de  son  père. 

1  Alors,  Marie,  je  retrouvai  sur  sa  physionomie  la  même  exprès* 
ma  d'égarement  que  j'y  avais  remarquée  lorsque,  peu  de  jours  au- 
paravant, je  lui  donnai  le  même  conseil.  Il  se  leva  brusquement  en 
s'écriant  : 

A  —  Madame,  ne  me  parlez  plus  de  cet  homme.  Cédez  à  ma  prière  ; 
œ  n'est  plus  pour  moi  que  je  vous  en  suppUe,  c'est  pour  vous. 

»  Sans  comprendre  ce  qu'il  voulait  dire,  j'eus  peur.  Il  me  semblait 
que  j'étais  menacée  d'un  grand  péril.  Fatiguée  d'une  longue  lutte,  je 
sentais  mon  courage  m'abandonner;  je  me  trouvais  dans  cet  état  d'in- 
décision où  le  plus  léger  motif  fait  pencher  la  volonté.  Une  idée  tra« 
versa  mon  esprit;  je  demandai  à  Arthur  s'il  avait  consulté  sir  Edgard 
SOI  la  démarche  qu'il  tentait  auprès  de  moi.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me 
aemUait  impossible  qu'Edgard  fût  d'avis  de  me  faire  monter  sur  un 
théâtre.  Marie,  je  m'étais  trompée.  M.  Mobray  se  hâta  de  me  répondre 
que  c'était  sir  Edgard  lui-même,  qui,  plein  d'admiration  pour  ma 
voiZy  lui  avait  donné  le  conseil  qu'il  suivait  en  ce  moment;  et,  en 
même  temps,  il  m'avoua  que  nous  lui  devions  une'  somme  considé* 
wiÀe  que  nous  ne  pouvions  lui  rendre  si  je  persistais  â  refuser  la  ma- 
piifique  proposition  que  l'on  me  faisait. 
»  Cette  idée  d'être  les  débiteurs  de  sir  Edgard»  qui,  tout  à  l'heure^ 
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me  semblait  naturelle,  me  révolta.  J'avais  invoqué  son  opinion 
comme  une  sauve-garde  contre  ma  triste  destinée;  cette  dernière  res- 
source me  manquait;  cette  main  amie  que  je  cherchais  pour  m'aider 
à  sortir  du  péril  me  poussait  à  Pécueil,  et  moi  je  trouvais  je  ne  sais 
quel  amer  plaisir  à  subir  la  loi  que  je  m'étais  faite  et  à  obéir  à  cette 
opinion  dans  laquelle  j'avais  placé  à  tort  mon  dernier  espoir.  Arthur 
était  là,  triste,  suppliant,  à  demi  agenouillé  devant  moi,  attendant  ma 
réponse  avec  anxiété.  Je  me  rappelai  involontairement  la  scène  de  la 
forêt  de  Ghàteauneuf  ;  la  pensée  d'un  grand  dévouement  s'éleva  de 
mon  âme.  C'est  une  chose  si  douce  pour  nous  autres  femmes  que  de 
nous  sacrifier  1  Je  tendis  la  main  à  mon  mari  : 

»  —  Arthur,  lui  dis-je,  vous  m'avez  demandé  ma  vie,  je  vous  l'ai 
donnée;  vous  me  demandez  maintenant  plus  encore;  eh  bien  !  qu'il 
soit  fait  comme  vous  voulez.  Je  n'exige  qu'une  récompense,  soyez 
heureux,  Arthur. 

»  Ses  remerctments  furent  aussi  vifs  que  ses  instances  avaient  été 
pressantes.  Ils  finirent  par  me  blesser,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  lui 
dire  qu'il  semblait  moins  heureux  de  mon  amour,  le  jour  où  je  quit- 
tais Ghàteauneuf  pour  le  suivre,  qu'aujourd'hui  de  ma  résignation  à 
devenir  actrice  pour  l'enrichir. 

»  C'était  là  une  parole  bien  dure,  Marie,  et  je  m'en  suis  repentie 
aussitôt  après  l'avoir  laissée  échapper.  Mais  cette  joie  que  ma  tristesse 
ne  pouvait  diminuer  me  faisait  mal.  Cet  or,  arrosé  de  mes  larmes, 
n'en  brillera  pas  moins  aux  yeux  d'Arthur  ;  cette  prospérité,  que 
j'achèterai  chaque  soir  à  la  rougeur  de  mon  front,  ne  lui  semblera  pas 
moins  belle,  et  ce  luxe  qu'il  devra  aux  humiliations  d'une  pauvre 
femme,  jetée  par  lui  sur  un  théâtre,  l'empêchera  de  compter  les  sou- 
pirs que  me  coûte  son  bonheur.  Marie,  une  cruelle  pensée  m'est  venue 
à  l'esprit.  Il  est  impossible,  n'est-ce  pas,  que  tous  les  hommes  aient 
cette  manière  de  sentir.  Peut-être  ma  mère  n'avai^elle  pas  aussi  tort 
que  je  le  croyais  quand  elle  me  parlait  de  la  différence  qui  existe 
entre  ceux  qui  sont  nés  dans  le  sein  de  la  société  et  ceux  que  leur 
destinée  a  placés  en  dehors  de  la  loi  commune.  Comment  auraient-ils 
le  même  respect  que  nous  pour  ces  convenances  sociales  que  leur 
naissance  a  blessées?  Comment  le  peu  de  considération  qu'ordinai- 
rement on  leur  témoigne,  n'ôterait-il  pas  quelque  chose  à  la  noblesse 
de  leur  caractère  et  à  l'élévation  de  leur  pensée? 

»  Mais  que  dis-je  là?  A  quelle  réflexion  me  laissé-je  emporter?  Pardon,* 
Arthur,  pardon,  je  vous  aime,  je  veux  vous  aimer.  Quand  ces  mau- 
vaises pensées  viendront  m'assaillir,  eh  bien  î  je  me  souviendrai  de  ce 
temps  où  votre  amour  m'apparutsi  pur,  si  désintéressé,  votre  carac- 
tère si  noble  et  votre  âme  si  digne  et  si  flère.  Vous  êtes  le  même^ 
B'estK^e  pas?  C'est  moi  qui  ai  changé,  moi,  femme  sans  courage,  qui 
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ne  sais  point  accomplir  mon  sacrifice  en  silence^  et  qui  importune  de 
mes  plaintes  une  sœur  que  je  devrais  consoler. 

»  Hélas  !  ai-je  une  sœur  encore?  La  comtesse  de  Glandevez  consen* 
tlra-t-elle  &  donner  ce  nom  à  la  pauvre  créature  qui  va  quitter  le  sien 
pour  ne  point  l'exposer  aux  humiliations  d'une  célébrité  théâtrale? 
Dans  quelques  semaines^  Anna  de  Saiseval  sera  morte  ;  il  ne  restera 
plus  d'elle  que  la  signera  d'Albizy.  Oui^  quelques  jours  encore,  et  je 
monterai  sur  cette  scène  où  l'on  dit  que  la  gloire  m'attend^  et  où 
peul-êtrejetrouveraiunechute.  Toutes  les  heures  que  je  ne  donne 
pas  au  travail^  se  passent  à  pleurer.  Hier  soir^  je  m'étais  agenouillée 
devant  le  portrait  de  mon  père^  ce  médaillon  que  je  n'ai  jamais  quitté 
depuis  mon  enfance^  et  devant  le  berceau  de  ma  fille^  et  j'ai  demandé 
pardon  ace  souvenir  bien  aimé  et  à  cette  chère  espérance^  de  la  tache 
que  je  vais  faire  au  nom  que  j'ai  reçu  de  l'un  et  au  nom  que  l'autre 
doit  porter.  Pauvre  petite  Marie,  je  passe  mes  nuits  à  la  couvrir  de 
caresses.  Il  me  semble  que  lorsque  j'aurai  paru  sur  la  scène^  je  n'ose- 
rai plus  embrasser  mon  enfant. 

»  J'ai  peine  à  quitter  cette  lettre  déjà  si  longue.  Mon  Dieu!  ce  sera 
peut-être  la  dernière.  Me  répondrez-vous  et  me  permettrez-vous  en- 
core de  vous  écrire^  ma  sœur?  o 


Marie  de  Glandevez  à  Anna  Mobray. 

«  Paris^  janvier  4820. 

»  Je  ne  veux  pas  laisser  passer  un  jour^  chère  Anna^  sans  répondre  à 
ta  lettre^  sans  te  dire  que  je  t'aime  plus  que  jamais  puisque  tu  es  plus 
malheureuse^  sans  te  nommer  de  ce  doux  nom  de  sœtir^  sans  te  répé- 
ter que  je  te  plains^  que  je  t'admire  et  que  je  ne  te  juge  pas.  Tu  m'as 
toujours  paru^  mon  Anna^  d'une  nature  supérieure  à  celle  des  autres 
fenunes.  Les  situations  ordinaires  ne  sont  pas  faites  pour  toi.  Ton 
âme  fiëre  et  courageuse  se  plalt  dans  les  grands  dévouements  et  dans 
les  pénibles  sacrifices.  Cependant,  je  l'avoue,  j'aurais  voulu  qu'au  lieu 
de  te  demander  celui-ci,  M.  Mobray  refusât  de  l'accepter.  Sir  Edgard 
avec  ses  richesses  me  semble  aussi  un  singulier  ami.  Je  n'aime  ni  sa 
personne  ni  son  influence  sur  Arthur.  Pourquoi?  Je  ne  saurais  te  le 
dire.  Mais  cet  homme  qui  assiste  à  votre  détresse  sans  la  voir,  qui  vous 
prête  un  palais  et  qui  ne  sait  point  venir  au  secours  de  votre  mau- 
vaise fortune,  qui  n'hésite  pas  à  conseiller  à  son  ami  de  prendre  un 
parti  qui  doit  te  coûter  des  larmes  et  t'imposer  un  si  cruel  effort;  cet 
homme  n'a  point  le  cœur  aussi  bon  que  tu  le  supposes.  Anna,  défie- 
toi  de  sir  Edgard.  Pour  toi,  ma  sœur,  qui  aurais  honoré  un  trône,  tu 


Digitized  by 


Googh 


86  REVUE  CONTElIPOHAIiaS. 

élèveras  jusqu'à  toi^  j'en  suis  sûre^  la  destinée  que  ta  générosité  t'a 
faite;  mais  encore  une  fois^  sir  Edgard  et  M.  Mobray  n'ont  pas  tenu  la 
conduite  qu'ils  auraient  dû  tenir  dans  cette  circonstance.  U  n'y  a  pas 
sur  la  terre  un  seul  cœur  digne  du  tien^  ma  noble  Anna. 

D  M'as-tu  pardonné  la  dernière  lettre  que  je  t'ai  écrite,  ma  bien 
aimée?  J'étais  si  triste^si  découragée^que  je  me  laissais  aller  au  déses» 
poir,  et  que  même  ces  sentiments  de  religion  que  notre  bon  curé  de 
Châteauneuf  m'a  mis  dans  le  cœur,  s'éteignaient  peu  à  peu  en  moL 
Aujourd'hui,  je  suis  plus  résignée  sans  être  plus  heureuse.  J'ai  re- 
noncé, autant  que  possible,  à  ces  fêtes  et  à  ces  plaisirs  qui  ne  me  fai- 
saient oubher  uninstant  ma  situation  que  pour  me  la  rappeler  cruelle- 
ment ensuite.  Je  vis  avec  les  souffrances  des  autres,  et  j'apprends  ainsi 
à  supporter  les  miennes,  en  consolant  et  en  soulageant  les  douleurs 
et  les  misères  que  je  trouve  autour  de  moi.  Depuis  ce  moment,  l'es- 
pèce de  torpeur  et  de  léthargie  ou  j'étais  tombée  a  disparu.  Je  me  suis 
dérobée  à  cette  vie  mécanique  à  laquelle  je  me  laissais  aller,  sans  ia- 
telligence  pour  penser,  sans  cœur  pour  sentir  ;  je  souffre  toujours, 
mais  je  ne  suis  plus  morte. 

D  Les  occupations  de  la  charité  valent  mieux,  pour  les  âmes  bles- 
sées, que  les  distractions  des  plaisirs.  Quand  je  rentre  dans  ma 
chambre,  le  soir,  si  je  ne  suis  pas  contente,  je  suis  satisfaite,  car  je 
sais  que  j'ai  essuyé  quelques  larmes  dans  la  journée:  et,  quand  je  m'é- 
veille, le  matin,  la  pensée  d'un  nouveau  jour  à  traverser  ne  me  semble 
plus  si  effrayante,  car  je  sais  qu'il  me  reste  bien  des  larmes  à  essuyer 
encore.  C'est  un  pauvre  malade  qui  attend  ma  visite  ;  c'est  un  vieillard 
qui  m'a  dit  la  veille  que  ma  vue  seule  le  rajeunissait  et  lui  faisait  du 
bien;  c'est  ime  mère  qui,  avant  de  mourir,  veut  me  parler  de  sa  fille. 
Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  vivre  pour  moi,  Anna;  eh  bien!  je  vis 
pour  eux.  Les  paroles  de  reconnaissance  qu'on  entend  au  chevet  des 
malades  et  des  mourants,  à  la  clarté  d'une  lampe  qui  va  bientût 
s'éteindre  avec  leur  vie,  sont  plus  douces  au  cœur  que  ces  flatteries 
gracieuses,  ces  fadeurs  élégantes  qu'on  me  prodiguait,  il  y  a  quelq;ue 
temps  encore,  quand  la  marquise  voulait  que  je  me  fisse  uoe  existence 
avec  ce  triste  pis  aller  du  bonheur  qu'on  appelle  le  plaisir.  Quelquei- 
fois,  en  voyant  de  près  tant  de  souffrances,  j'ai  honte  de  me  trouva 
malheureuse.  Là  où  j'étais  venue  porter  des  secours,  je  rencontre  des 
exemples;  car  je  vois  des  résignations  sublimes  et  d'admirables  cou- 
rages, ignorés  des  hommes^  mais  connus  de  Dieu. 

D  Dans  une  de  mes  visites  du  matin,  j'ai  fait  une  rencontre  qui  m'a 
doucement  émue,  ma  sœur.  La  marquise  qui  m'accompagne  ordinai- 
rement n'avait  pu  sortir  d'aussi  bonne  heure  que  moi,  et  elle  m'avait 
donné  rendez-vous  chez  une  pauvre  famille  que  nous  aimons  beaur 
eoup  et  que  nous  protégeons  un  peu.  La  jeune  mèrc^  qui  est  &  peu 
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(rts  âe  mon  âge,  a  perdu,  il  y  a  peu  de  mois,  son  mari  qu'elle  chéris- 
ttol  de  toute  la  force  de  son  cœur,  et  dont  elle  était  tendrement 
aîmëe.  Le  tratail  de  ce  jeune  homme  était  la  seule  fortune  de  sa 
femme  et  de  son  enfant.  C'était  un  bon  ouvrier,  mais  il  avait  fait  peu 
f  économies;  il  aimait  tant  avoir  sa  femme  gracieuse  et  parée,  il  était 
si  fier  lorsque  sa  jolie  figure  attirait  les  regards,  qu'il  fallait  qu'elle  se 
fech&t,  afin  de  Tempêcher  de  faire  des  fblies  pour  sa  toilette,  et  elle  se 
ftdiait  si  doucement  qu'il  recommençait  touj  ours.  Enfin  ce  malheureux 
jetme  homme,  qui  travaillait  plus  que  ses  forces  ne  le  lui  permet- 
taient, fut  atteint  d'une  maladie  de  poitrine  et  mourut.  Sa  triste  veuve 
et  le  pauvre  petit  orphelin  qu'il  laissait  n'avaient  plus  rien  au 
monde. 

B  ~Les  riches  sont  bien  heureux,  me  disait  la  douloureuse  héroïne 
en  me  racontant  cette  lamentable  histoire;  eux,  au  moins,  ils  peuvent 
jouir  à  leur  aise  de  leur  douleur.  Mais  moi,  madame,  le  lendemain  de 
la  mort  de  mon  mari,  il  fallut  essuyer  mes  larmes  et  songer  à  gagner 
ma  vie  et  celle  de  mon  enfant  qui  criait  la  faim  ! 

»  C'est  cet  enfant  qui,  à  la  suite  de  la  perte  de  son  père,  vient  de 
Wre  une  dangereuse  mdadie  causée  par  le  chagrin.  Les  soins  ne  lui 
ont  pas  manqué,  au  dire  de  sa  mère,  car  le  jeune  médecin  qui  avait 
srtgâé  le  père  avec  un  rare  dévouement  s'était  attaché  au  pauvre  or- 
phelin, gracieux  enfant  de  quatre  ans,  d'une  belle  et  mélancolique 
igiire,  qui  ne  cesse  de  parler  de  son  père,  et  qui  demande  pour  toute 
récompense,  lorsqu'on  est  content  de  lui,  qu'on  le  mène  pleurer  sur  la 
flroix  à  rombre  de  laquelle  il  repose.  Le  malheur  a  mis  une  gravité 
précoce  sur  ce  joli  visage  d'enfant,  et  la  douleur  a  mûri  cette  intelli- 
gence avant  l'âge.  Sa  mère  me  disait  qu'il  n'avait  pas  souri  une  seule 
ftris  depuis  le  jour  fatal. 

*  —  Sans  ce  bon  et  aimable  jeune  homme  qui  l'a  pris  en  afifection 
et  qui  le  soigne,  mon  enfant  bien  aimé  serait  mort  comme  son  père, 
ajoutait-elle  en  pleurant. 

»  Tout  ce  qu'elle  disait  de  ce  jeune  médecin,  les  conseils  qu'il  lui 
avait  donnés,  son  désintéressement,  l'assiduité  de  ses  soins,  les  secours 
qtfil  s'était  empressé  de  lui  offrir,  m'avaient  fait  concevoir  de  lui  une 
haute  opinion.  Cependant,  jusque-là  je  ne  l'avais  pas  encore  rencontré. 
Mais  le  jour  dont  je  te  parle,  lorsque  j'entrais  doucement  dans 
niumble  chambre  de  ma  protégée,  j'aperçus  un  homme  qui,  penché 
SOT  le  ht  de  l'enfant  et  le  dos  tourné  vers  la  porte,  ne  fit  point  atten- 
tion à  mon  arrivée,  tant  il  était  occupé  de  son  cher  convalescent.  La 
flifere  me  fit  signe  que  c'était  le  jeune  médecin.  Alors  je  m'avançai 
vers  lui;  au  bruit  de  mes  pas  il  leva  la  tête  et  se  retourna  vivement. 
Anna,  cN&tait  Ernest  ! 

»  Nous  nous  regardàmBS  quelques  instants  en  silence.  J'étais  heu^ 
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reuse,  oh!  bien  heureuse,  ma  sœur.  Eruest  est  presque  notre  frère  ;  ce 
bon  Ernest,  j'avais  des  torls  envers  lui^  j'avais  été  bien  sëche^  bien 
dure^  je  lui  devais  une  réparation^  je  lui  tendis  la  main.  Il  la  prit  et  la 
pressa  doucement. 

»  —Marie,  murmura-t-il  à  voix  basse,  j'aime  mieux  vous  voir  ici 
qu'au  bal. 

»  Puis  nous  commençâmes  une  conversation  affectueuse,  comme  au 
bon  temps  de  notre  enfance.  11  me  parla  du  courage  de  notre  protégée 
et  du  bon  cœur  de  son  fils;  il  me  fit  admirer  la  propreté  de  leur  chétit 
ameublement,  cette  misère  de  bonne  mine,  cette  pauvreté  avenante 
qui  semble  vouloir  épargner  une  impression  pénible  à  ceux  qui  la  re- 
gardent. 

p  —  Ainsi  l'homme  généreux  dont  cette  pauvre  Rose  m'a  parlé  si 
souvent,  c'était  vous,  Ernestî  interrompis-je  à  la  fin. 

»  —  Ainsi  cet  ange  dont  me  parle  mon  ami  Victor,  c'était  vous, 
Marie,  répondit  Ernest  en  me  montrant  le  jeune  orphelin. 

»  Puis  il  continua  d'une  voix  si  douce  qu'elle  m'allait  au  cœur  : 

»  —  Marie,  il  faut  que  notre  rencontre  d'aujourd'hui  profite  à  ceux 
qui  souffrent.  Vos  plaisirs  je  n'aime  guère  à  les  partager;  mais  laissez- 
moi  avoir  part  à  vos  bonnes  œuvres.  Vous  le  savez,  j'ai  uoe  dette 
d'enfauce  envers  vous  à  cause  du  pauvre  vieux  Michel.  Eh  bien,  je  me 
nomme  le  médecin  de  tous  vos  malades;  vous  le  voulez  bien,  n'est-ce 
pas,  bonne  Marie?  Il  y  a  de  la  place  pour  deux  dans  une  bonne  action; 
et,  du  moins,  nous  pouvons  nous  rencontrer  là. 

»  Il  y  avait  tant  de  tristesse  dans  ce  dernier  mot  que  je  sentis  lea 
larmes  me  venir  aux  yeux.  Quelle  belle  et  sainte  chose  que  l'amitié  ! 
comme  elle  nous  rend  meilleurs!  J'aurais  eu  tort,  n'est-ce  pas,  de  re- 
pousser ce  bon  Ernest  qui  peut  être  si  utile  à  mes  malades.  Aussi,  loin 
de  là,  je  songeais  déjà  à  mettre  en  commun  avec  lui  toutes  mes  ri- 
chesses, c'est-à-dire  mes  pauvres,  quand  madame  de  Rouville  est  en- 
trée. Pourquoi  ai-je  rougi  en  la  voyant,  Anna?  Je  ne  saurais  le  dire; 
mais  la  marquise  s'est  aperçue  de  mon  trouble,  et,  comme  Ernest 
nous  quitta  presqu'aussitôt,  il  fallut  avouer  à  madame  de  Rouville, 
tout  en  descendant  l'escalier,  nos  projets  du  matin.  Le  croirais-tu,  ma 
sœur?  au  lieu  de  les  approuver  elle  secoua  la  tète  avec  cette  expression 
de  finesse  moqueuse  qui  lui  va  si  bien,  et  me  menaçant  doucement 
du  geste  : 

p  —  Votre  sagesse  est  une  étourdie,  me  dit-elle,  et  voilà  qui  ne  se 
fera  pas. 

»  Comme  je  la  pressais  de  me  dire  pourquoi  il  ne  fallait  point  le 
flaire  : 

»  —  Parce  que,  me  répondit-elle  tout  bas,  il  ne  faut  donner  de  ren- 
dez-vous nulle  part,  pas  même  dans  la  vertu. 
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»  Je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  madame  de  Rouville  bien  se- 
Tère  et  même  un  peu  injuste.  A  son  âge  la  prudence  ne  devient-elle 
pas  soupçonneuse?  Que  je  sacrifie  le  plaisir  que  j'ai  à  voir  le  com- 
IMgnon  de  mon  enfance,  je  le  veux  bien  encore;  mais  faut-il  sacrifier 
aussi  l'intérêt  des  pauvres  à  un  devoir  d'étiquette?  dis-moi  ce  que  tu 
en  penses^  Anna.  Adieu.  » 

Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 

«  Londres,  janvier  4820. 

»  Cest  un  singulier  homme  que  ce  sir'Edgard  que  tu  crains  sans  le 
connaître,  ma  chère  Marie,  et  que  tu  condamnes  sans  être  en  position 
de  le  juger.  Je  ne  me  faisais  pas  moi-même  une  idée  d'une  trempe 
d'esprit  et  de  caractère  si  originale.  Ce  n'est  que  dans  ce  pays  que  l'on 
rencontre  de  ces  hardis  penseurs  qui  marchent  seuls  dans  leur  force, 
en  se  mettant  en  dehors  des  idées  reçues  et  sans  nul  souci  des  opi- 
nions qui  peuvent  prévaloir.  En  France,  les  hommes  ressemblent  tous 
à  des  médailles  plus  ou  moins  effacées,  mais  frappées  à  la  même  ef- 
figie :  l'une  vous  rappelle  l'autre,  et  ce  que  vous  voyez  vous  l'avez 
tovgours  déjà  vu  quelque  part.  Mais  sir  Edgard  est  d'une  nature  parti- 
culière; ses  opinions  ne  sont  point  un  reflet,  non  plus  que  ses  paroles 
un  écho;  et  il  y  a  cependant  tant  de  sang-ft'oid  dans  ses  plus  grandes 
hardiesses,  que  lorsqu'il  parle,  les  paradoxes  qu'il  soutient  semblent 
des  vérités  nouvelles;  et  les  vérités  universellement  reconnues  qu'il 
combat,  des  paradoxes  vieillis. 

»  Son  intervention  dans  ma  triste  destinée,  tu  t'en  souviens,  n'avait 
pmni  été  de  nature  à  me  plaire.  Aussi,  lorsque  peu  de  jours  après  la 
scène  que  je  t'ai  racontée,  il  vint  me  rendre  visite,  je  le  reçus  avec  une 
pob'tesse  mêlée  de  firoideur.  D'abord,  il  ne  parut  point  s'en  apercevoir^ 
puis^  comme  la  conversation  mal  soutenue  par  moi  commençait  à 
languir: 

»  —  Je  vois  que  madame  Mobray  ne  m'a  point  encore  pardonné  le 
service  que  je  lui  ai  rendu,  dit-il  en  souriant;  eh  bien!  j'attendrai  :  la 
reconnaissance  viendra  avec  la  réflexion. 

»  Je  lui  répondis  avec  beaucoup  de  gravité  que  certainement  je 
n'oublierais  aucun  des  services  qu'il  avait  rendus  à  M.  Mobray,  et  que 
j'espérais  que  bientôt  nous  serions  en  position  de  lui  prouver  que  ni 
l'oubli,  ni  l'ingratitude  n'étaient  au  nombre  de  nos  défauts. 

•  —  Mes  espérances  sont  dépassées,  madame,  interrompit-il  alors; 
votre  ressentiment  va  jusqu'à  la  haine.  Tant  mieux;  votre  amitié 
n'aura  que  plus  de  choses  à  réparer.  Mais  laissons-là,  croyez-moi,  ces 
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pauvres  services  auxquels  vous  faites  allusion,  et  que  pas  un  usurier 
de  la  Cité  ne  vous  eût  refusés  au  même  prix.  Parlons  un  peu  de  votre 
grande  résolution  dont  je  me  félicite  d'être  indirectement  l'auteur. 

»  Je  lui  répondis  assez  sèchement  que  je  me  ferais  toujours  un  d^ 
voir  de  déférer  aux  désirs  de  M.  Mobray,  et  que  je  ne  reculerais  jar 
mais  devant  un  sacrifice  nécessaire. 

»,—  Admirablement  répondu,  madame,  reprit-il;  le  lord  ministre 
des  affaires  étrangères  ne  pourrait  certainement  pas  mettre  dans  un 
plus  petit  nombre  de  paroles  plus  de  diplomatie,  et  il  ne  tiendrait 
maintenant  qu'à  moi  de  demander  mes  passeports  et  de  me  retirer. 
Mais  quand  on  croit  avoir  quelques  droits  à  une  amitié  comme  la 
vôtre,  on  n'y  renonce  pas  si  facilement.  Vous  parliez  de  votre  recon- 
naissance, madame,  vous  ne  savez  point  jusqu'à  quel  point  je  la  m^é- 
rite. 

»  Alors,  Marie,  avec  ce  flegme  et  ce  sang-ft'oid  qui  lui  sont  propres, 
sir  Edgard  me  raconta,  le  plus  sérieusement  du  monde,  qu'il  connais* 
sait  parfaitement  notre  position  à  l'époque  où,  chaque  soir,  il  venait 
régulièrement  gagner  des  sommes  considérables  à  Arthur. 

»  —  Vous  ne  sauriez  croire,  ajouta-t-il,  quel  plaisir  j'avais  à  prendre 
Targent  de  ce  cher  Mobray.  Jamais  je  ne  dormis  d'un  plus  doux  som-* 
meil  que  le  soir  où  je  me  couchais  avec  la  conviction  que  je  ne  vous 
avais  pas  laissé  une  seule  guinée. 

»  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  avec  quelque  amertume  que  je 
le  remerciais  de  m'avoir  tirée  d'une  erreur,  et  que  nous  avions  d'au- 
tant plus  à  nous  féliciter  d  avoir  pu  lui  donner  le  plaisir  dont  il  pariait, 
que  nous  avions  craint  jusqu'ici  que  ce  grand  sujet  de  joie  n'eût  été 
pour  lui  un  objet  de  regret. 

»  —  Je  crois  véritablement  que  j'aurais  été  capable  de  mettre  la  for- 
tune de  mon  côté,  si  elle  ne  s'y  était  pas  mise  de  bonne  grâce,  reprit- 
il  avec  la  même  tranquillité.  Je  n'ai  point  pour  mes  amis  de  ces  affec^ 
tions  paresseuses  qui  se  contentent  de  faire  des  vœux  stériles.  J'avais 
jugé  votre  position,  vous  étiez  perdue  si  vous  n'étiez  pas  ruinée,  je 
n'eus  pas  un  moment  de  repos  que  je  n'eusse  achevé  votre  ruine. 

D  Marie,  je  commençais  à  ne  plus  savoir  quelle  réponse  faire  et 
quelle  contenance  tenir.  Était-ce  une  cruelle  moquerie  par  laquelle 
sir  Edgard  venait  insulter  à  mon  malheur?  Cet  homme,  qui  m'avait 
paru  jusque-là  bon  et  généreux,  s'était-il  joué  de  ma  crédulité?  avait- 
il  pris  je  ne  sais  quel  barbare  plaisir  à  me  conduire  par  une  route  où 
chaque  pas  était  une  douleur,  vers  l'humiliante  destinée  qu'il  m'avait 
marquée  du  doigt  et  à  laquelle,  malgré  toute  ma  résistance,  il  m'avait 
enfin  poussée?  Je  le  crus  un  moment,  et,  le  cœur  plein  d'indignation, 
je  fis  un  mouvement  pour  me  lever  et  interdire  à  l'auteur  de  tous  mes 
maux  la  joie  qu'il  se  promettait  d'en  être  le  témoin.  Mais  lorsque  mes 
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yeux  rencontrèrent  ceux  de  sir  Edgard,  j'y  lus  tant  de  sérénité,  et 
fiiiit-ii  le  dire,  tant  de  bienveillance  et  d'affection,  que  ma  colère 
tomba  et  que  les  reproches  que  je  voulais  lui  adresser  restèrent  sur  le 
bord  de  mes  lèvres. 

» — Ecoutez-moi,  madame,  me  dit-il  d'une  voix  douce  et  affectueuse 
qui  faisait  contraste  avec  le  ton  qu'il  avait  un  moment  auparavant,  je 
sois  ici  un  accusé,  et  vous  êtes  mon  juge;  à  votre  insu,  sans  votre 
aveu,  je  suis  intervenu  dans  votre  destinée,  j'ai  tout  bravé,  même  le 
danger  de  vous  déplaire,  pour  la  conduire  au  but  que  je  lui  avais  in- 
diqué d'avance,  et  comme  le  Ciel  m'a  donné  une  volonté  qui  ne  sait 
point  plier,  vous  êtes  dans  la  position  où  je  voulais  vous  placer.  Je 
vous  dois  maintenant  l'explication  de  ma  conduite,  aurez-vous  la 
patience  de  Pentendre  ? 

9  Je  fis  un  signe  de  consentement  sans  prononcer  un  mot. 

»  — Je  ne  vous  surprendrai  point,  madame,  en  vous  disant  que,  dès 
te  premier  jour  où  je  vous  aperçus,  je  m'intéressais  à  votre  sort; 
quand  je  vois  la  supériorité  écrite  sur  un  front,  je  ne  puis  me  défendre 
contre  cet  attrait.  Quiconque  porte  ainsi  le  sceau  de  la  noblesse  de 
Fintelligence,  est  de  ma  famille;  si  c'est  un  homme,  mon  frère,  et  si 
c'est  une  femme,  ma  sœur.  Je  pris  donc  votre  destinée  dans  mes 
mains,  je  la  pesai  avec  autant  de  sollicitude  que  s'il  s'était  agi  de  celle 
d'une  sœur  bien-aimée;  j'interrogeai  toutes  les  chances  qui  s'ou- 
vraient devant  vous;  jamais  frère  plein  de  tendresse,  prêt  à  confier  le 
bonheur  de  sa  sœur  à  un  ami,  n'étudia  plus  curieusement  son  carac- 
ikre,  ses  penchants,  ses  goûts,  et  ne  scruta  plus  patiemment  tous  les 
dangers  que  lui  gardait  l'avenir.  Je  suis  descendu  dans  votre  cœur  et 
dans  celui  d'Arthur,  j'y  ai  lu  pendant  deux  mois  comme  dans  un  livre 
ouvert;. pas  un  repU  n'a  échappé  à  ma  longue  investigation,  et,  lors- 
qu'ensuite  je  me  suis  demandé  quel  sort  vous  attendait,  vous  ledirai- 
je,  je  suis  demeuré  épouvanté. 

»  A  cette  parole,  prononcée  d'une  voix  calme  et  grave,  je  ne  pus 
m'empêcher,  Marie,  de  laisser  échapper  un  mouvement  d'effroi. 

»  —  Oui,  épouvanté,  reprit  Edgard,  vous  ne  connaissez  pas  aussi 
Ken  que  moi  Arthur;  il  est  mon  ami,  c'est  assez  pour  que  je  ne  me 
permette  jamais  contre  lui  un  seul  mot  de  blâme  ;  c'est  à  vous  que 
mes  paroles  s'adressent,  et,  quand  Arihur  ne  serait  pas  mon  ami,  je 
respecterais  l'homme  qui  a  eu  l'honneur  de  vous  donner  son  nom.  Je 
rends  justice  d'ailleurs  à  ses  brillantes  qualités;  il  est  brave,  généreux, 
plein  d'honneur,  il  a  une  âme  élevée,  un  cœur  bien  placé  ;  mais, 
toutes  ces  bonnes  qualités,  il  ne  les  a  que  quand  il  est  riche.  L'or  est 
aussi  nécessaire  aux  vertus  d'Arthur  que  la  rosée  aux  fleurs  des 
champs.  D'autres  sont  corrompus  par  l'opulence,  celui-ci  le  serait  par 
la  pauvreté.  Il  vous  adore  au  milieu  de  toutes  les  jouissances  de  la 
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Tie^  au  sein  de  toutes  les  splendeurs  de  la  fortune;  il  adore  en  vous  le 
modèle  d'élégance  et  de  goût  que  tout  le  monde  cite^  il  vous  adore  au 
bal,  quand  il  vous  voit  éblouissante  de  beauté  et  de  luxe  ;  il  vous 
adore  dans  la  calèche  qui  vous  emporte  sous  les  vertes  allées  d'Hyde- 
Parky  triomphante  et  admirée;  mais,  la  main  sur  le  cœur,  madame, 
vous  aimait-il  autant  le  jour  où  le  malheur  frappait  à  votre  porte,  et 
où  la  pauvreté  s'était  assise  entre  vous  deux,  dans  votre  demeure  triste 
et  abandonnée  ? 

D  Je  cherchais  en  vain  des  paroles  pour  contredire  sir  Edgard;  je 
ne  sentais  que  trop  qu'il  venait  de  dire  la  vérité,  la  cruelle  vérité  que 
je  me  cachais  à  moi-même,  et  que  cependant  je  connaissais  aussi 
bien  que  lui.  Il  profita  de  mon  silence  et  continua  à  peu  près  eu  ces 
termes  : 

»  —  Quand  je  vis  le  sort  qui  vous  attendait  je  jurai  de  vous  y 
soustraire.  J'aurais  pu,  je  le  sais  bien,  disposer  en  faveur  d'Arthur 
d'une  portion  de  ma  fortune,  mais  cela  ne  me  parut  ni  digne  de  vous^ 
ni  digne  de  moi,  madame;  j'étais  trop  votre  ami  pour  vouloir  être 
votre  bienfaiteur.  Je  pensai  donc  à  vous  assurer  le  plus  grand  des 
biens  pour  les  esprits  fiers  et  élevés,  l'indépendance  ;  je  voulus  vous 
donner  une  fortune  que  vous  ne  dussiez  qu'à  vous-même,  une  fortune 
qui  vous  rendit  libre  de  tous  liens,  qui  vous  rendit  supérieure  à  moi 
comme  à  Arthur.  Eh  bien  !  il  n'y  a  que  deux  rôles  dans  cette  société 
où  l'on  dirait  au  premier  coup-d'œil  qu'il  y  a  tant  de  rôles  :  il  faut  être 
reine  ou  le  devenir;  il  faut  naître  sur  un  trône  ou  y  monter.  Quand 
oin  est  douée  comme  vous  d'une  merveilleuse  beauté  et  d'un  admi* 
rable  talent,  on  a  deux  sceptres;  prenez  vos  deux  sceptres,  madame^ 
et  montez  au  trône.  Exciter  les  transports  de  toute  une  foule,  faire 
battre  les  cœurs  d'enthousiasme,  traîner  après  soi  tous  les  hommages^ 
mettre  des  larmes  d'admiration  dans  tous  les  yeux,  arriver  à  la  puis- 
sance et  à  la  fortune  par  le  talent,  cela  s'appelle  aussi  régner.  Je  vous 
l'avoue  maintenant,  j'ai  tout  tenté,  tout  bravé  pour  vous  conduire  à 
ce  but  ;  vous  n'auriez  jamais  franchi  la  barrière  de  ce  redoutable 
préjugé  social  qui  vous  en  séparait,  je  l'ai  brisée  sous  vos  pieds.  Jamais 
vous  n'auriez  voulu  marcher  à  cette  destinée  si  ûère,  si  belle,  pour 
laquelle  votre  éducation  vous  inspirait  une  invincible  horreur,  je  vous 
y  ai  précipitée.  Oui,  madame,  c'est  moi  qui  vous  ai  faite  actrice  pour 
que  vous  fussiez  reine. 

»  Quel  homme  que  ce  sir  Edgard,  Marie  !  comme  sa  parole  puissante 
vous  persuade  et  vous  remue  !  Et  moi  qui  l'accusais,  moi  qui  le  soup- 
çonnais d'égoïsme,  de  cruauté,  de  perfidie  !  quelle  idée  il  a  de  ton 
Anna,  à  quelle  hauteur  il  la  place  !  Et  quelque  chose  me  dit  au  fond 
de  l'àme  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  cette  estime,  et  que  cette  po- 
sition d'infériorité  que  la  société  nous  a  faite/  à  nous  autres  femmes^ 
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est  une  de  ces  grandes  injustices  que  le  temps  a  consacrées.  Notre 
esprit  n'a  t-il  pas  des  trésors  de  courage  pour  tout  braver,  des  trésors 
de  patience  pour  tout  souffrir  ?  Nos  sentiments  n'onl-ils  pas  plus  de 
fierté  et  plus  de  noblesse  que  ceux  des  hommes,  et  l'infortune  qui  les 
renverse,  comme  le  vent  couche  des  épis  dans  la  plaine,  ne  nous  fait- 
elle  pas  grandir?  Marie,  je  me  sens  presque  réconciliée  avec  ma  des- 
tinée. Si  elle  n'est  point  heupeuse,  du  moins  elle  sera  haute.  Merci 
Edgard,  je  ne  resterai  point  au-dessous  de  Tavenir  que  vous  avez  pris( 
tant  de  peine  à  ouvrir  devant  moi.  » 


La  même  à  la  même. 


«  Londres^  février  4820. 

»  Plus  je  vois  sir  Edgard,  plus  je  le  trouve  incompréhensible  ;  son 
caractère  ressemble  à  ces  paysages  peuplés  de  surprises,  où  l'on  dé- 
couvre, à  chaque  pas,  quelque  nouveau  point  dé  vue.  Le  lendemain 
ne  vous  le  montre  jamais  tel  que  l'avait  laissé  la  veille  ;  quand  on 
i^oit  le  connaître  il  vous  échappe,  et  les  horizons  changeants  de  cette 
nature  inexpUcable  vous  offrept  à  chaque  instant  de  nouveaux  aspects. 
Je  f  ai  dit,  ma  sœur,  combien  son  langage  avec  moi  avait  été  noble, 
sérieux  et  élevé;  quelques  jours  après  il  revint,  et  il  ne  me  sembla 
plus  le  même.  Comme  il  avait  dîné  à  la  maison  avec  quelques  per- 
sonnes, nous  fîmes  un  peu  de  musique  le  soir;  Edgard  trouva  que  mes 
progrès  étaient  rapides,  et  il  me  dit  que  le  temps  que  j'avais  demandé 
pour  me  préparer  était  inutile,  et  que  je  pourrais  satisfaire  plus  tôt 
l'impatience  de  ceux  qui  m'avaient  déjà  entendue  ;  puis,  tout  le  monde 
s'étant  assis  devant  des  tables  de  jeu,  et  Arthur  ayant  commencé  son 
étemel  Rob  de  Wisk  qui  lui  est  maintenant  un  peu  plus  nécessaire 
que  moi,  je  continuai  à  voix  basse,  avec  Edgard,  notre  causerie  com- 
mencée. 

»  Il  fût  impitoyable  ce  soir-là;  à  chaque  parole  il  me  tuait  une  il- 
lusion, il  me  désenchantait  un  des  aspects  de  la  vie.  Pas  une  belle 
action  à  laquelle  il  ne  trouvât  un  motif  peu  honorable,  pas  une  félicité 
à  laquelle  ilne  montrât  une  ombre,  pas  une  renommée  à  laquelle  il  ne 
me  fit  voir  une  tache.  Ses  paroles  me  pesaient  sur  le  cœur;  je  n'au- 
rais pas  voulu  l'entendre  et  je  l'écoutais,  tant  il  a  de  fascination  dans 
la  parole;  mais  je  l'écoutais  avec  impatience  et  malaise;  j'étais  d'au- 
tant plus  irritée  contre  lui  que  je  ne  trouvais  rien  à  lui  répondre  ; 
enfin,  je  fis  un  mouvement  pour  me  lever  et  me  rapprocher  de  la 
table  de  jeu,  et,  par  ce  mouvement,  une  rose  que  je  tenais  à  la  main 
m'échappa;  sir  Edgard  se  baissa  pour  la  ramasser  : 
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»  —  Ne  la  regardez  point,  lui  dis-je,  avec  quelqu'amertume,  elle 
est  belle,  elle  est  Aralche,  elle  est  brillante,  mais  je  sois  sûre  que  vous 
trouveriez  ce  soir  un  ver  dans  la  plus  belle  fleur. 

»  Il  rouvrit  en  souriant  :  j'avais  dit  vrai,  Marie  !  je  fis  un  geste  de 
colère  et  d'effroi. 

»  —  Enfant,  muimura-t-il  ;  puis  il  reprit  d'une  voix  plus  brève  : 
Quand  donc  votre  cœur  sera-t-il  à  la  hauteur  de  votre  esprit?  vous 
avez  rintelligence  d'une  femme  supérieure  et  le  cœur  d'une  de  ces 
honnêtes  marchandes  de  la  cité  qui  posent  mélancoliquement  toute 
la  semaine  derrière  un  comptoir.  Tout  vous  surprend  et  vous  confond; 
lorsque  je  vous  montre  un  tableau  fidèle  du  monde,  vous  accusez  le 
peintre  de  la  laideur  de  l'original;  Arthur  aussi, l'hiver  dernier,  m'ac- 
cusait quand  les  cartes  lui  faisaient  perdre  la  partie  ;  je  ne  puis  que 
vous  répondre  ce  que  je  lui  répondais  :  a  Ai-je  fait  les  cartes?  » 

»  C'était  du  mariage  que  nous  parlions,  ma  sœur,  et  je  ne  puis  te 
dire  combien  les  idéesde  sir  Edgard  sont  extraordinaires  sur  ce  point. 
Il  prétend  que  c'est  un  état  contre  nature  qui  dégrade  Pespèce  hu- 
maine, une  sorte  de  vente  devant  témoin  par  laquelle  un  homme  et 
une  femme  se  donnent  ce  qui  ne  leiir  appartient  pas,  l'avenir.  Il  ne 
saurait  concevoir,  dit-il,  qu'on  aille  se  promettre  amour  et  estime 
devant  notaire,  et  que  l'on  constitue  une  rente  viagère  de  tendresse 
sur  papier  timbré,  comme  s'il  s'agissait  du  revenu  d'une  ferme  ou  du 
produit  d'un  capital  placé  sur  la  Banque. 

»  —Nous  sommes  dans  le  pays  où  l'on  fait  le  plus  de  phrases  contre 
l'esclavage,  continua-t-il,  mais  y  a-t-il  un  esclavage  plus  atroce,  plus 
abominable  que  celui  qui  lie  une  femme  à  un  homme  que  souvent 
elle  ne  peut  estimer  ni  chérir  ?  Je  suis  persuadé,  quant  à  moi,  que 
c'est  dans  le  mariage  qu'on  a  pris  l'idée  des  galères,  avec  leur  boulet 
traîné  par  deux  misérables^  condamnés  à  ne  jamais  mettre  entre  leurs 
inimitiés  que  la  longueur  de  leur  chaîne  ! 

»  —  Vous  oubliez  les  mariages  d'amour,  interrompis-je  avec  im- 
patience. 

»  — Vous  voulez  parler  d'un  de  ces  quarts-d'heure  d'enthousiasme 
auquel  on  sacrifie  une  vie  tout  entière. 

»  —  Au  moins  a-t-on  le  souvenir  de  ces  rapides  moments  de  bon- 
heur qui  vous  suit  et  vous  console. 

»  —  Et  qui  souvent  vous  trompe,  reprit  Edgard  en  jetant  un  rapide 
coup-d'œil  sur  Arthur. 

»  Marie,  je  ne  puis  t'exprimer  tout  ce  que  disait  ce  regard.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  faudra-t-il  que  tout  me  soit  enlevé,  tout  jusqu'au 
souvenir  qui  m'a  soutenue  jusqu'ici?  Combien  de  fois  me  suis-je  re- 
portée à  cet  heureux  temps  de  mes  belles  amours!  Je  me  suis  établie 
dans  ce  passé,  qui  est  si  près  encore  et  que  pourtant  je  ne  dois  plus 
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revoir;  j'y  ai  yécn,  je  me  suis  plu  à  recommencer  le  cours  de  tant 
d'anciennes  émotions  et  de  tant  d'illusions  perdues;  je  me  suis  fait 
on  paradis  de  mes  souvenirs^  et  quand  des  idées  sombres  venaient 
Qi'attrister»  quand  mon  cœur  souffrait  et  que  mon  esprit  était  abattu, 
j'allais  me  reposer  par  la  mémoire^  dans  ces  heureuses  mais  trop 
courtes  journées,  comme  un  pauvre  banni,  qui,  séparé  de  sa  pairie 
par  un  fleuve,  va  furtivement,  pendant  la  nuit,  fouler  le  sol  natal  et 
respirer  le  parfum  de  ses  fleurs  pour  se  reposer  de  Pexil. 

>  Enfin,  revenue  à  moi,  je  me  préparais  à  interroger  Edgard  sur  la 
sens  de  la  phrase  qui  lui  était  échappée,  mais  je  le  vis  s'incliner  avec 
un  air  c(mtraint.  Il  semblait  afûigé  de  l'effet  qu'avaient  produit  sur 
ipoi  ses  paroles,  et,  sans  attendre  mes  questions,  il  se  leva,  salua  et 
sortit. 

>  £t  moi  j'allai  embrasser  ma  fille  qui  dormait,  tranquille  et  sou- 
riante^ sans  songer  que  son  père  ne  m'avait  peut-être  jamais  aimée  !  » 

La  même  à  la  même. 

«  Londres,  février  1820. 

»  Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  ma  sœur,  mais  il  m'est  arrivé  cepen- 
dant hier  une  chose  qui  m'a  laissée  tout  émue  et  toute  troublée, 
tétais  allée,  par  une  belle  et  froide  matinée,  faire  une  promenade  du 
cftté  d'Hampstead,  à  quelques  milles  de  Londres,  avec  sir  Edgard. 
Arttiur,  un  peu  fatigué  de  la  nuit  qu'il  avait  passée  au  bal,  m'avait 
vivement  pressée  d'accepter  une  place  dans  le  phaéton  de  son  ami. 
(Tétait  le  moment  de  demander  à  Edgard  l'explication  de  la  phrase 
dont  je  t'ai  parlé  et  qui  me  revient  sans  cesse  à  l'esprit  et  au  cœur 
depuis  que  je  l'ai  entendue;  je  cédai  donc  aux  instances  de  M.  Mobray. 

»  la  voiture  glissait  avec  rapidité  sur  une  route  si  blanche  et  si 
«oie  qu'on- eût  cru  voir  une  pelouse  de  marbre.  Nous  passions  sous 
des  arbres  d'où  pendait  le  givre  en  grappes  de  cristal,  et  l'air  était  si 
por,  le  soleil  si  beau  qu'on  aurait  dit,  sur  une  terre  d'hiver,  un  ciel 
d^  prîBtenops. 

»  Cette  nature,  calme  et  belle,  me  rendait  un  peu  de  tranquillité, 
el  jliésttâffi  à  sortir  de  mon  silence  pour  provoquer  des  paroles  qui 
allaient  peut-éU*e  troubler  à  tout  jamais  mon  repos.  Edgard  sembla 
comprendre  ma  pensée,  et,  pour  éloigner  une  question  qu'il  pré- 
voyait, il  commença  à  m'entre  tenir  du  jour  où  je  dois  paraître  à 
rOpéra,  jour  qui  se  fait  proche.  lime  parla  avec  enthousiasme  de  la 
destinée  qui  m'attendait  et  de  l'éclat  qui  environnera,  ce  qu'il  appelle 
ma  royauté  d'artiste,  quelle  que  soit  celle  de  mes  capitales,  ce  sont 
ses  paroles,  que  je  veuille  bien  honorer  de  ma  présence. 
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>  Tandis  qu'il  parlait  ainsi^  nous  ytoies^  à  deux  pas  de  la  route^  un 
campement  de  Bohémiens.  Je  ne  sais  quel  seôret  mouvement  de  cu^ 
riosité  me  poussa  à  prier  sir  Edgard  d'arrêter  son  cheval.  Peut-être 
n'étais-je  pas  intérieurement  fâchée  de  demander  à  ces  pauvres  pro- 
phètes  le  mot  de  ma  destinée^  que  je  n'osais  demander  à.  sir  Edgard. 
Quand  on  craint  la  réponse,  on  aime  à  pouvoir  douter  de  la  science 
de  l'oracle,  et  l'ignorance  de  ces  bonnes  gens  me  rassurait.  Nous  nous 
avançâmes  donc  vers  le  camp,  et  là  je  priai  un  jeune  garçon,  à  la 
figure  pleine  de  finesse  et  de  malice,  de  nous  indiquer  la  personne  de 
la  troupe  qui  pourrait  nous  dire  notre  bonne  aventure.  Le  petit  bohé- 
mien bondit  comme  un  chat  sauvage,  en  criant  d'un  ton  aigre  et  gla- 
pissant :  «  Un  lord  et  une  lady.  d  A  sa  voix  toute  la  tribu  sortit  de  ses 
tentes.  C'était  comme  une  fourmillière  humaine  qui  parlait,  gesticu- 
lait, s'agitait  autour  de  nous.  Ces  figures  d'un  noir  cuivré,  ressortant 
au  milieu  de  cette  nature  que  l'hiver  avait  vêtue  de  blanc,  produi- 
saient un  efiet  étrange,  et  j'aurais  bien  voulu  renoacor  à  mon  projet. 
Il  n'était  plus  temps  :  il  fallut  avancer  et  nous  laisser  conduire  à  la 
tente  qui  s'élevait  au  milieu  du  campement  des  Bohémiens. 

»  Nous  trouvâmes  là  une  figure  moitié  assise,  moitié  couchée; 
c'était  une  femme  arrivée  aux  dernières  limites  de  la  vie.  Ses  yeux 
étaient  fermés  et  sa  bouche  entr'ouverte.  Elle  était  si  blême  et  si  pâle 
que  son  teint  avait  presque  perdu  cette  nuance  d'un  jaune  bis  qui  est 
particulière  à  sa  nation.  Edgard  jeta  deux  pièces  d'or  dans  la  tasse 
de  bois  qui  était  à  ses  pieds  et  nous  attendîmes.  Deux  fois  la  yieille 
bohémienne  ouvrit  les  yeux  et  les  attacha  sur  nous.  En  voyant  ces 
yeux  brillants  d'un  feu  extraordinaire  apparaître  tout  à  coup  sur 
cette  figure  inanimée,  il  me  sembla  qu'on  avait  levé  un  rideau  der- 
rière lequel  étincelait  une  vive  flamme. 

p  La  vieille  bohémienne  ne  prononçait  point  une  parole;  alors  le 
chef  de  la  troupe,  qui  était  son  fils,  la  secoua  rudement  en  lui  criant  : 
«  Mère,  il  faut  parler,  les  deux  étrangers  vous  écoutent;  que  voyez- 
vous?  » 

D  La  figure  pâle  et  maigre  se  souleva  tout  à  coup,  nous  saisit  brus- 
quement la  main  et  s'écria  en  regardant  Edgard  :  aie  gibet/ a  puis  cd 
me  regardant  :  «  VMfpitall  » 

»  Je  reculai  confondue,  anéantie.  La  prédiction  de  la  bohémienne 
de  la  forêt  de  Chàteauneuf  venait  de  frappier  une  seconde  fois  mon 
oreille.  Cependant  la  main  de  la  sybille  était  restée  dans  la  mienne, 
et  je  sentais  que  cette  main  était  glacée.  Ses  yeux  s'étaient  refermés 
et  une  pâleur  plus  mate  s'était  répandue  sur  son  front.  Son  fils,  irrité 
sans  doute  de  la  voir  aussi  mal  reconnaître  notre  générosité,  la  secoua 
brusquement.  La  figure  suivit  le  mouvement  qu'il  lui  imprimait  et  ne 
se  releva  plus;  elle  était  morte  ! 
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»  Alors,  Marie,  je  m'enftiis  sans  regarder  derrière  moi,  et  quand  je 
me  troavai  à  quelque  distance  du  campement,  j'aperçus  avec  effroi 
sir  Edgard  qui  m'avait  suivie.  Il  me  semblait  lire  gravée  sur  son  front 
la  sinistre  prophétie  que  lui  avait  jetée  la  bohémienne  expirante. 

»  —  Quelle  affreuse  prédiction,  lui  dis-je. 

B  —  Ce  n'est  point  une  prédiction,  répondit-il  froidement,  c'est  un 
souhait  Vous,  jeune  et  belle,  moi,  jeune  et  riche,  ;ious  représentions 
la  société  sous  la  tente  de  ces  bohémiens.  Leur  vieille  sorcière  nous  a 
souhaité  en  mourant  les  deux  choses  qui  résument  les  bienfaits  de  la 
société  à  leur  égard,  le  gibet  et  l'hôpital. 

»  11  y  avait  peut-être  de  la  vérité  dans  ce  que  disait  Edgard,  mais 
j'étais  si  ^ue  que  je  ne  pouvais  véritablement  ni  suivre,  ni  com- 
prendre un  raisonnement.  Une  seule  pensée,  une  pensée  fixe  remplis- 
sait mon  esprit,  celle  d'en  finir  avec  mon  incertitude  et  de  savoir  le 
mot  de  ma  destinée.  La  commotion  que  je  venais  d'éprouver  avait 
fait  cesser  toute  hésitation  dans  mon  cœur.  Je  me  tournai  vivement 
vers  sir  Edgard,  je  lui  rappelai  la  phrase  qui  lui  était  échappée  et  je 
lui  en  demandai  l'explication.  Il  voulut  éluder  ce  que  mes  questions 
avaient  de  pressant  et  détourner  le  cours  de  mes  idies  par  les  plai- 
santeries qui  lui  réussis^ent  ordinairement  avec  moi  ;  mais  j'étais  au 
désespoir  et  je  voulais  à  tout  prix  connaître  mon  sort.  Je  lui  déclarai 
donc  que  j'attendais  sa  réponse  pour  savoir  si  je  devais  voir  en  lui  un 
ami  fidèle  ou  un  calomniateur. 

»  U  devint  pâle  comme  la  mort,  puis  la  rougeur  lui  monta  au  front. 

»  —  Voilà  une  parole  bien  cruelle,  me  dit-il,  savez-vous  donc,  ma- 
dame, s'il  dépend  de  moi  de  répondre  ? 

»  ~  Je  sais  que  si  dans  trois  jours  vous  ne  m'avez  point  donné  la 
preuve  de  ce  que  vous  m'avez  laissé  soupçonner,  je  ne  veux  plus  vous 
rev(nr.  L'anxiété  et  l'incertitude  me  tuent,  vous  pouvez  la  dissiper,  au 
nom  du  ciel,  parlez,  monsieur. 

^  Nous  étions  à  quelques  pas  de  la  maison  :  Edgard  semblait  réflé^ 
chir  profondément.  Enfin  le  cheval  s'arrêta,  et  en  me  donnant  la 
main  pour  m'aider  à  descendre  :  a  Je  ne  puis  me  décider  encore,  me 
dit-il;  vous  m'avez  accordé  trois  jours,  je  ne  serai  pas  moins  géné- 
reux que  vous.  Pensez  à  ce  que  vous  me  demandez,  j'y  penserai  de 
mon  côté.  Peut-être  serez-vous  la  première  à  refuser  de  m'entendre 
quand  arrivera  le  terme  fatal.  » 

»  Trois  jours,  Marie,  que  d'heures  à  [passer  quand  on  attend  son 
arrêt!  I^uis  trois  jours  je  saurai  si,  en  quittant  le  toit  de  ma  famille, 
ma  mère  et  ma  sœur  chérie  pour  suivre  un  homme  qui  était  encore 
un  étranger  pour  moi,  je  n'ai  point  été  le  jouet  de  mon  cçeur  et  la 
victime  d'une  trahison.  Mon  Dieu!  c'est  agenouillée  auprès  du  ber- 
eeau  de  ma  fille  que  je  vous  le  demande;  faites  qu'il  y  ait  au  moins 
TOUS  x.  7 
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dans  le  passé  quelques  moments  où  je  puisse  croire  que  j'ai  été  aimée 
du  père  de  cet  enfant!  L'avenir  est  fermé  devant  moi,  mon  Dieu,  je 
ne  puis  plus  espérer  ;  si  je  dois  vivre  encore,  que  je  paisse  au  moins 
me  souvenir! 

»  Dans  trois  jours  ma  destinée  sera  fixée.  Marie,  les  prières  des 
anges  doivent  être  les  bien  venues  au  ciel,  prie  pour  ton  Anna.  » 

La  même  à  la  même. 

«  Londres,  février  ISIO. 

»  Il  est  venu  hier,  Marie,  il  a  tout  tenté  pour  me  dissuader.  Il  m'a 
dit  que  son  amitié  pour  Arthur  trempéchait  de  parler;  je  lui  ai  de^ 
0Mtndé  si  l'amitié,  qu'il  prétend  éprouver  pour  moi,  ne  lui  imposait 
aucun  devoir.  Alors  il  a  essayé  de  traiter  cette  affaire  légèrement; 
puis,  voyant  qu'il  ne  réussissait  pas,  il  a  voulu  m'effrayer,  il  m'a 
supplié  au  nom  de  mon  repos  de  vaincre  une  curiosité  fatale.  J'ai  été 
inflexible.  J'ai  droit  de  savoir  pour  qui  j'ai  sacrifié  ma  réputation,  mes 
liens  de  famille,  ma  vie,  je  le  saurai.  C'est  peu  de  chose  que  de  dé- 
truire le  bonheur  d'une  femme,  je  le  sais  :  celui  qui  foule  aux  pieds 
la  pauvre  créature  est  regardé  comme  un  homme  d'honneur  qui  a 
commis  une  étourderie  de  bon  goût.  La  réprobation  est  pour  la  vic- 
time et  l'intérêt  pour  le  bourreau.  Il  ne  l'a  pas  tuée  avec  un  poignard^ 
il  l'a  tuée  aves  des  mensonges  d'amour,  avec  des  perfides  promesses^ 
il  l'a  tuée  par  la  perle  des  espérances  qu'il  lui  avait  données,  par  le 
désenchantement  de  ses  rêves;  elle  est  morte  du  sentiment  smer  de 
mépris  qui  est  venu  lui  glacer  le  cœur,  quand  elle  a  trouvé  si  indigne 
et  si  lâche  celui  que,  dans  les  saintes  magnificences  de  sa  tendreiise, 
elle  avait  fait  si  grand  et  si  beau.  Pas  une  larme  pour  le  tombeau  de 
la  pauvre  femme,  pas  une  plainte  pour  son  sort,  et,  pour  sa  mémoirt^ 
pas  un  regret 

»  Marie^  demain  peut-être  je  serai  cette  fénmie.  Demain  1  » 

Marie  de  Glandevez  à  Anna  Mobray. 

«  Paris,  février  1820. 

c  Bla  lettre  airivera-t-elle  assez  tôt  pour  f  épargner  une  imprudence 
(pi  peut  fiEure  le  malheur  de  ta  vie,  ma  chère  Anna?  Pourquoi  tenter 
la  providence  et  aller  chercher  des  douleurs  sous  ce  secret  qu'elle  te 
cache?  Mon  Dieu,  que  ce  sir  Edgard  est  un  homme  coupable!  Toi  €pA 
as  le  cœur  si  nobla  et  si  élevée  ne  G(»nprend»*ta  donc  pas  ce  qu'il  y  a 
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de  perfide  dans  sa  conduite?  Te  jeter  un  soupçon  affreux  dans  Tâme, 
le  nounîT  par  le  refus  qu'il  fait  de  Téclaircir,  élever  entre  toi  et  Ar- 
Uiur  la  méfiance,  cette  barrière  qui  met  Pinflni  entre  deux  personnes 
qui  respirent  le  même  air,  qui  vivent  de  la  même  vie,  cette  maladie 
horrible  qui  fait  que  les  cœurs  sont  séparés  quand  les  mains  se 
touchent,  que  Ton  est  dans  le  même  lieu  sans  être  ensemble,  que  le 
son  des  paroles  ment  à  Toreille,  et  que  la  pensée  se  dérobe  à  la  pen- 
sée; est-ce  là  la  conduite  d'un  homme  qui  serait  Tami  d'Arthur  ou  qui 
serait  le  tien,  ma  chère  Anna? 

>  Ma  sœur,  ma  sœur,  je  te  l'ai  déjà  dit,  défie-toi  de  sir  Edgard.  Re- 
nonce à  savoir  ce  secret.  Jette-toi  dans  les  bras  de  ton  mari;  c'est  là 
qu'est  ta  place,  ton  seul  asile  contre  le  péril  qui  te  menace. 

»  P.  S.  Nous  voici  dans  les  fêtes.  Nous  ne  retournerons  que  bien  tard 
à  Saint-Vincent  cette  année.  M.  de  Glandevez  y  a  fait  faire  cet  été  de 
grands  travaux;  et  sa  santé  a  été  si  chancelante  que,  malgré  son  habi- 
tude, il  a  lui-même  été  le  premier  à  ouvrir  l'avis  de  ne  point  quitter 
Paris  d'aussi  bonne  heure  qu'à  l'ordinaire.  Le  carnaval  commence,  il 
sera  fort  brUlant  à  la  coiu*;  la  duchesse  de  Berry,  à  laquelle,  tu  t'en 
souviens,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présentée  par  la  marquise  de  Rou- 
ville,  anime  tout  par  la  gaieté  de  son  caractère,  les  grâces  de  son  es- 
prit et  la  bonté  de  son  cœur  ». 

La  même  à  la  mÉme. 

€  Paris,  février  1820. 

»  Quel  événement  épouvantable.  Qui  l'eût  pensé  quand  je  t'écrivais 
il  y  a  deux  jours,  à  la  veille  des  folles  joies  du  carnaval. 

»  La  cour  est  dans  les  larmes,  Paris  dans  la  stupeur,  encore  quelques 
jours,  et  la  France  entière  sera  dans  l'effroi;  Monsieur  le  duc  de  Berry 
vient  d'être  assassiné!  C'est  un  coup  de  tonnerre  qui  nous  a  frappés; 
on  est  surpris,  consterné,  anéanti.  On  s'aborde  en  pleurant  dans  les 
rues,  on  se  raconte  les  détails  de  cette  mort  héroïque  et  chrétienne; 
triste  consolation,  car  enfin  avec  cet  héroïsme  et  cette  foi,  ce  noble 
prince,  il  est  mort! 

»  Aurais-j3  le  courage  de  te  redire  les  détails  de  ce  déplorable  évé- 
nement? 

»  Quoique  je  n'aille  que  rarement  au  bal  maintenant,  la  marquise 
de  Rouville  m'avait  conduite,  la  veille,  à  la  fête  de  M.  de  Greyfful. 
Nous  y  rencontrâmes  le  prince  qui  sembla  jouir,  comme  tout  le 
monde,  des  splendeurs  élégantes  de  cette  soirée.  Jamais  on  n'avait  vu 
de  magnificences  mieux  entendues,  et  la  marquise  dit  à  Son  Al- 
tesse avec  cet  à  propos  qu'elle  seule  possède  :  a  Monseigneur,  le  bon 
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»  goût  n'est  pas  souvent  millionnairei  mais  en  vérité,  celte  fois  on  di* 
»  rait  une  fête  ordonnée  par  les  grâces  et  M.  de  BoufQers,  et  payée 
»  avec  la  bourse  d'un  fermier  général,  o 

»  Le  lendemain,  comme  M.  de  Glandevez,  dont  l'état  de  santé  me 
fait  veiller,  depuis  quelque  temps,  presque  toutes  les  nuits,  se  porte 
tout  à  fait  bien  depuis  quatre  ou  cinq  jours,  la  marquise  m'obligea  à 
accepter  une  place  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Toute  la  France  était  là  élé* 
gante  et  parée,  et,  peu  d'instants  après  notre  arrivée,  nous  vîmes  en- 
trer le  duc  de  Berry  avec  la  jeune  duchesse  1  La  salle  n'avait  de  regards 
que  pour  eux,  et  la  gracieuse  musique  du  Romgnol  n'était  presque 
point  écoutée.  On  racontait  autour  de  nous,  sur  le  royal  couple,  de 
touchantes  anecdotes,  et  il  y  avait  dans  noU*e  loge  un  aide-de*camp  du 
prince  qui  nous  redit  des  traits  délicieux  de  bonté  naïve  et  d'une  sim- 
plicité charmante.  -«  «  Devinez,  demandait-il,  qui  l'on  a  rencontré, 
l'une  de  ces  dernières  matinées,  dans  le  cabriolet  de  Monseigneur?  o 

»  —  M.  de  NantouilletT 

»  —  Vous  n'y  êtes  pas. 

»  —  M.  de  Choiseuilî 

»  —  Vous  en  êtes  à  mille  lieues.  C'est  un  pauvre  enfant  du  peuple 
que  M.  le  duc  de  Berry  avait  trouvé  haletant  sous  sa  charge,  et  qu'il 
Qt  monter  bon  gré  mal  gré  dans  son  cabriolet,  de  peur  que  le  petit 
bonhomme  ne  fût  écrasé  sous  son  lourd  fardeau. 

»  —  Excellent  prince,  murmura  la  marquise;  il  a  le  cœur  et  il  au- 
rait le  courage  de  Henri  IV. 

»  —  Vous  connaissez  aussi,  continua  l'aide-de-camp,  le  trait  de  la 
marchande  de  chaises  qui  refusa  de  faire  crédit  à  deux  étourdis  qui 
s'excusaient  d'avoir  oublié  leur  bourse  au  logis,  non  sans  exciter  le 
ricanement  de  leur  terrible  créancière,  et  comment  l'un  des  deux 
étourdis  était  Son  Altesse  Royale  Charles  de  Bourbon,  duc  de  Berry, 
fils  de  France,  et  l'autre,  Caroline  de  Bourbon,  comme  lui  petite-fille 
de  saint  Louis  et  de  Henri  IV. 

0  —  Ce  sont  des  riens,  dit  la  marquise,  mais  des  riens  qui  charment. 
Mes  enfants,  il  n'y  a  que  nous  autres  vieillards  qui  soyons  assez  jeunes 
pour  sentir  ces  choses-là.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  aujourd'hui  ce 
que  c'est  que  l'amour  qu'on  portait  de  notre  temps  à  cette  royale  fa- 
mille !  Vous  êtes  trop  sages,  trop  sérieux  pour  comprendre  quelque 
chose  à  notre  enthousiasme  et  à  notre  dévouement  :  Vous  aimez  cons- 
titutionnellement  vos  princes,  c'est-à-dire  que  vous  ne  les  aimez  pas. 

x>  Tandis  que  l'on  s'entretenait  ainsi  et  que  j'écoutais,  les  oreilles  à 
la  conversation  do  la  marquise,  les  yeux  sur  la  loge  royale,  j'aperçus 
M.  le  duc  de  Berry  qui  se  levait.  Nous  crûmes  qu'il  allait  sortir,  mais 
bientôt  nous  le  vîmes  entrer  dans  une  autre  loge,  c'était  celle  de  M.  le 
duc  d'Orléans. 
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»  Alors  quelqu'un  s'avisa  de  dire  que  cette  intimité  entre  les  deux 
branches  de  la  maison  royale  était  une  de  nos  félicités  publiques.  Le 
duc  d'Orléans^  continua  la  même  personne^  se  conduit  de  manière  à 
dissiper  tous  les  nuages  qui  obscurcissaient  son  nom.  C'est  un  bon 
parent,  c'est  un  sujet  fidèle.  Monsieur  le  duc  et  Madame  la  duchesse 
de  Berry  l'aiment  autant  qu'ils  l'estiment  et  se  plaisent  à  s'entourer 
desa  famille. 

B  U  me  sembla  apercevoir  sur  les  traits  de  la  marquise  un  frémis- 
sement imperceptible.  C'était  toujours  l'effet  que  produisait  sur  elle  le 
nom  qui  venait  d'être  prononcé. 

»  -r  Regardez,  reprit  le  premier  interlocuteur  :  dans  ce  moment  le 
duc  passe  et  repasse  sa  main  carressante  dans  la  blonde  chevelure  de 
Vaine  des  jeunes  d'Orléans;  M.  de  Chartres  est  le  favori  de  M.  le  duc 
et  de  madame  la  duchesse  de  Berry.  On  raconte  à  ce  sujet  une  tou- 
chante conversation  entre  les  deux  princes. 

»  —  Voilà  peut-être  ^héritier  de  la  couronne  de  France  y  disait  en 
souriant  H.  le  duc  de  Berry. 

»  — En  ce  cas,  monseigneur,  répondit  le  duc  d'Orléans,  il  la  rece- 
vra de  txms  comme  d'un  père,  car  le  plus  âgé  des  deux  c'est  moi,  et  il 
est  naturel  que  je  vive  le  moins  longtemps. 

B  La  marquise  laissa  tomber  son  éventail,  bagatelle  d'une  grande 
valeur  qui  se  brisa  en  miUe  morceaux. 

»  Dans  ce  moment,  Ernest,  qui  nous  avait  aperçus,  entra  dans  la 
loge  avec  M.  de  R...,  jeune  poète  de  ses  amis  qu'il  avait  déjà  présenté 
à  la  marquise,  a — Oh!  le  gai  carnaval,  disait  celui-ci,  que  de  luxe, 
que  de  mouvement  1  que  de  parures  !  quelle  vivacité  !  quelle  ivresse  ! 
Grâce  à  Dieu,  les  périls  se  dissipent,  les  plaies  de  l'Empire  se  ferment, 
et  la  voilà  qui  renaît  au  plaisir,  cette  folle  de  France  qui  ne  dansait 
plus,  depuis  longtemps,  la  belle  éplorée,  faute  de  pouvoir  former  des 
contre-danses,  tant  la  gloire,  cette  coquette  aux  mains  sanglantes, 
était  prompte  à  lui  prendre  ses  danseurs. 

D  Ernest  était  visiblement  préoccupé,  sa  figure  soucieuse  et  pensive 
qui  faisait  contraste  avec  le  tvoni  inspiré,  et  la  physionomie  pleine 
d'enthousiasme  de  son  ami  me  frappa  tout  d'abord,  et  je  lui  de- 
mandai d'où  venait  cette  préoccupation  et  ce  sombre  maintien. 

» — Ne  m'en  parlez  pas,  interrompit  M.  de  R...  Nous  avons  ren- 
contré à  la  porte  un  pauvre  diable,  quelqu'auteur  tombé  qui  se  tient 
sur  le  seuil  de  l'Opéra,  comme  une  ombre  sur  les  bords  du  Styx,  ou 
bien  quelque^  acteur  qui  repasse  son  rôle,  et  c'est  la  figure  de  cet 
homme  qui  produit  sur  Ernest  ce  terrible  effet.  C'est  trop  d'imagina- 
tion, en  vérité;  docteur,  vous  chassez  sur  les  terres  de  la  poésie  ! 

»  Ernest  répondit  d'une  voix  calme  et  grave  : —o  II  y  a  de  ces  symp- 
tômes qui  ne  trompent  point  Tœil  habitué  à  observer^  et  de  ces  pen* 
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sées  qui  font  tache  sur  le  firont  qu'elles  habitent.  Cet  homme  vient  de 
commettre  ou  va  commettre  un  crime. 

»  Nous  fîmes  tous  un  mouvement  d'effroi. 

»  —  Que  ne  Pavez-vous  fait  arrêter?  m'écriai-je. 

»  —Peut-être  aurais-je  dû  le  faire,  quoique  je  n'eusse  pas  la  moindre 
preuve  à  présenter  à  l'appui  de  mon  soupçon^  répliqua  Ernest. 

»  —  Quel  enfantillage  !  reprit  toute  la  loge  d'un  commun  accord. 

»  La  représentation  approchait  de  sa  fin,  il  se  fit  un  mouvement 
dans  la  salle.  C'était  M.  le  duc  de  Berryqui,  après  avoir  jeté  un  re- 
gard plein  de  caresses,  un  regard  paternel  sur  M.  le  duc  de  Chartres, 
et  avoir  adressé  d'affectueuses  paroles  à  M.  le  duc  d'Orléans,  était  ren- 
tré dans  sa  loge.  Voici  qu'il  offre  la  main  à  madame  la  duchesse  de 
Berry  qui  parait  vouloir  se  retirer  avant  la  fin  du  baUet;  on  les  voit 
encore  dans  le  corridor,  la  porte  se  referme,  on  ne  les  voit  plus;  ils 
sont  partis. 

»  Quand  je  me  retournai,  je  m'aperçus  qu'Ernest  aussi  avait  quitté 
la  salle.  Et  M.  de  R...  nous  disait  avec  son  enthousiasme  ordinaire  : 

D  —  Oh!  la  délicieuse  soirée  !  Comme  cette  musique  du  Rossignol  a 
vibré  doucement!  Quelle  élégante  confusion  dans  ce  pompeux  ballet 
dont  les  dernières  scènes  s'achèvent  !  L'éclat  des  lumières,  cet  océan 
d'harmonie,  dans  lequel  les  âmes  sont  bercées  mélodieusement,  cette 
variété,  ce  luxe,  ces  loges  toutes  resplendissantes  de  beautés,  ces  vi- 
sages où  s'épanouit  la  féUcité  publique,  cette  féerie  de  l'Opéra,  tout 
contribuera  à  gi*aver  un  doux  souvenir  de  cette  soirée  dans  la  mé- 
moire. Livrons-nous  ^ans  crainte  aux  plaisirs,  nous  avons  devant 
nous  de  beaux  et  de  longs  jours,  l'avenir  se  présente  un  sourire  sur  les 
lèvres  et  tout  radieux  d'espérances;  il  n'y  a  plus  place  dans  nos  desti- 
nées ni  pour  les  tempêtes,  ni  pour  les  malheurs. 

»  M.  de  R...  nous  avait  donné  la  main  jusqu'à  la  voiture  de  la  mar- 
quise, et  j'étais  montée  un  instant  chez  elle,  afin  d'assister  au  souper 
qu'elle  fait  chaque  soir,  fidèle  aux  anciennes  habitudes  d'une  société 
qui  n'est  plus.  A  peine  étions-nous  assises,  qu'Ernest,  se  précipitant 
dans  le  salon,  hors  d'haleine,  pâle,  le  visage  égaré,  nous  cria  :  a  M.  le 
duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné!  » 

D  La  marquise  tomba  de  son  fauteuil  raide  et  immobile,  comme  si 
elle  avait  été  frappée  de  la  foudre.  Quand  elle  fut  sortie  d'un  long 
évanouissement,  Ernest  nous  raconta  tous  les  détails  du  meurtre  dont 
il  avait  été  témoin.  La  princesse,  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  mari, 
venait  démonter  dans  son  carrosse.  Le  prince  se  retourne,  lorsqu'un 
individu  s'élance;  il  lève  le  bras,  un  cri  retentit  :  c'était  l'homme 
qu'Ernest  avait  remarqué  en  entrant  à  l'Opéra,  qui  avait  firappé  le  duc 
de  Berry  d'un  coup  mortel! 

x>  Hélas  !  la  jeunesse  et  la  force  ne  peuvent  rien  contre  ces  cercueils 
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imprétuà  que  la  main  d'un  meuririef  caehe^  cïomme  de  âfaîBtretfi 
ptégeSy  dans  les  ombres  de  la  nuit^  et  qui  dévorent  en  un  instant  la 
présent  el  ravenîr.  Tout  à  l'heure  plein  de  santé,  et  maintenant^  gh- 
sont  Ik,  faible^  inanimé  et  sentant  déjà  sur  son  firent  les  sueurs  glsh 
cées  de  l'agonie  !  A  Taide  de  quelques  banquettes^  on  lui  a  préparé  un 
lit  à  la  hâte,  to  a  emprunté  sua  mobiber  du  plaisir  de  quoi  dresser  ufl 
lit  de  mort.  Bientôt  la  famille  royale  est  là^  pleurant  à  côté  de  ta. 
femme  éplorée.  Tableau  digne  d'une  éternelle  douleur  !  Les  sons  joyeux 
de  l'orchestre  qui  s'éteignent  et  le  râlement  d'une  agonie  qui  corn- 
mence^  une  fête  et  un  assassinat^  les  larmes^  les  cris^  le  deuil,  le  dés- 
espoir dans  le  séjour  du  plaisir,  età  côté  de  toutes  les  joies  du  monde^ 
toutes  les  horreurs  de  la  mort! 

D  Je  suis  restée  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  auprès  de  la  mar- 
quise, que  cette  affreuse  nouvelle  a  mise  dans  un  état  alarmant.  Er- 
nest a  été  parfait  de  soins  et  de  touchantes  attentions.  Il  était  au 
désespoir  de  nous  avoir  si  brusquement  annoncé  la  catastrophe;  mais 
il  avait  le  cœinr  si  plein^  qu'il  ne  put  s'empécber  de  parler.  En  en- 
trant dans  le  salon^  il  nous  avait  jeté  ce  malheur,  comme  un  homme 
qui  se  noie  jette  le  fardeau  sous  lequel  il  enfonce.  U  gémit,  il  se. 
désespère,  il  s'accuse  de  la  mort  du  prince;  vingt  fois  il  s'est  reproché 
de  ne  point  avoir  suivi  son  inspiration^  de  ne  point  avoir  fait  arrêter 
cet  homme  dans  lequel  il  avait  deviné  l'assassin.  Un  mot  d'Ernest,  et 
tout  était  prévenu  1  Mais  qu'importe  un  vain  regret?  Ce  mot  n'a  point 
élé  dit,  il  ne  devait  point  l'être.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  desti- 
nées humbles  ou  grandes  s'accomplissent  toujours  faute  d'un  mot. 
^p  Adieu,  je  n'en  puis  plue  de  tristesse  et  de  fatigue,  ma  sœur;  et  l'in- 
quiétude mortelle  où  m'a  laissée  ta  dernière  lettre  achève  de  m'acca- 
Mer.  A&-tu  eu  le  courage  de  refuser  d'entendre  sir  Edgard?  » 

La  même  à  la  même. 

«  P^is,  15  féyrier  1820. 

»  Anùa,  quel  bonuoie  que  cet  Ernest  I  II  nous  avait  tout  dit  sur  la 
setee  lugubre  dont  il  avait  été  témoin,  excepté  sa  n(Ale  et  généreuso 
conduite;  irons  ne  favcms  connue  que  k  tendemain.  Cest  lui  qui  a 
donné  tes  premiers  soim  au  prince,  et,  comme  son  chirurgien  ordi^' 
mare  manifèstatt,  en  entrant,  la  crainte  que  le  couteau,  instrument  da 
€Vlme,  n'eût  été  empoisonné,  Ernest  s'est  offert  pous  sucer  la  plaie.  Un 
cri  â'admiralioQ  s'éleva  ou  milieu  des  gémissements  et  des  larmes,  et 
ce  cri  nous  Favms  répété,  au  grand  étoonement  du  modeste  hâros^ 
9il,.daos  sasinqplieité  aobtioie,  eroyait  avoir  fait  VoËre  laplut  nalu* 
relie  du  monde.  La  marquise,  cédant  à  un  mouvement  itrésiftîUe^  a 
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étendu  la  main  sur  lui  et  Ta  béni  ;  et  moi  je  remerciais  le  ciel  de  mV 
toir  donnée  par  mes  souvenirs  d'enfance^  quelques  droits  ^l'amiUéda 
plus  généreux  des  hommes.  Le  duc  de  Berry  est  mort  avec  la  patience 
et  la  résignation  d'un  martyr.  Sa  dernière  parole  a  été  :  «  Grâce  pour 
Phomme  !  »  Ainsi  le  mot  de  l'échafaud  de  Louis  XVI  a  été  celui  du  lit 
de  mort  de  son  neveu.  Le  célèbre  Dupuytren^  qui  a  assisté  à  ses  der* 
niers  moments^  disait  hier  à  Ernest  :  «  Son  agonie  a  élé  un  règne  !  » 

»  La  santé  de  la  marquise  continue  à  m'inspirer  de  grandes  inquié- 
tudes, et  ton  silence,  après  ton  dernier  billet^  me  fait  peur.  Je  suis 
bien  triste  et  bien  tourmentée. 

»  Un  mot,  je  t'en  supplie,  chère  Anna!  b 

La  même  à  la  même. 

«  Paris^  mars  1820. 

»  C'est  auprès  du  lit  d'une  mourante  que  je  t'écris.  La  plus  grande 
et  la  meilleure  des  femmes,  mon  appui,  mon  guide,  mon  refuge,  ma 
mère  selon  le  cœur,  la  marquise  de  Rouville  est  près  de  son  dernier 
jour.  Cette  épouvantable  catastrophe  l'a  tuée.  Elle  ne  s'est  point  levée 
depuis  cette  soirée  fatale.  Quand  les  médecins  l'interrogent  sur  sa 
maladie,  elle  montre  en  souriant  tristement  son  cœur. 

»  —  J'ai  tant  pleuré  sur  eux,  me  disait  elle,  que  je  n'ai  plus  de  lar- 
mes à  leur  donner.  J'ai  vu  mourir  cette  Reine  si  aimable  et  si  belle,  ce 
Roi  si  saint  et  si  clément;  sa  sœur,  qui  avait  les  vertus  des  anges;  ce 
jeune  prince  que  les  Grâces  semblaient  avoir  formé  de  leurs  mains; 
je  suis  comme  une  mère  qui  perd  une  seconde  fois  tous  ses  enfants 
dans  le  dernier  qui  lui  restait^  et  qu'elle  voit  aussi  mourir.  Celuirci  aura 
ma  vie. 

»  Nous  passons  de  longues  soirées  avec  Ernest  auprès  du  lit  de  la 
marquise.  Depuis  la  conduite  de  notre  ami,  dans  la  nuit  du  13  février, 
l'intérêt  qu'elle  lui  témoignait  est  devenu  de  l'affection.  Malgré  sa 
faiblesse  et  ses  souffrances ,  elle  a  conservé  toute  sa  douceur  et  toute 
sa  grâce;  pas  une  plainte  ne  lui  échappe,  et  elle  fait  aussi  bien  les 
honneurs  de  sa  maladie  que  ceux  de  son  salon.  C'est  quelque  chose 
de  doux  à  la  fois  et  de  triste  que  cette  intimité  qui  règne  parmi  nous, 
isi  la  mort  de  la  marquise  n'était  point  au  bout  de  tout  ceci,  c'est  ainsi 
que  je  voudrais  vivre.  Ernest  est  assis  d'un  c6té  de  la  table,  et  quel- 
quefois il  nous  fait  la  lecture;  moi,  avec  mon  ouvrage,  je  suis  d^ 
l'autre  côté,  et,  aux  heures  prescrites  je,  présente  à  la  marquise  quel-r 
ques  gouttes  du  cordial  qui  la  soutient.  Il  me  semble  que  nous  sommes 
ainsi  établis  pour  des  années;  et  dire  que  tout  cela  sera  fiai  dan^ 
quelques  jours  l  ... 
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»  Je  recueille  précieusement  dans  mon  cœur  les  derniers  accents 
d'une  Toix  qui,  bientôt,  aura  cessé  de  retentir.  Par  intervalles^ 
madame  de  Rouville  reprend  une  luçur  de  sa  douce  galté^  et  je  me 
Ikis  illusion  sur  son  état,  tant  il  y  a  de  sécurité  sur  son  visage  et  de 
Tivacité  dans  sa  parole.  Mais  elle  m'ôte  bientôt  mes  courtes  espé* 
rances,  en  répondant  à  mes  félicitations  :  a  Ma  toute  belle ,  il  m'est 
bien  permis  d'être  mourante^  et  j'use  de  mon  droit;  mais  je  n'ai  yu 
nulle  part  qu'il  fût  permis  d'être  maussade ,  quand  on  a  chez  soi 
bonne  compagnie,  b 

B  Je  surprends  par  instant  notre  chère  malade  les  yeux  attachés 
sur  oi  magnifique  portrait  dont  je  t'ai  parlée  et  alors  la  vie  remonte  à. 
son  visage  et  ses  yeux  reprennent  leur  ancien  éclat.  A  la  douce  séré- 
nité qui  brille  sur  sa  blanche  figure,  on  dirait  une  sainte  qui  ofRre  à 
Dieu  les  soufl'rances  de  son  martyre.  Puis^  d'autres  fois,  quand  elle 
sommeille,  il  me  semble  que  toute  l'histoire  de  cette  race  illustre  et 
valeureuse^  dont  elle  est  la  dernière  héritière ,  se  dessine  dans  son 
profil  si  fier  et  si  majestueux.  La  maladie  a  efi*acé  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  personnel;  le  type  vigoureux  de  sa  race,  sur  lequel  la  na- 
ture avait  jeté  toutes  les  grâces  de  la  femme,  reparait  puissant  et  aus- 
tère au  moment  de  la  mort;  et  j'ai  été  frappée  de  la  ressemblance  qui 
existe  maintenant  entre  la  marquise  et  l'un  de  ses  ancêtres,  illustre 
chevalier  mort  en  Terre-Sainte,  dont  le  portrait  est  un  des  beaux 
tableaux  de  sa  galerie. 

»  Ce  matin,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  des  larmes  dans  les  yeux 
de  madame  de  Rouville ,  et  «  comme  je  lui  demandais  doucement  les 
molifis  de  sa  tristesse,  elle  m'a  répondu,  en  nous  couvrant  d'un  regard 
plein  d'une  affection  maternelle  :  a  Je  pensais  à  vous,  mes  enfants. 
Ma  chère  Marie,  ma  fille  bien-aimée ,  vous  que  le  ciel  avait  réservée  à 
mes  derniers  jours,  comme  un  de  ces  anges  qu'il  place  auprès  des 
agonies  qu'il  veut  consoler ,  celle  que  vous  appelez  votre  providence 
va  vous  quitter,  mais  elle  s'occupe  en  ce  moment  de  vous,  mon  en- 
fknt.  Mon  cher  Ernest,  vous  qui  me  rappelez  un  souvenir  l3ien  cher, 
j'ai  un  dernier  entretien  à  avoir  avec  vous,  mon  ami,  avec  vous  seul, 
pour  ne  point  emporter  une  inquiétude  en  sortant  de  ce  monde. 

»  Puis  la  marquise  a  ajouté,  en  reprenant  son  ton  ordinaire  : 

»  —  Voici  que  je  m'attendris  et  que  je  vous  attendris  ;  cela  ne  nous 
vaut  rien;  allez  prendre  un  peu  de  repos,  mon  enfant. 

»  Point  de  lettres  encore  de  toi,  mon  Anna.  Que  me  cache  donc  ce 
silence  qui,  en  se  prolongeant,  redouble  mes  inquiétudes  et  mon 
chagrin?  » 


Digitized  by 


Googh 


166 


La  même  à  la  même. 

aParis^ayril  1820. 

»  Madame  de  Rouville  vient  de  me  faire  appeler.  J*ai  trouvé  Ernest 
auprès  de  son  lit;  il  était  pâle  et  triste^  et  tenait  à  sa  main  une  cas- 
sette qui  contenait  des  papiers.  En  me  retournant  Je  m'aperçus  qu0 
le  portrait  dont  je  t'ai  si  souvent  parié  n'était  plus  à  sa  place. 

»  —  Il  est  chez  vous^  »  me  dit  la  marquise^  répondant  à  mon  regard 
et  à  ma  pensée. 

»  Alors,  je  vis  bien  qu'elle  allait  mourir. 

B  Je  saisis  la  main  qu'elle  me  tendait,  et  je  la  baisai  en  pleurant. 

»  —  Ernest,  j'ai  votre  parole,  dit  la  marquise  d'une  voix  grave  et 
frofonde. 

»  Ernest  s'inclina  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

0  —  Alors,  je  suis  tranquille.  A  ce  soir,  ma  flUe.  Maintenant,  mes 
enfants,  laissez-moi  avec  Dieu. 

»  J'ai  trouvé  en  rentrant  le  portrait  qui  était  déjà  suspendu  dans  ma 
chambre.  Cette  vue  m'a  fait  mal.  Cet  héritage  d'une  personne  vivante 
semblait  me  parler  de  sa  mort.  Un  billet  écrit  d'une  main  tremblante 
contenait  les  adieux  de  la  marquise  : 

a  Elle  n'avait  point  eu  le  courage  de  me  les  faire  de  vive  voix,  me 
disait-elle;  et  tout  entière  à  ses  derniers  devoirs,  elle  me  demandait, 
en  mémoire  d'elle,  de  conserver  toujours  le  portrait  qu'elle  m'en- 
voyait, et  de  ne  pomt  m'en  séparer,  dans  .quelque  endroit  que  je 
lUsse.B 

»  Tu  juges  si  j'obéh^ai  à  ses  dernières  volontés,  ma  sœur,  d 


La  même  à  la  même. 

«  Paris,  avril  1820. 

»  Anot,  tout  est  fisil 

•  J'ai  tant  sup^  le  eomte  de  m'6ter  éè  ftris  que  mus  partons 
demain  pour  Gb&terane«r.  M.  de  Glandevez,  ^  a  quelques  inqmé- 
6iid6S  pour  sa  santé,  a  voulu  aussi  emmeii^  Eraest.  Le  portrait  me 
siiifra:  œ  legs  de  la  meilleure  des  feaunes  m  doH  pkis  me  cpiittcr. 
Ernest,  qui  est  venu  m'annoncer  la  perte  irréparable  que  novsvaiMiB 
de  faire,  a  répondu  à  mes  tristes  questions  sur  son  dernier  entretien 
avec  notre  amie  : 

»  —Ne  m'interrogez  point,  Marie,  c'est  un  secret  qui  doit  vous  être 
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cachés  :  qu'il  tous  suffise  de  savoir  que^  jusqu'au  dernier  moment,  elle 
s'est  occupée  de  yous. 

»  Puis^  levant  les  yeux  sur  ce  portrait^  dont  la  mélancolique  figure 
semblait  attacher  sur  moi  de  doux  et  tristes  regards  : 

»  — C'est  pour  vous^  a-t-il  continué,  que  cette  sainte  m'a  révélé 
l'histoire  de  ce  martyr. 

»  Désormais,  c'est  devant  cette  muette  image  que  je  prierai  chaque 
soir.  Toutes  les  fois  que  je  le  regarde,  il  me  semble  que  j'entends  la 
voix  de  la  marquise,  et  ses  conseils  si  tendres  et  si  sages.  On  dirait 
qu'elle  a  animé  de  son  affection  cette  toile  froide  et  insensible,  pour 
continuer  à  veiller,  du  fond  de  son  tombeau,  sur  celle  qu'elle  aima 
pendant  sa  vie. 

»  P.  S.  Ne  sortiras-tu  donc  pas  de  ton  cruel  silence,  mon  Anna? 
Chaque  matin,  je  demande  avec  empressement  mes  lettres.  Depuis 
plus  d'un  mois,  pas  un  mot  de  toi.  Presque  toutes  les  nuits  tu  m'ap- 
parals  dans  mes  rêves,  qui  continuent  les  préoccupations  de  mes 
journées.  Que  t'est-il  arrivé?  Que  fais-tuT  Qu'est-il  donc  résulté  de  ce 
fatal  entretien  que,  malgré  mes  tendres  prières,  tu  voulais  avoir  avec 
sirEdgard?» 

NATHANIEL. 
(la  fin  à  laprochaine  ttvraUim.) 
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ENTRE  CHARYBDE  ET  SCYLLA. 

(PROTEtBE.) 

{Beproduetion  et  traiuetùm  inlerdilt*.) 

PERSONNAGES  : 


GASTON  DE  PREUILLY. 

JUSTINE. 

LÊONORA. 

JOSEPH. 

LE  DOCTEUR. 

l'If  Marin 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ta  plage  de  Dieppe,  devant  l'Établluement  des  Bains.  Sur  la  terrasse,  promeneurs  et  pro- 
meneuses en  grand  nombre.  Léonora  est  assise  parmi  les  groupes,  contre  la  balustrade  ; 
une  chaise  est  libre  auprès  d'elle.  On  entend  Torchestre  placé  sur  une  estrade  de  l'autre 
eôté  du  K)&timent  des  Bains. 

LÉONORA,  agitant  viTement  son  ombrelle. 

NoD,  il  ne  jettera  pas  même  un  regard  de  ce  côté;.,  ce  sera  comme 
hier,  comme  avant-hier,  comme  tous  les  jours...  —  Mon  Dieu,  que 
ces  promeneurs  et  cette  musique  sont  insupportables  !  —  C'est  dit,  je 
partirai  demain,  je  n'y  veux  plus  penser.  (EUe  regarde  la mer.)  Ma  dé- 
termination est  bien  prise,  je  ne  chercherai  même  plus  à  le  voir. 
(BUe  se  retourne.)  Il  est  encore  là,  il  m'a  regardée  !..,  Ciel  !  il  vient  de  ce 

côté  !  (Elle  se  retourne  vivement  vers  la  mer  ;  Gaston  vient  s'asseoir  sur  la  chaise  restée 
libre  auprès  de  Léonora.) 

GASTON,  rumant  son  cigare  et  rêvant. 

Quelle   cohue!...   et  quel  orchestre!  (Léonora  le  regarde  AirUvement.) 

Sans  ces  deux  inconvénients,  ce  serait  superbe. 

LÉONORA,  à  part,  après  un  moment  de  silence. 

Pas  une  inclination  de  tête,  pas  un  mot  d'excuses  I  (Après  un  nouTea» 
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t.)  MOQSiear  !  (GatUm  n'aoteod  pat  ou  rdni  de  ne  pat  entendre.)  Monsieur  !•• 

Monâenrl... 

QASTONi  te  retournant  broaquement. 

Madame  !••• 

LiOlfORÀ,   d'un  ton  piqué. 

Ne  pourriez-YOus  aller  fumer  plus  loin  T 

GASTON^  l'examinant  arec  attention. 

Impossible,  madame^  Yoyez  comme  les  rangs  sont  serrés  !  Mais  je 
puis  cesser  de  fumer^  puisque  la  fumée  vous  incommode... 

IiÉONOBA^  Tlvement. 

Elle  ne  m'incommode  pas,  elle  me  blesse. 

GASTON,  étonné. 

(Test  singulier  !...  aujourd'hui,  c'est  pourtant  chose  admise,  surtout 
en  {dein  air. 

liONORÀ. 

Je  troure  la  réflexion  un  peu  bien  déplacée. 

GASTON,  d'un  ton  Insouciant. 

Cest  possible;  mais  au  bord  de  la  mer  1... 

LÉONORÀ,  arec  nn  aourlre  forcé. 

Tout  est  permis,  n'est-il  pas  wai  ? 

GASTON. 

Je  n'aurais  pas  osé  le  dire. 

LÉONORA,  à  part. 

Quelle  impertinence  ! 

GASTON,  à  part. 

(Test  une  femme  capricieuse,  j'aurais  dû  m'en  douter  :  ces  grands 
yeuxUeus  si  profonds  doivent  receler  bien  des  orages  !  (d  jette  aon  cigare.  ) 
Et  pourtant  ils  m'attirent  comme  un  gouflTre  béant. 

LÉONOKA. 

Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  votre  obligeance. 

GASTON. 

n  n'y  a  pas  de  quoi,  je  vous  jure,  ce  cigare  ne  valait  rien.  Saves- 
vous,  madame,  que  c'est  intolérable,  et  qu'il  est  impossible  que  cela 
dure  plus  longtemps  !  Il  faut  que  ce  régime  ait  une  fin. 

LÉONORA  regarde  fixement  Gaaton. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

GASTON. 

Vous,  madame,  c'est  possible,  mais  moi  qui  suis  une  des  plus  in- 
fortunées victimes  de  cet  abus,  j'ai  droit  de  demander  qu'il  cesse. 


Digitized  by 


Googh 


liff  mBTIJE  CbirUSHPOKAINE. 

LÉONOftÀ. 

Ce  que  vous  dites  là  peut  être  wai^  mais  je  vous  airoue^  mooMeur^ 
que  je  ne  m'occupe  jamais  de  politique. 

GASTON. 

Ni  moi  non  plus,  grâce  au  Ciel  ! 

LÉONORA. 

De  quoi  parlez-vous  donc? 

GÂStOH. 

De  quoi  voulez-vous  que  je  parle?  — De  cigares,  parbleu  !  le  gou- 
vernement n'en  vend  que  de  détestables;  cela  crie  vengeance. 

LÉONORA,  souriant. 

En  effet,  voilà  un  beau  sujet  pour  faire  une  révolution. 

GASTON. 

Oui,  certainement.  Vous  riez  !  Je  défie  le  plus  profond  poUtique  de 
trouver  à  aucune  révolution  un  prétexte  aussi  juste^  aussi  j^lausibla 
que  celui-là. 

LÉONORA. 

Et  la  liberté,  monsieur? 

GASTOW. 

Eh  bien,  la  liberté  !  Est-ce  qu'en  m'interdisant  le  droit  df'achetéf  dô 
bons  cigares  on  ne  me  contraint  pas  à  en  acheter  de  mauvais?  et  en 
ne  m'en  vendant  que  de  mauvais,  est-ce  que  le  gomernemefft  A^ât* 
tente  pas  à  Tune  de  mes  libertés  les  pU»  chères  ?  Est-ce  qu'en  outre 
il  ne  fait  pas  peser  sur  moi  un  impôt  lourd,  odieux,  vnaitoiref  EsMO 
qu'il  ne  me  rançonne  pas  à  l'instar  des  voleurs  de  grands  chemins  ? 
Est-ce  (yi'ilne  me  trompe  pas  sur  la  qualité  de  la  marchandise  vendu*^ 
délit  prévu  par  les  articles... 

liONOBiiy  intecronpaat 

Monsieur  est  avocat? 

«GASTON,  grayenMOt. 

Non,  madame,  je  suis  fantaisiste. 

LÉONORA. 

Ffintaisislet  pieUe  est  cette  profession? 

oAsrafi. 

Ce  n'est  pas  une  profetsûm;  au  eonlraire,  en  se  fait  fantaisiste  en 
l'absence  de  toute  profession.  Fantaisiste  est  un  net  lumm&m  éo«t 
nous  avons  récemment  enrichi  noire  langue. 

LteHORA,  aouriattt. 

Ah  I  feribieii;  tl  poorritas-^oQS  médire  ee  qsTû  sigirttor 
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homme  qui  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  et  qui  se  flatte  de  ne 
lien  faire  comme  un  autre.  Il  marche  au  rebours  de  la  foule,  allume 
sa  lampe  en  plein  midi,  dédaigne  ce  que  tout  le  monde  admire,  ad- 
mire ce  que  tout  le  monde  dédaigne,  formule  le  caprice  en  principe, 
et  érige  le  paradoxe  en  système.  Pourvu  d'une  faible  dose  de  bon 
sens,  il  accuse  ceux  qui  en  ont  de  vulgarité  et  d'ineptie;  la  grimace 
lui  parait  plus  belle  que  le  sourire,  la  laideur  plus  piquante  que  la 
beauté,  la  sottise  plus  aimable  que  Tintelligence.  Il  ne  voit  les  choses 
qae  par  leur  petit  côté  et  les  hommes  par  le  profil  ;  il  prend  les  tuyaux 
de  cheminée  pour  des  clochers,  et  les  taupinières  pour  des  mon- 
tagnes, fait  peu  de  cas  des  autres  et  beaucoup  de  lui-même,  croit  avoir 
inventé  les  lettres  de  Talphabet,  et  n'aboutit,  en  fin  de  compte,  qu'à 
exagérer  les  sottises  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

LÉONORA. 

Le  joli  tableau  que  vous  faites-là  !  certes,  personne,  en  vous  écou- 
tant, -ne  vous  acousera  de  manquer  de  modestie. 

GASTON. 

J'enaipourtanttoHt  aussi  peu  qu'un  autre;  seulement,  je  sais  ce 
que  je  fais  et  j'ai  le  cynisme  du  mauvais  rôle  que  je  joue  ;  c'est  là  que 
j'ai  placé  mon  orgueil. 

LÉOIHORA. 

Je^ois  que  vous  vous  vantez. 

GASTON. 

Non,  je  me  raconte. 

UtoHttA. 

Les  originaux  sont  rares  à  notre  époqtie  ;  je  vous  remercie  de  m'en 
avoir  montré  un. 

GASTON. 

Dépêchez-vous  de  l'examiner,  car  vous  ne  le  reverrez  probablement 
ie  Yotre  vie. 

UtoNO&A,  vifemeol. 
Allez-vous  donc  quitter  cette  ville  ? 

GtàSTOll. 

Cette  ville  !  non,  j'espère  ne  pas  la  quitter,  mais  je  Tais  entre- 
prendre un  long  voyage  ! 

liONOEA,  étonnée. 

TttOà  un  trait  de  4^tte  haute  fantaisie  dont  vous  me  parliez  toutrà- 
¥tifmf^  :  voitf  n'allez  pas  quitter  cette  viUe^  mais  vous  allez  faire  im 
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long  voyage  !...  Je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  comment  vous  allei 
vous  7  prendre  pour  vous  mettre  d'accord  avec  vous-même. 

GASTON. 

Rien  n'est  plus  simple  :  je  suis  venu  ici  avec  l'intention  de  mettre 
fin  à  mon  ennui  et  à  mes  jours. 

LÉONOEA;  pâUfltant. 

Vous  riez. 

GASTON. 

Je  ne  ris  point  ;  j'aime  la  mer,  j'ai  résolu  de  mourir  de  ses  caresses. 
Elle  sera  bien  ingrate  après  cela  si  elle  ne  consent  pas  à  me  garder 
dans  ce  voisinage. 

LiONORA. 

Quelle  folie! 

GASTON. 

II  faut  plaindre  ceux  qui  n'en  savent  pas  faire. 

LÉONOEA. 

N'avez-vous  donc  rien  qui  vous  attache  à  la  vie,  une  mëret... 

GASTON,  trUtement. 

Je  suis  orphelin  et  je  n'ai  pas.  connu  ma  mère. 

LÉONORA. 

Mais  au  moins  vous  avez  un  ami  ? 

GASTON. 

Je  n'ai  pas  d'amis;  celui  qui  le  dernier  s'est  dit  mon  ami  m'a  pris 
mon  argent  et  m'a  volé  la  femme  que  j'aimais.  (La  nuit  Tient,  u  lune  m 

lèTe,  les  promeneurs  se  retirent.) 

LÉONORA. 

A  défaut  de  l'amitié,  un  autre  sentiment... 

GASTON,  amèrement. 

L'amour  1  ah  1  je  sais  aussi  ce  que  l'on  appelle  de  ce  nom.  Un  mo- 
raliste a  dit  que  l'amour  est  de  l'égolsme  à  deux  ;  erreur  !  dans  l'a- 
mour il  y  a  toujours  un  égoLsme  et  un  dévouement  :  le  second  est  la 
victime  du  premier.  Il  me  semblait  ridicule  d'être  la  victime,  et 
ignoble  d'être  le  bourreau. 

LÉONORA,  après  un  moment  de  silence. 

:   Vous  n'aimez  donc  rien  ? 

GASTON,  relerantlatète. 

Moi,  madame,  j'aime  les  beautés  inaltérables  de  la  nature,  j'aime 
surtout  cette  mer,  spectacle  mobile  et  toujours  nouveau,  étendue  sans 
limites  pour  le  regard  et  presque  pour  la  pensée  ;  j'aime  à  suivre  ces 
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vagues  dont  les  pâles  rayons  de  la  lune  viennent  argenter  la  cime, 
j'aime  à  écouter  leur  bruit  harmonieux.  (S'animantpeuàpeu.)  Entendez- 
Tous  les  murmures  du  flot  qui  monte^  entendez-vous  ses  longs  soupirs 
sur  la  grève?  Voyez  à  Thorizon^  sous  un  ciel  sans  nuages,  cette  der- 
nière lueur  du  crépuscule  qui  s'éteint;  voyez  cette  voile  attardée  qui 
fuit  devant  la  brise  et  cherche  à  orienter  vers  le  port.  Tenez,  Tombre 
de  la  nuit  la  dérobe  à  nos  yeux,  et  le  lointain  du  ciel  se  cache  lui- 
même  dans  les  ténèbres.  Comme  c'est  grand,  comme  c'est  sublime  ! 
YoOà  riniini,  l'immensité  de  l'espace,  l'image  la  plus  complète  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance  divine.  Est-ce  que  cette  profondeur  sans 
limites  n'ouvre  pas  votre  âme  aux  plus  vives  lumières  de  la  foi?  Est-ce 
que  cette  voix  mystérieuse  qui  s'élève  ne  révèle  pas  à  votre  pensée  tout 
le  mystère  de  la  création  ?  Est-ce  que  ces  brises  qui  viennent  caresser 
Tos  cheveux  ne  vous  semblent  pas  l'encens  de  la  terre  qui  moule  vers 
le  trône  élernel?  Dites-moi,  est-ce  qu'en  face  de  cette  voûte  étoilée,  de 
cette  mer  qui  scintille,  de  ce  flot  qui  mugit,  devant  ce  spectacle  si 
beau  qu'il  éblouit,  si  grand  qu'il  efl^raie,  est-ce  que  vous  pouvez  mo- 
dérer les  battements  de  votre  cœur,  imposer  silence  à  votre  âme,  re- 
tenir les  larmes  de  bonheur  qui  inondent  vos  paupières  ?  (Gaston  rappuit 

tvr  la  balustrade  et  laisse  tomber  son  front  dans  ses  mains.  ) 

LÉOlfORA. 

Votre  exaltation  me  fait  peur.  Gomme  vous,  monsieur,  j'admire  les 
merveilles  de  la  nature,  mais  elles  ne  me  donnent  pas  cette  fièvre,  et 
je  sais  jouir  du  bonheur  qu'elles  m'apportent  sans  m'en  laisser  ac- 
cabler. 

GASTON,  avec  une  ardeur  croissante. 

C'est  que  vous  n'en  saisissez  pas  encore  toutes  les  splendeurs.  Pour 
moi,  toutes  les  fois  que  je  viens  le  soir  au  bord  de  la  mer,  il  me  prend 
de  singuliers  vertiges;  si  je  ne  me  retenais  bien,  j'irais  me  précipiter 
dans  CCS  flots  dont  les  caresses  m'appellent,  et  si  je  me  trouvais  sur  la 
cime  de  ce  rocher  que  vous  voyez  là  haut  penché  vers  l'Océan,  je 
crois  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  résister  au  charme  qui  m'attire; 
j'irais  au  devant  de  cette  éternité  et  de  cet  inconnu,  dont  la  sédui- 
sante image  se  déroule  à  mes  pieds.  Ce  ne  serait  pas  un  suicide;  non, 
madame;  le  suicide  est  l'effet  du  découragement;  ici,  au  contraire,  ce 
serait  plein  de  courage,  d'espérance,  de  bonheur,  que  j'irais  demander 
à  ces  flots  le  dernier  mot  de  leur  secret,  l'explication  suprême  de 
leurs  myslères.  Enfin,  madame,  quand  je  regarde  la  mer,  j'ai  soif  de 
voir  Dieu,  et  il  me  semble  qu'il  est  là-bas  qui  m'appelle.  (Après  im 
moment  de  suence.)  Et  VOUS,  madame,  éprouvez-vous  de  semblables  ten- 
tations? (H  se  retourne.  Léonora  a  disparu  ;  la  promenade  semble  complètement  déserte. 

n  se  iè?e  brusquement.)  Par  ma  foi  !  Cette  fcomie  n'a  pas  d'âme  *  Quelle  folie 
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autti  i'diiear  parler  raisoa  à  une  famme^  ei  à  «me  HBXûBBie  q«e  îe  ae 
COBQ^  pas^  Sa  beauté  m'avait  prévenu  en  sa  faveur  ;  j'avais  cru  Uie 
dans  ^8  longs  yeux  bleus  Texpressiou  d'uu  senUmeat  ému,  et  sm 
Jûront  élevé  m'avait  paru  cacher  autre  chose  que  le  vide.  Après  tout» 
je  n'ai  fait  que  rêver  tout  hwt^  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  entamé  )a 
^xmvefsMiQD»  c'est  la  fumée  de  mon  cigare.  Belle  .conviensation^t  bette 
Jumée!  tout  cela  ne  fait  qu'un,  ai  «e  laet  àcbe?id«iri«biaMiirmde.)  Je  v$fi 
rsuis  demandé  bien  souvent  pourquoi  l'on  fumait  tant  aujourd'hui.  Jfs 
^ois  tenir  «nfln  la  solution  du  problème.  Chaque  âge  dans  la  vie  4a 
x&onde  et  chaque  époque  dans  la  vie  des  nations  se  résume  dans  un 
SsJi,  se  symbolise  dans  une  certaine  manifestation.  La  Grèce  nous 
lègue  des  monuments  d'art  et  de  poésie  qui  sont  le  Hùroir  de  son  culte 
•exclusif  du  beau  matériel  ;  Rome  sème  ses  conquêtes  de  monuoienip 
l^lics  et  de  villas  qui  accusent  sa  puissance  et  sa  con'upti€U[i.  lie 
moyeohàge  dresse  dans  les  airs  les  flèches  de  ses  cattiédrales^  symbeles 
éloquents  de  la  foî  cfaréti^ime  et  de  la  prière.  Pour  nous»  qui  ne  owi- 
prenons  plus  le  beau,  qui  avons  perdu  la  puissance,  qui  nous  souciws 
peu  de  notre  foi,  qui  n'avons  plus  même  la  force  d'être  corrompus, 
<iu'est-ce  qui  peut  le  mieux  symboliser  notre  siècle?  Évid^oament, 
c'est  la  fumée.  Tout  est  fumée  autour  de  nous,  fumée  de  gloire,  fil- 
mée d'éloquence,  fumée  d'art,  fumée  d'autorité,  fumée  de  Uberté,  fu- 
mée de  philanthropie,  fumée  d'honneur  national,  fumée  de  patriotisme, 
fumée  de  bateaux  â  vapeur  et  de  cheminées  de  fabriques,  fumée  de 
lampions  et  de  cigares;  au-delà  de  ce  nuage  de  fumée  générale,  phis 

rien  :  le  vide,  le  néant.  Cest  triste  !  en  franefaU  tout  à  fatt  la  balustrade  an  cM6 
de  la  mer,  et  descend  vers  le  flot  qui  continue  à  monter.  11  s'arrête  et  se  croise  les  bru.) 

Voilà  du  moins  de  quoi  me  consoler  de  toutes  ces  misères.  Ici,  plus 
4e  fUmée  ;  tout  est  vrai,  tout  est  grand,  tout  est  puissant.  Cette  vague 
éternellement  jeune  4iui  roule  en  grondant  pour  venir  mourir  à  Hias 
l^eds,  c'est  la  manifestation  éclatante  du  doigt  de  Dieu  qui  a  poussé  te 
jQonde  dans  l'espace.  Cette  matière  que  je  vois,  que  je  touche  et  qpie 
l'entends  pourra  bien  finir  un  jour,  pourra  bien  retourner  avec  msi 
dans  le  néant;  mais  ce  mouvement  divin  qui  lui  prête  la  vie,  JCMe 
tooe  qui  pense  et  agit  en  moi  sont  immortels,  ils  ne  périront  point. 

01  f'a.YaBce  «ur  uaeJangue'de  Mble  que  le  flot  n'a  pai  enoore  owivcrte.)  COBHne   l'op 

m  sent  grand  et  fort  lorsque  l'on  peut  s'isoler  ainsi  de  toutes  les  niai- 
«erîes  humaines!  Que  me  font  ici  les  vaines  disputes  de  ces  pygmées? 
<lue  m'importent  leurs  mesquines  passions  et  leurs  folles  vanités?  Oa 
i^'éprouveiciqu'unbesoin, celui  d'aimer.  (Le  flot  owtiwie  de  aontar.) 
ifon  cœur  n'a  plus  de  haine,  ma  pensée  n'a  plus  de  nuages.  Mes  émx. 
Ims  me  scAubient  assez  grands  pour  serrer  l'univers  sur  ma  poitrine. 
£e  flotqui  tour  à  tour  inonde  mes  pieds  et  m'atUre  vers  l'abUn^  ^'e$t 
Ae  berceau  d'où  mon  âme  veut  s'élanecf  vers  uae  vie  nouvelle,  eu  m 

penchetieflot  remporte;  il  disparait.) 
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LÉONOBA;  paraissant  anr  la  terrasser. 

Au  secours  !  au  secours  !  un  homme  à  la  mer  !  au  secours  !  (  Ott^rtnie» 

marins  répondent  à  ses  cris;  eU^dtMWft  en  coorani)  IlS  D^arriTCront  jamais.... 

Vu  canot^  une  planche^  qu'importe ;nuûs pour  Dieu,  saiiv^-k ton» 

jette  son  chapeaa  et  son  chàle  sur  le  galet  et  s'élance  &  la  mw.) 


SCÈNE  n. 

Une  chambre  de  PhOtcl  Royal .  Un  grand  fm  (tam  fâtre.  iSastoii  est  éUm&a  Imtttlitté 
Ut.  Le  docteur,  Léonora  et  quel^iea  0BM  de  service  Tentourent. 

LÉONORA.;  d'une  Toix  émue. 

llOB  Dieu>  docteur^  tous  ne  me  dites  rien. 

LE  DOCTEUR. 

Je  vous  ai  déjà  dit^  madame^  que  nous  n'avons  rien  à  craindre. 
VénnomssemeaAetlt  long,  mais  il  ne  révèle  aocur  danger  gérteux* 
Ces!  vous^  madame^  qui  auriez  loateleBaBt  besoiv  de  méh  et  de 
repos. 

LÉONORA. 

Non^  docteur,  je  ne  quitterai  pa»  ce  pauvre  jeune  homme  que  je  ne 
Taie  vtt  tout  à  fait  borade  dmiger. 

ILS  iHKmmt. 
Le  danger  est  passé  depuis  longtemps.  Tenez^  que  vous  disais-je? 
Voiià  k  respûratioA  tout  à  fait  rétablie.  U  va  ouvrit  lee  yeux,,  et  si  voai 
ne  voole^pas  être  vue,  ie  vous  engage  à  vous  retirer. 

LÉONORA. 

Je  me  retire; mais  surtout,  docteur,  pas  un  mot  ! 

LE  DOCTEUR. 

Je  vous  le  promets. 

LÉONORA.. 

Bt vous,  Janine,  vous  saveice  que  je  vous  ai  dit? 

JUSTINE. 

Madame  sera  obéie.  (Léonora  sMt.> 
Quelle  est  Ame  c;efte  torx  que  j'entends? 

LE    DOCTtM. 

C'est  celle  de  Aisfittè. 
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GASTON  MulèTe  lentement  la  tête  et  entr'oaTreletycnx. 

Justine  !  Qui  est-ce^  Justine  ? 

lUSTUfS^iUiant  la  rérérence. 

Cest  moi^  monsieur^  pour  vous  servir. 

GASTON. 

Ah  !  je  croyais  avoir  entendu  une  autre  voix...  Hais^  où  diable 
suis-je  donc  ici?  Ce  n'est  pas  ma  chambre. 

LSDOCTEUB. 

Non^  monsieur^  vous  êtes  à  l'Hâtel-Royal. 

GASTON. 

Comment  se  fait  il?  Je  suis  descendu  à  l'Hôtel-de-la-Couronne. 

LE  DOCTEUR. 

Rappelez  vos  souvenirs;  ne  vous  est  il  rien  arrivé  ce  soir  au  bord  de 
la  mer? 

GASTON. 

Si>  parbleu  1  J'y  ai  causé  longtemps  avec  une  jolie  femme,  qui  m'a 
faussé  compagnie  au  plus  beau  moment  de  l'entretien. 

LE  DOCTEUR. 

Ensuite? 

GASTON. 

Ensuite^  j'ai  regardé  le  flot  monter.  Je  me  suis  fait  une  harangue  à 
moi-même^  et  puis....  et  puis....  ;  ma  foi^  j'ai  oublié  le  reste. 

LE  DOCTEUR. 

Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire  ;  mais  auparavant,  avalez-moi  ce  bouil* 

Ion  qui  s'impatiente  à  vous  attendre.  (JusUne  présente  à  Gaston  une  tasse  da 
bouillon  qu'il  vide.) 

GASTON. 

Sur  ma  parole^  mademoiselle  Justine,  vous  êtes  une  fort  jolie  fille. 

JUSTINE,  faisant  la  râvérenee. 

Monsieur  est  bien  bon. 

GASTON. 

Allons,  monsieur,  contez-moi  donc  mon  aventure,  puisque  vous  la 
savez  mieux  que  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Pendant  que  vous  vous  faisiez  une  harangue  à  vous-même,  la  dia- 
leur  de  l'improvisation  vous  empêchait  de  voir  le  flot  monter. 

GASTON. 

Pardon,  monsieur,  pardon,  je  voyais  très-bien  m(mter  le  flot. 
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LE  DOCTEUR. 

Enflo^  la  mer  vous  entraîna. 

GISTON^  TiTement. 

Mais  non^  mais  non  ;  c'est  moi  qui  me  livrai  à  elle. 

LE  DOCTEUR. 

Ck)mme  tous  voudrez.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  alliez  périr,  si  des 
marins  n'étaient  allés  à  votre  secours;  ils  vous  ont  repéché  et  vous 
ont  apporté  ici. 

GASTON. 

Que  voulez-vous*  je  ne  leur  en  veux  pas;  ils  ont  cru  bien  faire. 
Est-ce  tout? 

LE  DOCTEUR. 

On  m'a  envoyé  chercher;  je  suis  venu... 

GASTON^  rinterrompanti 

Et  vous  avez  vaincu;  d'où  je  conclus,  monsieur,  que  vous  êtes  mé- 
decin. Dites-moi,  monsieur,  y  a-t-il  beaucoup  de  malades  en  cette 
viUe? 

LE  DOCTEUR. 

Non,  monsieur. 

GASTON. 

L'air  y  est  donc  sain? 

LE  DOCTEUR. 

Très-sain.  On  vient  ici  chercher  la  santé  et  on  l'y  trouve  quelque- 
fois. 

GASTON. 

Gr&ce  à  vous,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Grâce  à  Dieu,  monsieur. 

GASTON  ,  étonné. 

Vous  parlez  comme  Ambroise  Paré. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  que  je  pense  comme  lui. 

GASTON,  comme  B'il  s'efforçait  de  secouer  une  idée  Importune. 

Docteur,  vous  m'enverrez  les  marins  qui  m'ont  retiré  de  l'eau, 
n'est-ce  pas? 

LE  DOCTEUR. 

Ce  serait  avec  plaisir,  mais  je  ne  les  connais  pas. 

GASTON. 

Me  sauriez-vous  pas  un  moyen  de  les  découvrir  ?  Car  enfin  ces  braves 
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gens,  ce  n'est  pas  leur  faute^  après  tout^  et  il  faut  bien  que  je  les  ré- 
compense du  mauvais  service  qu'ils  m'ont  rendu. 

JUSTUCE^  viTement. 

Âh!  Monsieur^  on  a  donné  ce  qu'il  fallait;  vous  n'avez  pas  à  vous 
inquiéter. 

GASTON. 

On/ Qui  cela,  On? 

JUSTINE. 

C'est  moi,  monsieur. 

OASTOIf. 

C'est  donc  vous,  ma  belle  enfant,  qu'il  faut  récompenser? 

LE  DOCTEUR. 

Demain,  monsieur,  demain.  Vous  ne  devez  songer  maintenant  qu'à 
vous  reposer  et  à  réparer  vos  forces  par  une  bonne  nuit. 

GASTON. 

En  effet,  je  me  sens  comme  brisé,  et  je  crois  que  je  ne  tarderai 
pas  à  m'endormir.  Cependant,  auparavant,  je  voudrais  donner  quel- 
ques ordres. Mon  domestique  doit  m'attendre  à  la  Couronne-de-France. 
Ayez  la  bonté,  mademoiselle  Justine,  de  le  faire  prévenir. 

JUSTINE. 

Ce  sera  fait^  monsieur,  (iosunetort.) 

GASTON. 

Docteur,  je  ne  veux  pas  dérober  de  plus  longs  instants  à  votre  som« 
meil.  Je  me  sens  fort  bien,  et  je  vous  prie  seulement  de  venir,  puisr- 
que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  malades,  déjeuner  demain  avec  moi. 
Voulez-vous  me  faire  ce  plaisir?  Nous  causerons. 

LE  DOCTEUR. 
C'est  dit,  nous  causerons.  (U  docteor  tort,  après  arolr  serré  la  main  à  Gaston.) 
GASTON  seul.  nbâUle. 

C'est  un  coup  manqué  ;  tôt  ou  tard  il  faudra  que  je  recommence, 
et  je  n'aurai  peut-être  pas  une  aussi  belle  occasion  :  une  mer  superbe, 
des  vagues  amoureuses  et  un  clair  de  lune  admirable  I  11  faudrait  être 
bien  difQciie  pour  ne  pas  mourir  de  bon  cœur  au  milieu  de  si  belles 
choses.  (11  ferme  les  yeux.)  J'étais  si  bien  dans  l'eau!  Pourquoi  a-t-on  in- 
terrompu le  rêve  que  j'avais  commencé?....  Qui  donc  était  cette 
femme?....  Elle  paraissait  d'abord  m'écouter  avec  beaucoup  d'atten- 
tion  et  puis  elle  disparaît  tout  à  coup...  Quelque  veuve  capricieuse 

et  fantasque,  curieuse  de  savoir  ce  que  contient  un  cœur  comme  le 
mien  I...  Curieosel  non,  elle  ne  m'a  pas  même  écouté  jusqtfaa  bout... 
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fw  toutee  ainsi  t Elle  a  les  cheveux  btoods^..».  A-t*elle  les  cheveux 

Uoods? Oui^  ils  doivent  être  blonds.  Après  tout^  ^'elle  soit  bruae 

jCHi  Uonde,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  Je  ne  la  connais  pas;  je  ne  veux 
gm  la  eonnaltre;  elle  ne  vaut  sans  cloute  pas  mieux  qu'une  autre^... 
&  elle  valait  laieux  qu'une  autre,  se  aeraitrelle  en  allée  après  oe  que 
je  lui  avais  <lit?....  Pourquoi  me  poursuit-^He  de  ses  reg{u*ds  depuis  le 
joiur  où  je  l'ai  rencootrée  pour  la  première  ft)is?....  ie  suis  fou^  eUe 

m'a  regsjrdé  comme  elle  regarde  tout  le  monde C'est  une  coquette. 

Gomment  ai-je  pu  m'y  méprendre  un  instant?....  Puisque  je  voulais 
fiae  tuer,  je  devais  le  faire  sans  en  parler  à  personne.  Demain,  elle  me 
«kmandera  :  «  Ëh  bien  1  vous  n'êtes  pas  encore  mort  ?»  Je  serai  très- 

mlicule 8i  >e  me  jetais  paria  fenêtre!  (iiBedreMeturtoDm.^Non, 

c*eA  une  mort  brutale..^.  £t  puis  les  maisons  ne  sont  pas  assez  hautes 
dans  œ  pay&^i.  (nBereoouetie.)  J'attendrai  le  jour  pour  prendre  ope 

résolution D'ailleurs,  j'ai  invité  le  docteur  à  déjeuner  et  il  serait 

inpoli  de  lui  fausser  compagnie Bonsoir ,  je  vais  dormir £11^9 

ertîolie Besyeux Pourquoi  m'a-trelle  adressé  la  parole? 

JBUeme  déplaU  iafinimeat,  cette  femme Le  docteur  me  dira  son 

JMBBu.^  Pourquoi  le  demander?  Qu'ai-je  besoin  de  le  savoir?....  SieUe 

jaa'aiaiait! QueUe  folie!  Les  femmes  aiment-elles  jamais ?..... 'Elle 

MS  Je  dirait  ^ue  je  ne  le  croirais  pas D'autres  aussi  prétendaient 

m'aima  et  me  l'ont  même  prouvé autant,  du  moins,  qu'une  fonune 

pevit  prouver  une  p^eille  chose Amère  dérision!  Elles  n'aimaient 

ipie  ma  fortune.  Oh!  les  femmes!  les  femmes!  elles  se  ressemblent 
4Mtea,  et.....  oeAe-ci  serait  comme  ses  pareilles.  Si  eUe  croit  se  faire 
aimer  de  moi,  elle  se  trompe  :  je  la  hais,  je  la  méprise..*.*  conuoie 
tMias  hsê  autres.....  Son  regard  est  étrange.....  Je  ne  veux  pas  la  re- 
voir .«^.  Pourquoi  est-elle  si  belle? Pourquoi  m'a4-elle  parlé?  Qm 

M0  m'^-t-on  laissé  mourir  ! ....  (U  t'endort,  une  porte  s'ouvre  dUorèttfaB»!.  LéoBMa 
jltr«Kty«'M«nce  doucement  jusqu'à  la  cheminée  et  baisse  la  lampe.  ) 

LÉOJNOEA. 

Hm  Dieu!  soutenez  mon  courage Je  tremMe  comme  ai  j'AliaiB 

€9nmettre  «ne  mauvaise  action Vous  savez  pourtant  cooabien  est 

yw  le  sentiment  qui  n'ioapire!  (sueécarte^oueement  le  rideau  )  u  repoae. 
-GoDame  «on  front  est  noble  !  CkMnme  la  jeunesse  et  la  vie  s'épmwiMS- 
MBt  éêms  ses  traits  !  Pourqud  iiEwtt-il  que,  flétrie  avant  l'âge,  ceUe 
i  s'éteigne  dans  le  dégoût  et  dans  la  douleur?  Pourquoi  n'9Arû  fês 

lOMTtré  un  cœur  ^i  l'aimât  et  qui  se  dévofuàt  à  le  sauver  j  Mçm  £àem, 
â  la  prière  d'une  pauiive  pécheresse  comme  moi  peot  moaier  jusqu'il 
▼ous,  donnez-moi  cette  force  et  oe  pouvoir  !  S'il  laot  ma  vse  your  ra- 
cheter la  «ieMie,  pc)»eB4a.<C;itoaeFaBelieMirle«bereldi>GMUm.)iCk)mme  il 

est  calmel  II  «'a  pwit  de  remcrds  à  étouffer^  lui  l 8a  respiration 
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est  régulière  et  muette  comme  celle  d'uu  enfant.  Si  j'osais J^ài 

peur comme  si  j'étais  une  petite  fille  et  que  j'eusse  le  droit  d'avoir 

peur.  Ah!  plût  au  ciel!....  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  indignité 

qu'en  ce  moment.  (  sue  t*élorgoe  du  chevet,  et  le  front  dtns  les  malni,  après  on  lu- 

tant  detUencec  )  Que  m'a-t-il  fait^  après  tout^  ce  îeune  homme^  pour  que 
je  tremble  ainsi  près  de  lui?  A  peine  avobsi-uùos  échangé  quelques 
paroles;  il  m'a  dit  des  impertinences^  des  folies,  et  moi^  me  voilà  de- 
Tenue  aussi  folle  que  lui.  Oh!  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui;  il  y  a  long- 
temps déjà  que  son  souvenir  m'ohsède  et  me  poursuit  ;  depuis  ce  jour... 
Est-ce  que  je  l'aimerais,  par  hasard  ?  Non^  c'est  impossible  ;  moi  aimer! 
Allons  donc,  est-ce  que  je  devrais  prononcer  ce  mot?  C'est  de  la  com- 
passion, de  la  pitié  que  j'éprouve C'est  étrange  combien  ce 

sentiment-là  a  de  douceur.  Que  ne  m'a-t-il  été  donné  de  le  connaître 
plus  tôt!  Ma  vie,  je  le  sens,  aurait  été  préservée  de  bien  des  misères. 

(  Elle  se  rapproche  du  lit  et  contemple  Gaston  avec  tendresse.  )  C'est  UU  enfant  !  A-t-il 

vingt-deux  ans?  Tout  au  plus.  Il  m'est  bien  permis  de  l'aimer,  je  pour- 
rais presque  .être  sa  mère Sa  mère!  S'il  en  avait  une^  elle 

m'interdirait  l'accès  de  cette  chambre  où  reposerait  son  fils,  et  jetterait 
sur  moi  l'anathême  que  tant  d'autres  ont  lancé Malheureuse  que 

je  suis  !  Maudite  !  à  jamais  maudite  !  (Léonora  se  laisse  tomber  dans  on  faoteoU.) 

£t  pourtant  ils  disent  que  l'amour  purifie.  Je  l'aime,  oui,  je  sens  que 
je  l'aime,  et  suis- je  pour  cela  purifiée  ?  A  la  chaleur  de  ce  feu  qui  me 
dévore^  mon  passé  et  mes  souvenirs  se  sont-ils  consumés?  Ne  suis-je 
plus  aujourd'hui  la  réprouvée  d'hier?  S'il  pouvait  savoûr  au  sein  de 
quelle  chaste  auréole  son  image  m'apparalt;  s'il  pouvait  comprendre 
avec  quel  dévoûment  d'esclave  je  me  voue  à  lui,  il  m'aimerait  peut- 
être!  Mais  croira- t-il  à  mon  amour?  Peut-on  croire  à  l'amour  de 

Léonora?....  Ah!  qu'à  jamais  il  l'ignore Fuyons (EUeseièfeat 

regarde  Gaston.  )  Avant  de  m'éloiguer,  je  puis  le  voir  encore  une  fois,  ce 

sera  la  dernière  ;  je  puis (  Elle  se  penche  sur  le  che?et,  puis  relère  tout  à  coup 

utete.)  Non,  non;  mes  lèvres  sont  indignes  d'approcher  ce  firent  d*enr 

faut Quelle  expiation  leur  rendra  jamais  lapi^reté  primitive?.... 

C'est  fini^  je  n'ai  que  faire  ici;  je  m'en  vais;  j'irai  bien  loin;  il  ne  me 
verra  plus Pourra-t-il  me  regretter?  Il  ne  me  connaît  pas,  et  s'ilnoe 

connaissait  il  me  mépriserait.  (  Slle  fait  on  pas  pour  se  retirer,  mais  eUe  s'a 

anssitôt.  )  Mon  Dieu  !  Je  voudrais  m'arracher  d'ici  et  je  ne  le  puis  pas. 
Une  force  invisible  me  subjugue  et  me  retient.  (  EUese  caehe  le  visage  < 

les  mains.  )  Quelle  faiblesse  est  la  mienne  !....  (  EUe  relère  fièrement  la  tête.  ) 

Allons^  orgueil^  viens  à  mon  secours Je  ne  pleure  plus,  non^  mes 

larmes  sont  taries^  et  je  puis  bien  si  je  veux Qu'ai-je  entendu?  Il 

me  semble  que  ses  lèvres  ont  remué.  (  sue  écoute.) 

GASTON^  dans  son  sommeil,  murmure  quelques  mots  entrecoupés* 

Cette fenunei....  Toujours ses  yeux....  ses  yeux!.... 
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LÉONOBA^  '  ayec  un  «eeent  de  Joie  inquiète. 

Qnel  souveDir  traverse  ses  rêves!  Le  mien  ! 

GASTON. 

Non non jamais. 

LÉONOai^ 

Ah!  s'il  pouvait  savoir!.... 

GASTON;  se  réveiDant  à  demi. 

Qui  êles-vous?....  Cette  femme!....  Un  fantôme!....  Ah! 

(  Léonora  pousie  un  cri  et  disparaît.  ) 
GASTON,  tout  à  fait  réreillé  et  assis  sur  son  lit.  il  regarde  autour  de  lui.- 

Qui  a  parlé?....  Personne  I  personne!  C'est  singulier,  il  m'avait  semr 
blé  entendre  une  voix  et  voir  passer  une  ombre,  Pombre  de  cette 
femme?  Mais  non,  je  me  suis  trompé,  c'était  un  rêve.  (  Après  un  moment 
de  sueoce.)  Cette  femme?  Pourquoi  pensé- je  toujours  à  cette  femme? 
Poimiuoi  ses  regards  me  semblent-ils  constamment  attachés  sur  moi? 
EUe  est  belle!....  Si  elle  pouvait  aimer!  (Ose  rendort.) 

SCÈNE  IIL 

Une  lalle  à  manger  dans  le  même  liôtel.  Une  table  servie.  Gaston  et  le  docteur 
sont  occupés  à  déjeuner. 

LE  DOCTEUR,  versant  un  verre  de  vin  à  Gaston . 

Pour  un  amphitryon,  mon  jeune  ami,  vous  buvez  assez  mal. 

GASTON. 

Pardon,  docteur,  je  ne  me  sens  guère  en  train  ce  matin. 

LE  DOCTEUR. 

Tant  pis,  tant  pis.  Quant  à  moi,  je  vous  avoue  que  ma  faim  ne  le 
cède  qu'à  ma  soif.  Il  me  semble  cependant  que  le  bain  d'hier  devrait 
▼DUS  avoir  ouvert  l'appétit.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois 
^e  ce  n'et>t  pas  l'estomac  qui  est  malade  chez  vous.  Eh!  eh!  monsieur 
Gaston,  je  bois  à  vos  amours. 

GASTON,  tristement. 

A  mes  amours,  docteur,  ce  serait  du  vin  perdu. 

LE  DOCTEUR. 

Cela  vous  plaît  à  dire.  A  votre  âge,  que  diable  ! 

GASTON. 

Vous  voilà  comme  fout  le  monde  docteur;  parce  que  vous  me  voyez 
préoccupé,  vous  croyez  à  quelque  amourette;  parce  que  vous  me 
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voyez  rêveur,  vous  vous  imaginez  que  je  cache  au  fond  du  cœur  quel- 


que plaie  mystérieuse.  Rien  de  tout  cela;  je  n'aime  pas,  je  n'ai , 
aimé,  et,  s'il  plaît  au  ciel,  je  n'aimerai  jamais. 

LE  DOCTEUR. 

Il  ne  faut  pas  dire  :  Fontaine 

GASTON. 

Oh!  Je  ne  me  crois  ni  plus  fort  ni  plus  parfait  qu'un  autre.  Je  pen- 
cherais au  contraire  à  me  croire  quelque  infirmité  de  cœur,  puisque 
je  ne  fais  pas  ce  que  tout  le  monde  fait.  Mais,  je  vous  l'avouerai,  je  ne 
vois  que  deux  espèces  d'amour  :  l'un  insensé,  stérile,  honteux,  pour 
des  créatures  avilies,  que  Ton  méprise;  l'autre  grand,  pur  et 
noble  comme  celle  qui  le  sait  inspirer;  l'un  qui  énerve,  abrutit  et 
dessèche  l'àme;  l'autre  qui  la  fortifie,  l'élève  et  l'éclairé.  V\m  aboutit 
à  la  déception,  à  l'ennui,  au  dégoût;  l'autre  conduit  au  calme,  au 
repos,  au  bonheur.  L'un  est  le  désordre,  )'abime;  l'autre  est  le 
salut,  la  famille.  Le  premier  m'a  toujours  semblé  ridicule,  je  l'ai 
fui  comme  la  peste;  le  second  me  parait  presque  introuvable  et  je  ne 
le  cherche  pas. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  peut-être  le  tort  que  vous  avez.  . 

GASTON. 

Tort,  dites-vous?  Vous  allez  voir  si  j'ai  tort.  Orphelin,  maître  avant 
l'âge  ordinaire  de  mes  goûts,  de  mes  pensées,  de  ma  fortune,  je  Ais 
salué  à  mon  entrée  dans  le  monde  par  mille  témoignages  de  préve- 
nance et  d'affection.  Les  mères  m'accueillaient  avec  empressement, 
les  jeunes  filles  me  regardaient  d'une  façon  charmante;  c'était  à  qui 
me  ferait  fête.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  tous  ces  hommages 
étaient  plutôt  dictés  par  l'intérêt  que  par  un  sentiment  d'estime  et  de 
véritable  tendresse;  les  mères  voyaient  en  ûhà  un  gendre  riche  et  de 
bonne  famille,  les  jeunes  filles,  —  et  c'est  le  plus  douloureux,  —  le» 
jeunes  filles  me  regardaient  comme  l'épouseur  qui  apporte  daos  1% 
GMrbeille  le  droit  au  cachemire  de  l'Inde,  à  la  calèche  découverte  pont 
se  montrer  et  à  la  liberté  pour  tout  voir. 

u  Bocmnu 

Supposition  fort  injuste  saira  ik)ute. 

GASTœi, 

Je  le  crus  comme  vovset  je  m'en  défendis  longtemps;  mais  comme 
cette  pensée  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit,  je  résolus  d'en  avoir  le 
cœur  net.  Pour  cela  j'employai  un  moyen  bien  simple,  un  moyen  de 
coniédie,  moyen  usé  mais  totrjours  nouveau,  toujours  ifffafflibte.  Je 
itte  fis  précéder,  dam  qnafre  eu  einq  8id<ms  eùst  léufltefiidMl 
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les  femmes  que  je  connusse  au  monde,  par  un  obligeant  ami  qui 
semait  partout  sur  mon  passage  cette  triste  nouvelle  :  <c  Ah  !  vous  ne 
savez  pas?  ce  pauvre  Gaston^  il  est  ruiné.  »  Mon  ami  s'acquitta  de  sa 
mission  avec  talent,  fut  cru,  et  quand  je  mis  le  pied  après  lui  dans 
ces  maisons  où  Ton  m'accueillait  toujours  avec  tant  d'empressement, 
les  jeunes  filles  me  tournèrent  le  dos  et  les  mères  ne  daignèrent  plus 
me  regarder.  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  pousser  plus  loin  l'épreuve, 
je  rompis  avec  ce  monde  dont  les  mœurs  me  semblaient  ^i  profondé- 
ment faussées,  et  je  pris  le  parti  de  vivre  seul,  cherchant  mon  plaisir 
là  où  seulement  j'ai  pu  le  trouver  jusqu'à  présent,  tantôt  dans  le 
spectacle  des  ridicules  humains,  tantôt  dans  l'isolement,  dans  la  rêve- 
rie et  dans  la  contemplation  de  la  nature. 

LE  DOCTEUR. 

Mon  jeune  ami,  l'isolement  est  chose  funeste,  le  spectacle  des  dé- 
fauts de  l'homme  rend  dur  et  impitoyable.  Quant  à  la  rêverie,  elle 
amollit  l'àme  et  engendre  la  lassitude,  le  dégoût  et  l'ennui  non  moins 
sûrement  que  le  désordre  des  mœurs.  N'avez-vous  rien  fait  pour  com- 
battre ce  penchant? 

GASTON. 

Rien;  je  m'y  abandonne  avec  une  sorte  de  délices. 

LE  DOCTEUR. 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  dit  que  la  vie  de  l'homme  devait  avoir 
un  but? 

GASTON. 

Sans  doute,  mais  à  quel  but  voulez-vous  que  je  tende?  La  patrie 
a-t-elle  besoin  de  mon  bras  pour  la  défendre?  non.  A-t-elle  besoin  de 
mes  faibles  facultés  pour  conduire  les  affaires  de  l'Etat?  non;  j'en  vois 
un  si  grand  nombre  qui  s'en  mêlent,  que  je  crois  pouvoir  en  con- 
science m'épargner  cet  ennui. 

LE  DOCTEUR. 

Mais  il  y  a  d'autres  emplois  pour  l'activité  humame,  les  sciences, 
les  arts....  le  mécénat,  l'une  des  plus  belles  professions  que  puisse 
exercer  l'homme  riche. 

GASTON. 

Je  n'aime  pas  les  artistes;  j'ai  pour  eux  peu  d'estime,  et  je  ne  suis 
pas  fait  à  l'étude.... 

LE  DOCTEUR. 

On  s'y  fait. 

GASTON. 

Je  ne  me  sens  ni  la  constance,  ni  l'intelligence  nécessaires  pour 
creuser  à  mon  âge  les  arcanes  de  la  science  ou  m^initier  aux  secrets 
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de  l'art.  D'ailleurs  les  artistes  pullulent  et  les  savants  courent  les  rues. 
Les  cadres  sont  si  bien  remplis  partout  que  je  n'y  pourrais  pénétrer 
qu'en  déplaçant  quelqu'un,  et  Dieu  me  préserve  de  déplacer  personne. 
Il  n'y  a  que  moi  qui  sois  déplacé  sur  la  terre  et  je  sens  bien  qu'il  vau- 
drait mieux  que  je  n'y  fusse  pas. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  là,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  une  pensée  impie.  Ne  fût-ce 
que  pour  user  noblement  de  la  fortune  que  la  Providence  a  mise  entre 
vos  mains,  vous  devez  rester  fidèle  à  votre  poste,  comme  un  bon  soldat. 

GASTON. 

Ma  fortune,  docteur!  Oh!  ne  craignez  pas  qu'elle  s'égare;  après  moi 
il  se  trouvera  toujours  quelqu'un  pour  la  recueillir  et  pour  s'en  servir 
mieux  que  moi  peut-être. 

LE  DOCTEUR. 

Un  autre  n'est  pas  vous.  Dieu  vous  a  fait  l'intendant  d'une  partie 
des  trésors  de  la  terre,  vous  manqueriez  aux  devoirs  de  vos  fonctions 
si  vous  vous  en  déchargiez  sur  un  autre. 

GASTON. 

Dieu,  je  vous  jure,  a  en  moi  un  pitoyable  intendant  qui  se  soucie 
peu  de  faire  rentrer  ses  fermages.  Quand  on  lui  envoie  de  l'argent,  il 
en  dépense,  quand  il  n'en  a  pas,  il  s'en  passe. 

LE  DOCTEUR. 

Mais  ce  maître  qui,  suivant  vous,  a  si  mal  placé  sa  confiance,  ne 
vous  inspire-t-il  donc  aucune  crainte? 

GASTON." 

Ahl  prenez  garde,  docteur,  vous  allez  tomber  dans  le  sermon.  Je 
vous  en  avertis  afin  que  vous  ne  soyez  pas  étonné  si  je  vous  laisse  en 
chemin. 

LE  DOCTEUR,  sérèrement. 

Vous  ne  croyez  donc  à  rien,  monsieur? 

GASTON. 

Pardon,  docteur,  ne  froncez  pas  le  sourcil.  Je  crois  au  pouvoir  de 
l'or,  à  la  perversité  des  hommes,  à  l'hypocrisie  des  femmes  et  à  la 
cruauté  des  enfants.  Je  crois  peut-être  aussi  en  Dieu,  je  n'eu  sais  rien  ; 
mes  souvenirs  d'enfance  portent  parfois  ma  pensée  vers  un  créateur 
de  toutes  choses,  mais  mon  esprit  n'aime  pas  à  s'y  arrêter.  Enfin  je 
crois  au  diable,  et  j'y  crois  fermement  parce  que  je  l'ai  vu. 

LE  DOCTEUR,  souriant. 

Quelle  plaisanterie! 
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GASTON^  sérieusement.  i 

Docteur,  je  ne  plaisante  pas.  Je  vous  dis  que  j'ai  vu  le  diable,  de 
mes  propres  yeux  vu. 

LE  DOCTEUR. 

Âh  !  parbleu^  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  comment  il  est  fait. 
A-t-il  des  cornes  ?  a-t-il  des  griffes  ? 

OASTOîf. 

Des  griffes^  il  doit  en  avoir,  mais  pour  des  cornes  je  n'en  ai  pas 
aperçu. 

LE  DOCTEUR. 

Est-il  noir  conmie  on  le  représente? 

GASTON. 

Non,  docteur,  il  est  au  contraire  d'une  blancheur  éblouissante. 

LE  DOCTEUR. 

Il  a  les  yeux  verts  et  flamboyants? 

GASTON. 

Non,  du  plu$  beau  bleu  lapis  et  pleins  de  douceur. 

LE  DOCTEUR. 

La  gueule  béante  et  les  dents  longues  comme  ce  couteau? 

GASTON. 

Une  petite  bouche  vermeille  avec  des  dents  comme  des  perles. 

LE  DOCTEUR. 

Une  voix  rauque,  des  ailes  dt  chauve-souris  aux  épaules? 

GASTON. 

Une  voix  suave  et  pénétrante.  Quant,  aux  ailes  je  ne  les  ai  pas  vues, 
mais  s'il  en  a  elles  doivent  être  de  gaze  légère  ou  déplumes  blanches. 

LE  DOCTEUR. 

Alors  ce  n'est  pas  le  diable,  que  vous  avez  vu,  c'est  un  ange. 

GASTON. 

Je  vous  le  répète,  docteur,  c'est  le  diable  et  j'en  ai  des  preuves. 

LE  DOCTEUR. 

Parbleu,  je  serais  curieux. ... 

. GASTON. 

Dangereuse  curiosité  que  la  vôtre. 

LE  DOCTEUR. 

A  mon  âge! 
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GASTON. 

Oui^  je  le  sais  bien^  vous  avez  les  cheveux  blancs,  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  pour  cela  que  tous  fussiez  à  l'abri  de  la  tentation.  Figurez- 
Yous,  docteur,  que  mon  démon  est  venu  cette  nuit  me  visiter. 

LE  DOGTEUB^  arec  iiMialétiide. 

Cette  nuit? 

GASTON. 

Oui;  cette  nuit^  et  je  ne  sais  par  où  il  a  pu  passer,  car  toutes  les 
portes  étaient  fermées. 

LE  DOCTEUB. 

Vous  avez  fait  un  rêve. 

GASTON. 

Oui;  un  révC;  je  Tai  cru  comme  vous^  mais  ce  matin,  en  recueillant 
mes  souvenirs,  il  m'a  bien  fallu  convenir  que  je  n'avais  pas  rêvé.  Ce 
que  j'ai  vu  est  le  diable  sous  la  forme  d'une  femme. 

LE  DOCTEUR. 

En  effet,  voilà  une  preuve  convaincante,  il  n'y  a  que  le  diable  qui 
puisse  se  mettre  en  tête  de  prendre  une  forme  pareille. 

GASTON. 

Vous  croyez  plaisanter  et  vous  dites  tout  simplement  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  commun  dans  votre  état.  Si  ce  n'est  pas  le  diable,  au  moins 
vous  avouerez  que  c'est  un  esprit,  un  esprit  visible  et  tangible.  On 
prétend  que  les  esprits  reviennent  aujourd'hui. 

LE  DOCTEUR. 

Essayez  d'évoquer  le  vôtre,  il  vous  apparaîtra  peut-être. 

GASTON. 

J'y  ai  songé,  mais  auparavant  j'ai  voulu  prendre  mes  informations 
sur  les  personnes  qui  habitent  cet  hôtel.  Je  mesuis  faitapporter  la  liste 
des  gens  qui  y  sont  descendus.  La  voici,  mais  rien  n'a  pu  me  mettre  sur 
la  trace  de  mon  sylphe,  de  mon  esprit,  de  mon  démon.  Voyez  plutôt  : 
M.  d'Arcis,  receveur  général;  madame  Duval,  aimable  veuve  de  cin- 
quante ans;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  pu...  M.  et  madame  Westerkeû;  un 
vieux  ménage  hollandais;  madame  la  comtesse  de  Sarville,  je  la  con- 
nais, elle  botte  et  elle  louche;  mademoiselle  Frémont^  un  bas  bleu  sur 
le  retour;  oh!  je  suis  très-bien  renseigné;  Baptiste,  le  garçon  qui  me 
sert,  est  un  homme  précieux  et  indiscret  en  matière  de  renseigne- 
ments. M.  le  baron  des  Viviers  ;  M.  Maréchal  et  sa  fille,  douze  ans  à 
peine;  M.  Colasson,  colonel  en  retraite;  mademoiselle  Marguerite, 
évaporée  qui  ne  passe  pas  pour  un  esprit  et  qui  n'a  pas  l'air  d'un 
démon  ;  M.  de  La  Porte,  M.  Dufrêne,  M.  Duchesne,  —tous  les  arbres 
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de  la  création,  —  M.  Delonne,  M.  DatiUeul,  M.  de  Laune....  Vous  le 
Toyez^  il  D'y  a  riea  dans  tout  cela  que  je  puisse  considérer  comme 
mon  sylphe  nocturne,  et  force  m'est  bien  de  lui  attribuer  une  origine 
surnaturelle. 

LE  DOCTEUB. 

Vous  n'ayez  pas  épuisé  la  liste;  continuez,  continuez. 

GASTON  se  remet  è.  lire. 

M.  Paquis,  premier  cor  du  Théâtre-Italien;  M.  Signard,  violon  solo, 

—  bien  me  voilà  dans  la  musique;  —  M.  Marmontel,  compositeur,  — 
vous  êtes  prié  ide  ne  pas  confondre  avec  l'auteur  de  ces  fameux  contes 
aussi  stupides  qu'ennuyeux;  —  M.  Chevillard,  violoncelle,— il  est  dit 
que  je  ne  sortirai  pas  du  royaume  de  l'harmonie;  —  madame  de 
TAlbespeyre,  —  cela  ressemble  à  un  nom  d'apothicaire;  vous  devez 
connaître  cela,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  c'est  une  de  mes  malades.  Elle  a  le  teint  fleuri,  les  épaules 
robustes,  la  taille  comme  cette  table  et  la  santé  excellente. 

GASTON. 

Bref,  une  malade  qui  vous  fait  honneur.  Si  c'était  eUel 

LEBOCTimU 

J»  kl  connais,  elle  est  incapable...  Continuez. 

GASTON. 

M.  Sidrac,  sa  femme,  son  flls  et  ses  trois  filles,  —  trois  araignées, 
cher  docteur;  —  madame  la  baronne  de  Cora,  —  une  femme  à  tur- 
ban, vieille  comme  le  château  d'Arqués  et  qui  ressemble  A  Levassor; 
mademoiseUe  Maria  Saint-Paer,  une  illustration  de  MabiUe  et  du  Ra- 
nelagh;— mademoiselle  Léonora,  cantatrice,  oh  I  pour  celle-là  je  la 
connais,  une  de  mes  antipathies. 

iS  DOCTinft. 

Elle  est  donc  très-laide? 

GASTON. 

Au  contiaire,  on  la  dit  d'une  grande  beauté,  ear  pour  moi  je  na  Pai 
jamais  vue. 

LE  DOCTEUB. 

Elle  manque  donc  d'esprit,  de  tdent? 

«ASTON. 

Un  talent  de  premier  ordre,  une  voix  admirable  et  un  esprit  infini, 

—  iMgoufB  4  ce  que  l'on  m'a  dit^  car  je  me  wm  promis  dt  ne  jaiaaîs 
Tentendre. 
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LK  DOCTSUR, 

Je  ne  vois  rien  dans  tout  cela  qui  puisse  motiver  un  sentiment  de 
répulsion. 

GASTON. 

Docteur,  vous  n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  d'un  certain  Athénien 
appelé  Aristide. 

LK  DOCTEUR. 

Surnommé  le  Juste.  Je  connais  Tbisloire. 

GASTON. 

En  ce  cas  f  abrège.  Ses  concitoyens  le  frappèrent  d'ostracisme  parce 
qu'ils  étaient  las  de  Tenteadre  appeler  vertueux.  N'allez  pas  croire  au 
moins  que  ce  soit  pour  la  même  raison  que  je  déteste  cette  baladine. 
La  vertu  de  Léonora  n'a  jamais  inquiété  personne.  J'ai  pris  cette 
femme  en  grippe,  docteur,  parce  que  je  suis  las  de  l'entendre  appeler 
belle,  parce  qu'elle  a  fait  tourner  la  tète  à  tous  mes  amis,  qu'elle  en 
a  rongé  deux  sans  leur  laisser  un  pouce  de  terre  pour  reposer  leurs  os, 
parce  qu'elle  en  a  rendu  un  fou  à  lier  et  qu'elle  en  a  conduit  un  autre 
à  se  brûler  la  cervelle  à  ses  pieds;  parce  que  c'est  un  monstre  enfln,  un 
monstre  de  coquetterie  et  de  vanité.  Vous  comprenez  qu'après  cela... 

LE  DOCTEUR,  •ouriant. 

Sans  doute,  sans  doute,  il  est  peu  probable  que  cette  femme  soit 
votre  démon. 

GASTON. 

Peu  probable!  dites  donc  impossible.  D'ailleurs  je  suis  sûr  que  je  la 
reconnaîtrais  entre  mille  si  je  la  voyais,  et  comme  j'ai  causé  avec 
mon  diable  pendant  plus  d'une  heure...  Enfin,  docteur,  aidez  moi  à 
découvrir  ce  mystère  ou  bien  j'y  laisserai  ma  raison. 

LE  DOCTEUR,  à  part. 

Pauvre  garçon  !  comme  si  ce  n'était  déjà  fait  ! 

GASTON. 

Dites-moi  comment  il  se  peut  qu'une  femme  à  qui  j'adresse  hier  la 
parole  pour  la  première  fois  et  qui  n'habite  pas  cette  maison,  ait  pu 
pénétrer  ainsi  chez  moi,  la  nuit,  pendant  que  toutes  les  portes  étaient 
fermées. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  le  sais  vraiment  pas,  à  moins  que  le  magnétisme... 

GASTON. 

Oh  !  oui,  je  sais,  le  magnétisme!  on  explique  tout  avec  cela.  J'aime 
mieux  croire  à  un  prodige,  tout  simplement. 
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US  DOCTEUR. 

Ce  serait  souvent  le  meilleur  parti  à  prendre.  Et  puis  c'est  Pexplica- 
tion  la  plus  poétique.  Cependant^  mon  jeune  ami,  à  votre  âge  je  ne 
m'en  serais  pas  tenu  là. 

GASTON. 

Et  qu'auriez-vous  fait,  docteur?. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  sais,  j'aurais  tâché  de  retrouver  mon  démon. 

GASTON. 

Mais  c'est  aussi  ma  volonté. 

LE  DOCTEUR. 

Je  m'efforcerais  de  le  voir,  de  lui  parler. 

GASTON. 

(Test  bien  mon  intention. 

LE  DOCTEUR. 

Je  retournerais  à  cette  place  où  je  l'aurais  déjà  rencontré. 

GASTON. 

Cest  ce  que  je  vais  faire. 

LE  DOCTEUR. 

L'espèce  de  démon  qui  vous  est  apparu  est  un  peu  comme  le  lièvre^ 
il  revient  toujours  au  gîte  où  le  chasseur  Ta  fait  lever. 

GASTON. 

Vous  croyez,  docteur  î 

LE  DOCTEUR. 

Vous  ne  risquez  rien  d'essayer,  (ii  ure  ta  montre.)  Une  heure!  il  faut . 
que  je  vous  quitte. 

GASTON. 

Docteur,  je  vous  reverral. 

LE  DOCTEUR. 

Ce  soir  vous  viendrez  prendre  le  thé  chez  moi.  J'ai  un  belvédère 
d'où  le  regard  embrasse  toute  la  Manche  sans  que  l'on  coure  le 
risque  de  se  noyer. 

GASTON. 

Vous  êtes  méchant,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Dîtes  plutAt  que  je  suis  trop  bon.  (a  part.)  Ce  jeune  homme,  je  veux 
le  sauver,  (u  «o""*-) 

TOMB  X.  9 
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Voilà  un  docteur  de  bonne  composition;  il  déjeune  avec  ses  ma- 
lades et  les  invite  à  prendre  le  thé.  La  connaissance  est  bientôt  faite 
avec  lui. 

J0S£PH>  enUrant. 

Monsieur  veut-il  recevoir? 

«ASTON. 

Qui  cela^  Josef^? 

JOSEPH. 

Un  marin. 

GASTON. 

Qu'est-ce  qu'il  veut? 

JOSEPH. 

Parler  à  monsieur. 

GASTON. 

J'entends  bien.  Allons,  fais-le  entrer. 

JOSEPH. 

Par  ici^  monsieur  le  marin. 

LE  MARIN,  tournant  dans  8es  maUu  son  bonnet. 

Bonjour,  monsieur,  salut  la  compagnie. 

GASTON. 

Bonjour,  mon  ami;  ça  va  bien? 

LE  MARIN. 

Cest  bien  de  la  bonté,  monsieur,  et  vous? 

GASTON. 

Moi  aussi,  mon  brave,  moi  aussi. 

LE  BURIN. 

Allons,  allons,  Cest  une  belle  grâce  quand  on  a  la  santé. 

GASTON. 

Est-ce  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

LS  MARIN. 

(tti!  que  non.  J'étais  venu  pour  vous  demander  une  diose^  sauf 
Tolre  respect. 

GASTON. 

Laisse-là  mon  respect  et  demande-moi  tout  ce  que  tu  voudras* 

LB  MARIN. 

Jam,  monsieur,  voilà  ce  que  c'est  Cest  bien  voua^  n'eatrce  p9s, 
9ai  tous  êtes  noyé  hier  au  soir? 
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6À8T0N. 

A  peu  près  du  moins. 

LE  MARIN. 

Alors  voilà  ce  que  c'est;  la  petite  dame  a  laissé  tomber  son  mou- 
choir... 

GASTON. 

La  petite  dame!...  Quelle  petite  dame? 

LE  MARIN. 

Vous  savez  bien,  la  petite  dame  qui  s'est  jetée  à  la  nage  après  vousï 

GASTON. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  là  me  conter,  une  petite  dame  qui  s'est  jetée 
à  la  nage  après  moi!... 

LE  MARIN. 

Sans  doute,  à  cette  fin  même  que  sans  elle  vous  avaliez,  sauf  voti« 
respect,  votre  gaffe  jusqu'au  bout. 

GASTON. 

Ma  gaffe!  une  petite  dame!  Le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
un  mot  de  tout  ce  que  tu  me  dis,  mon  garçon. 

LE  MANN. 

Cest  pourtant  bien  vrai,  çà,  monsieur.  Voilà  ce  que  c'est  :  Quand 
vous  êtes  comme  çà  tombé  à  la  mer,  —  si  je  sais  comment  je  veux 
bien  aller  le  dire  à  Terre-Neuve  par  la  grand'route;  il  faut  comme  çà 
que  vous  ayez  joliment  la  vue  basse  ou  le  pied  chanceux,  car  enfin... 
mais  suffit,  n'importe,  çà  ne  me  regarde  pas,  voilà  ce  que  c'est;  pour 
lors,  tout  à  coup  on  entend,  sauf  votre  respect,  une  petite  voix  qui 
criait  :  (imitant  la  ?oix  de  femme.)  «  Au  secoursî  au  sccours  »  î  Pierre,  que 
je  dis,  on  crie  au  secours!  —  Tiens  c'est  vrai,  que  me  dit  Pierre,  c'est 
au  secours  qu'on  crie.  —  Eh  bien!  que  j'dis,  faut  aller  voir  ce  que 
c'est.  —  Oui,  que  me  dit  Pierre,  puisqu'on  crie  au  secours  c'est  qu'on 
peut  avoir  besoin  d'aide.  —  C'est  juste  çà,  Pierre,  que  je  dis.  —  Bien, 
BOUS  sortons,  nous  marchons,  nous  passons  par  les  bains,  nous  voilà 
sur  le  galet.  Fallait  rafflouer  le  canot.  —  Tiens,  que  me  dit  Pierre, 
qtfest-ce  que  tu  vois  là-bas?  —  C'est  bien  sûr  quelqu'un,  Pierre,  que 
ydis.  —  M'est  avis,  que  me  dit  Pierre,  que  c'est  plutôt  une  femme.  — 
Une  femme,  que  j'dis,  t'as  ma  fine  raison,  c'est  une  femme.  —  Elle 
nageait,  elle  nageait  comme  une  vraie  anguille,  quoi.  Nous  voilà  donc 
à  la  mer.  Nous  avions  le  flot  en  cap;  çà  n'avançait  pas;  mais  elle,  elle 
fflait  toujours  son  nœud.  Tout  à  coup,  pouf!  le  grappin  est  jeté,  vous 
ToHà  amariné.  Oh!  il  fallait  voir  çà!  Pierre  ouvrait  des  sabords  larges 
comme  mon  bonnet.— On  peut  dire  que  c'était  un  fameux  courage,  ub 
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vrai  courage,  ou  je  ne  m'y  connais  pas;  mais  une  petite  femme  comme 
çà,  avec  des  mains  blanches  et  des  bras  délicats,  çà  n'a  pas  grande 
force.  Ah!  si  c'avait  été  la  mère  Françoise!...  Bref,  quand  nous 
sommes  arrivés,  il  était  temps  :  elle  sombrait  déjà  avec  sa  cargaison. 

GAStON. 

Mais  je  ne  vois  pas  de  mouchoir  jusqu'à  présent. 

LE  MARIN. 

Attendez,  attendez,  voilà  le  mouchoir  qui  vient.  C'était  une  belle 
femme,  monsieur,  oh,  une  bien  belle  femme  !  C'est  un  fameux  cou- 
rage, çà,  et  sauf  votre  respect,  si  c'est  madame  votre  épouse,  je  vous 
en  fais  bien  mon  compliment.— Mes  amis,  qu'elle  nous  dit,  faut  porter 
ce  jeune  homme  à  THÔtel-Royal.  —  Pour  lors  nous  vous  apportons  à 
l'HAtel-Royal.  Ah  !  monsieur,  quelle  belle  femme  !  des  mains  blanches, 
mais  blanches....  enûn  suffit,  voilà  ce  que  c'est,  en  retournant  au  canot: 
€  Pierre  que  j'dis,  c'est-y  çà  du  bonheur  d'être  sauvé  par  des  mains  si 
blanches,  si  blanches.  —  Blanches  toi-même,  qu'il  me  répond,  voilà 
son  voile  qu'elle  a  laissé  sur  le  galet.  —  C'est  pas  sou  voile  que  j'dis, 
c'est  son  mouchoir.  —  C'est  sou  voile,  qu'il  me  dit,  à  preuve  que  voilà 
d'ia  dentelle.  —  Faut  pas  faire  attention  à  ce  que  dit  Pierre,  c'est  un 
vrai  imbécile,  monsieur.  Voilà  donc  ce  que  c'est,  je  Tramasse  et  je 

l'apporte (U  marin  présente  le  mouchoir  à  Gaston.) 

GASTON. 
/    C'est  bien,  voici  pour  vous.  (Il  ofh*e  quelques  pièces  d'or  au  marin  qui  retire  la 

main.)  Yous  n'en  voulez  pas?  Vous  les  donnerez  aux  pauvres,  (u  maria 

se  décide  à  prendre  les  pièces  d'or.)  Dites-moi,  mOU  braVC,  la  COnuaisseZ-VGOS 

cette  dame? 

LE  HikBlN. 

Non  monsieur,  je  ne  la  connais  pas,  mais  çà  ne  fait  rien,  elle  nage 
comme  un  vrai  poisson.  On  peut  dire  que  si  c'avait  été  la  mère 
Françoise,  pour  le  coup  elle  aurait  eu  la  médaille.  C'est  encore  une 
femme  qui  nage  bien,  tenez,  monsieur,  que  la  mère  Françoise.  Un 
jour,  il  y  a  sept  ans  de  çà...  Est-ce  qu'il  y  a  sept  ans?  Oui,  il  y  a  bien 
sept  ans.  C'était  comme  çà  aux  environs  de  Pâques,  comme  qui  dirait 
à  la  Pentecôte.  Pour  lors  il  faisait  un  vent,  un  vent  de  tous  les  diables, 
sauf  votre  respect;  tous  les  patrons  étaient  rentrés,  si  ce  n'est  le  n''42, 
le  père  Bridois,  un  fameux  marin,  monsieur,  que  le  père  Bridois;  c'est 
lui  qui  a  sauvé  l'équipage  du  Goëland  en  4836.  Voilà  ce  que  c'est,  le 
Goëùmd  manœuvrait  par  une  brise  carabinée  pour  entrer  au  port; 
mais  bast!  un  coup  de  mer  lui  casse  les  fémelots  de  son  gouvernail, 
et  voilà  notre  Goëland  qui  va  à  la  côte...  Un  joli  petit  navire  que  ce 
Goéland,  bien  nommé,  puisque  c'était  une  goélette... 
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GASTON^  interrompant. 

Ta  dis  qu'elle  est  entrée  à  l'Hôtel-Royal?    . 

LE  MARIN. 

C'ie  bêtise!  Je  vous  dis  qu'elle  est  allée  à  la  côte,  la  goélette. 

GASTON. 

Je  ne  te  parle  pas  de  ta  goélette^  je  te  parle  de  cette  femme. 

LE  MARIN. 

La  mère  Françoise?  Dame,  c'est  possible,  mais  je  l'ai  pas  vue. 

GASTON,  avec  impatience. 

Mais  non,  que  diable  !  cette  dame  de  la  nuit. 

LE  AIARIN. 

Faut  pas  tous  fâcher  pour  çà,  monsieur;  je  vous  parlais  de  la  goé- 
lette, parce  que,  sauf  votre  respect... 

GASTON. 

Voyons,  sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

LE  MARIN. 

Certainement  que  je  le  sais,  puisque  j'ai  aidé  au  sauvetage.  Elle  a 
porté  sur  les  brisants,  et  psit  !  une  minute  après  il  n'y  avait  plus  que 
des  morceaux.  Pour  lors  le  père  Bridois... 

GASTON,  impatienté. 

Que  le  diable  t'emporte,  toi  et  ton  père  Bridois. 

LE  MARIN,  d'un  air  Bcandalisé. 

Ah!  monsieur^  il  ne  faut  pas  dire  çà,*  le  père  Bridois  est  un  honnête 
homme  qui  a  sauvé  plus  de  quarante  personnes  dans  sa  vie,  à  preuve 
qu'il  a  au  moins  six  médailles... 

GASTON. 

Je  ne  te  demande  pas  tout  cela,  je  te  demande  si  cette  dame  est 
entrée  aussi  à  l'Hôtel-Royal. 

LE  MARIN. 

Ah  !  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite,  j'vous  aurais  répondu  tout  de 
suite  aussi.  Pour  lors  donc,  cette  belle  dame  est  venue  avec  nous  jus- 
qu'ici. Vous  voulez  savoir  si  elle  est  entrée?  ma  fine,  çà  se  pourrait 
bien...  après  çà  je  n' voudrais  pas  en  répondre,  car  il  se  pourrait  bien 
aussi  qu'elle  ne  soit  pas  entrée,  et  je  n'voudrais  pas  faire  un  mensonge, 
sauf  votre  respect.  Dans  le  doute,  j'aime  mieux  vous  dire  que  je  n'en 
sais  rien. 

GASTON. 

Parbleu,  tu  aurais  dû  conunencer  par  là.  Va-Ven.  (U  marin  sort)  Ahi 
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monsieur  le  docteur!  c'est  ainsi  que  vous  me  donnez  le  change,  c'est 
ainsi  que  tous  prétendez  me  dérober  le  cAté  consolant  de  manoctnme 
aventure!  Grâce  au  ciel,  me  voici  au  courant  de  tout  ce  que  voi^ 
vouliez  me  cacher.  (UeiaMiiieiemcrachoir.)  Fine  batiste,  dentelle  magai- 
fique,  broderie  simple  et  de  bon  goût,  et  le  chiffre...  Quel  diable  de 
chiffre  est-ce  là?  Des  lettres  arabes!  Pourquoi  ne  sais-je  pas  Tarabe  ! 
On  devrait  toujours  faire  apprendre  Tarabe  aux  jeunes  gens.  (Après  un 
moment  de  suence.)  Quelle  peut  être  Cette  femme!...  Noble  femme!  ex- 
poser ses  jours  pour  sauver  les  miens  !  Mon  ccBur  me  dit  que  ce  doit 
être  elle.  Allons,  allons,  je  veux  m'établir  sur  la  terrasse  jusqu'à  ce  que 
je  l'aie  revue,  et  alors...  je  saurai  bien...  J'éprouve  une  inquiétude,  un 
trouble...  Si  ce  n'était  pas  elle  !  Oh  !  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps. 
Joseph!  Joseph!  vite  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller.  (d  entre 

▼if«meat  dans  la  ehambre.) 


SCÈNE  IV. 


Le  salon  de  Léonora,  à  l'Hôtel-Royal.  Léonor»  est  étendue  sur  un  diTan.  Elle  effeuille  par 
distraction  les  fleurs  de  son  bouquet 


LÉONORÂy  regardant  à  la  pendule. 
Ce  docteur  ne  viendra  donc  pas!  (EUe  se  lève  et  s'approche  de  la  croisée.)  Le 

ciel  est  bleu,  comme  hier;  la  mër  est  calme  comme  hier;  et  moi,  suis- 
je  aussi  ce  que  j'étais  hier?  (EUe  revient  s'asseoir.)  Maudit  docteur!  Vous 
verrez  qu'ils  se  seront  oubliés  à  table.  (EUe  sonne.)  Justine,  vous  n'avez 
pas  encore  vu  le  docteur  ? 

JUSTINE. 

Non,  madame.  Madame  sait  bien  qu'il  déjeune  chez  M.  Gaston.  Il 
doit  venir  aussitôt  après. 

LÉONORA. 

Vous  le  lui  avez  bien  recommandé,  n'est-ce  pas? 

rosTUfE. 
Oui,  madame. 

LÉOMORÂ. 

Et  qu'a-t-il  répondu? 

JUSTUfS. 

Ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  répéter  déjà  à  madame  :  A  une  heure, 
a^tril  dit,  je  serai  chez  elle. 

LÉONORÂ. 

C'est  bien.  (Justine  sort)  Que  peuvcnt-ils  faire?  Que  peuvent-ils  se  dire? 
Oh  !  je  voudrais  être  là,  dans  un  petit  coin!  Pourvu  que  ce  docteur  ne 
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me  trahisse  pas!  A  quoi  bon?  Quel  intérêt?...  Enfln^  j'entends  du 
bruits  c'est  lui.  Arrivez  donc,  docteur. 

L&  DOCTEIIB. 

Madame,  je  suis  exact,  voyez  plutôt,  (u  tire  ta  montre.)  Une  heure  et 
ime  minute  à  peine.  Est-ce  que  déjà  les  minutes  vous  sembleraient  des 
heures? 

LiONOHA,  Tivemeiit. 

El  notre  malade? 

LE  DOCTEUR. 

Madame,  si  vous  n'avez  réclamé  mes  soins  que  pour  le  corps,  ma 
mission  est  terminée;  s'il  s'agit  de  Tàme,  elle  commence  à  peine. 

LÉONORÀ. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  docteur,  je  veux  à  tout  prix  arra- 
cher ce  jeune  homme  au  mal  qui  le  dévore.  Vous  m'avez  promis  votre 
«Qocours. 

LE  DOCTEUR. 

Je  VOUS  le  promets  encore;  mais  songez-y,  madame,  le  mal  est  grave 
et  le  remède  est  dangereux. 

LÉONORÀ. 

Pour  lui? 

LE  DOCTEUR. 

Pour  lui  et  pour  vous  aussi. 

LÉONORJL. 

Pour  moi,  docteur,  qu'importe!  Qu'ai-je  à  ménager,  moi?  vous 
savez  qui  je  suis;  je  ne  puis  plus  descendre;  ne  suis-je  pas  depuis 
longtemps  au  dernier  échelon? 

LE  DOCTEUR. 

Madame! 

LÉONORà. 

Ne  parlons  plus  de  moi,  mais  de  lui.  Vous  l'avez  vu,  vous  hii  avea 
parié!  Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez,  dites-le  moi  firanchement. 

LE  DOCTEUR. 

Madaine,  ce  jeune  homme  est  très-malade,  d'une  maladie  conmiune 
à  notre  époque.  Si  je  ne  craignais  de  passer  à  vos  yeux  pour  un  de  oes 
vieillards  moroses  qui  se  plaignent  toujours  du  temps  présent,  je  vous 
dirais  que  ce  mal  est  la  conséquence  d'une  éducation  vicieuse,  sans 
but  et  sans  croyances,  qui  a  livré  cette  âme  pleine  d'aspirations  idéales 
au  fléau  de  l'incertitude.  En  dépit  d'une  heureuse  nature,  ce  jeune 
bomme  ne  sait  où  il  va,  et  il  sème  ses  facultés  sur  le  chemin,  comme 
ces  moissonneurs  négligents  qui  laissent  tomber  leur  grain  en  portant 
ktm  (Brbea  k  k  grango.  L'inquiétude  le  tourmente,  une  Y«gue  ««si- 


Digitized  by 


Goo^ç: 


136  RBYVB  COlfTBMPOBAIlfB. 

ration  le  pousse  vers  rioconnu.  Seul,  oisif,  riche,  il  passe  sa  yie  à 
chercher  à  Thorizon  un  rêve  dont  l'objet  fuit  sans  cesse  deyant  lui; 
son  imagination  se  crée  des  chimères,  son  esprit  embrasse  des  fan- 
tômes. H  se  croit  poète,  il  n'est  que  rêveur;  il  se  croit  sage,  il  n'est 
qu'indifférent.  Il  entrevoit  par  moments  la  vérité,  mais  il  ne  la  connaît 
pas,  il  poursuit  une  illusion  et  n'espère  pas  même  l'atteindre.  Ce  ma- 
laise de  l'àme,  vous  savez  où  il  conduit  :  au  suicide.  Vous  le  sauvez 
aujourd'hui,  il  vous  échappera  demain.  A  cette  maladie,  madame,  je 
ne  connais  que  deux  remèdes  :  Tamour  et  la  religion.  Vous  croyez  au 
premier,  j'y  crois  aussi,  mais  j'aurais  préféré  le  second.  Vous  excu- 
serez ma  franchise  ? 

LÉONORÀ. 

Docteur,  c'est  moi  qui  l'ai  provoquée. 

LE  DOCTEUR. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être  d'entendre  parler  ainsi  un  médecin. 
Il  semble  en  effet  qu'un  médecin  soit  obligé  par  jalousie  de  métier  de 
nier  Dieu.  Vous  voyez  que  dans  le  nombre  il  y  a  des  exceptions. 

LÉONORÀ. 

Ah!  docteur,  je  vous  admire  et  vous  envie;  mais,  je  vous  en  con- 
jure, laissez-moi  tenter  mon  remède,  s'il  échoue,  nous  essaierons  le 
vôtre. 

LE  DOCTEUR. 

Vous  voyez  que  jusqu'à  présent  je  me  suis  prêté  à  ce  que  vous  exi- 
giez, bien  qu'entre  nous... 

LÉONORÀ,  Tivement. 

N'ajoutez  pas  un  mot,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Laissez-moi 
plutôt  croire  à  votre  bonté;  je  vous  remercie  de  vos  efforts  et  vous 
avez  le  droit  de  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Aussi  bien  ai-je  besoin  que 
vous  m'estimiez  un  peu  pour  que  vous  m'aidiez  jusqu'au  bout  à  rem- 
pUr  ma  mission.  Ce  n'est  pas  d'hier,  docteur,  que  je  connais  M.  Gas- 
ton de  Preuilly. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  le  savais  pas^  mais  je  m'en  doutais. 

LÉONORÀ. 

Depuis  longtemps  son  nom  avait  été  prononcé  devant  moi.  «  C'est  un 
fou^  disait-on,  un  extravagant  qui  fuit  les  plaisirs  de  notre  âge  et  qui 
après  y  avoir  goûté  se  œncentre  tristement  aujourd'hui  dans  sa  soli- 
tude. Un  de  ces  matins  nons  lirons  dans  le  journal  qu'il  s'est  brûlé  la 
cervelle  ou  qu'il  s'est  pendu  par  le  cou,  comme  un  Anglais,  o  Tout  ce 
que  j'en  entendais  dire  me  portait  malgré  moi  à  m'intéresser  à  ce 
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jeune  homme.  Un  jour  un  de  ses  anciens  camarades  en  me  parlant 
de  lui^  me  dit  :  a  Léonora,  Gaston  yeut  se  tuer;  tous  devriez  entre- 
prendre de  le  rattacher  à  la  vie  en  vous  faisant  aimer  de  lui  d.  —  Je 
frissonnai,  et  je  ne  répondis  rien;  mais  plus  tard  ces  paroles  me  re- 
Tinrent  à  la  mémoire,  et  je  me  demandai  si  elles  ne  m'auraient  pas 
par  hasard  indiqué  ma  mission.  Il  me  prit  fantaisie  de' le  voir;  on  fit 
tout  au  monde  pour  l'attirer  chez  moi;  mais  ma  réputation  Teffarou- 
chait,  le  bruit  et  l'éclat  qui  m'environnaient  lui  faisaient  horreur.  Ses 
refus  me  piquèrent  d'abord  et  je  m'efforçai  de  n'y  plus  penser;  ce  fut 
en  vain.  Un  soir  que  je  me  promenais  à  cheval  au  bois,  avec  une  de 
ses  connûssances,  nous  rencontrâmes  un  jeune  homme  au  front  pâle, 
au  regard  distrait.  Il  était  assis  tout  seul  au  bord  du  sentier  et  du  bout 
de  sa  canne  il  effeuillait  d'une  main  nerveuse  la  tige  d'une  fleur  sau- 
Tage.  c  Vous  voulez  voir  Gaston,  me  dit  mon  cavalier,  tenez,  regar- 
dez-le bien,  le  voici  d.  J'abaissai  mon  voile  et  je  recommandai  à  mon 
compagnon  de  ne  jamais  lui  dire  que  ce  fût  moi.  C'était  là  une  pré- 
caution inutile,  car  il  ne  leva  pas  même  la  tète  tant  il  était  absorbé 
dans  sa  cruelle  besogne.  Deux  fois  je  passai  devant  lui  pour  mieux 
étudier  ses  traits.  La  vue  de  cette  figure  mélancolique  et  silencieuse, 
de  ce  sourire  froid  et  railleur,  fit  sur  moi  une  pénible  impression. 
Toute  la  nuit  je  ne  rêvai  que  feuilles  sanglantes,  et  le  lendemain  une 
Tague  tristesse  pesait  sur  mon  cœur.  J'avais  besoin  de  m'étourdir  et 
mes  vains  plaisirs  d'autrefois  n'y  suffisaient  plus.  Je  cherchai  des  dis- 
IracUons  nouvelles.  On  m'avait  signalé  l'existence  dans  une  maison 
voisine  d'une  infortune  digne  d'intérêt.  Je  ne  sais  trop  comment  un 
secret  instinct  me  conduisit  dans  un  galetas  où  se  mourait  une  pauvre 
femme  entourée  de  trois  petits  enfants.  Au  moment  où  j'allais  fran- 
chir le  seuil  de  ce  réduit,  j'entendis  une  voix  d'homme.  Je  regardai  à 
travers  une  fente  de  la  porte  et  je  vis  Gaston  penché  sur  le  chevet  de 
la  malade.  Je  fus  saisie  d'une  vive  émotion.  J'approchai  mon  oreille 
de  la  cloison  et  j'entendis  la  voix  qui  disait  :  a  A  demain,  je  reviendrai 
Toir  si  vous  avez  besoin  de  moi  x».  La  porte  s'ouvrit,  Gaston  passa  de- 
vant moi  sans  me  regarder.  Il  parais'sait  distrait,  mais  il  n'avait  plus 
le  sourire  dédaigneux  et  railleur  que  je  lui  avais  vu.  La  malade  m'ap- 
prit que  ce  jeune  homme  l'avait,  quelques  jours  auparvant,  relevée 
mourante  dans  la  rue  et  qu'il  l'avait  lui-même  reconduite  chez  elle. 
Par  ses  ordres  un  médecin  était  venu  la  voir  et  lui  avait  apporté  tous 
les  soulagements  nécessaires  à  son  état.  Elle  me  montra  une  bourse 
pleine  d'or  que  le  jeune  homme  lui  avait  laissée.  Cet  homme  avait  donc 
da  cœur,  il  pouvait  s'attendrir,  il  pouvait  aimer.  Cette  pensée  inonda 
mon  cœur  de  joie.  —  Vous  le  pensez  bien,  je  voulus  m'associer  à  cette 
bonne  œuvre,  mais  je  priai  la  bonne  femme  de  ne  jamais  parler  de 
moi  à  son  protecteur.  Depuis  ce  jour  j'ai  suivi  pas  à  pas  les  traces  de 
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M.  de  Preuiny.  11  me  semblait  que  le  hasard  seul  n'aTait  pas  présidé  à 
notre  rapprochement  sous  le  toit  du  pauvre  ;  malgré  moi  les  idées  de 
Tenfance  me  revinrent  à  Tesprit;  je  songeai  à  ma  mère,  aux  prières 
qu'elle  me  faisait  dire  le  matin  et  le  soir;  j'entrevis  comme  un  monde 
nouveau  plein  de  calme  et  de  béatitude;  je  pris  en  horreur  l'existence 
que  jusque-là  j'avai  s  menée,  et  me  vouai  corps  et  âme  à  la  mission 
que  je  me  croyais  imposée.  —  Bientôt  la  malade  alla  mieux,  et  peu  à 
peu  les  visites  de  Gaston  devinrent  plus  rares  pour  cesser  enfin  tout  à 
fait.  J'appris  alors  par  ses  amis,  qu'un  moment  distrait  par  quelque 
préoccupation  de  ses  sombres  pensées,  elles  venaient  de  reprendre 
plus  d'empire  que  jamais  sur  son  esprit.  La  charité  l'avait  un  moment 
rattaché  à  la  vie;  l'aliment  étant  venu  à  manquer,  il  n'en  avait  pas 
cherché  d'autres,  et  il  était  retombé  dans  ses  vagues  et  mortelles  rêve- 
ries, n  y  a  huit  jours  j'appris  qu'il  partait  pour  Dieppe.  J'y  arrivai  le 
même  jour  que  lui.  Ici,  sans  qu'il  s'en  aperçut,  je  veillais  sur  lui 
comme  une  mère  sur  son  enfant.  Et  véritablement,  docteur,-  je  crois 
que  c'est  la  tendresse  d'une  mère  que  j'ai  pour  ce  jeune  homme. 

LE  DOCTEUR,  souriant. 

Ne  vous  fiez  pas  trop  à  cet  amour  maternel. 

LÉONORA. 

N'essayez  pas  de  diminue\;ma  confiance.  Si  Cest  une  illusion,  iaie- 
sez-la-moi.  Vous,  docteur,  qui  croyez  à  l'action  de  la  Providence,  ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  a  en  ceci  dirigé  toutes  choses?  Hier  encore  ne 
s'est-elle  pas  manifestée  d'une  manière  éclatante!  C'est  elle  qui  m 
tout  fait  et  je  ne  suis  qu'un  instrument  dans  sa  main. 

LE  DOCTEUR. 

Ne  gâtez  pas  son  œuvre...  et  la  vôtre,  madame...  Quels  sont  vos 
projets? 

LÉONORA. 

X'arracher  ena>re  une  fois  à  ses  funestes  préoccupations,  détourner 
l'activité  de  son  esprit  vers  un  but  qu'il  puisse  atteindre,  remplir  le 
vide  de  son  âme  si  cela  est  possible. 

LB  DOCTEUR. 

Vous  faire  aimer  de  lui,  dites-le  sans  détour. 

LÉOMORA. 

Eh  bien,  oui^  docteur,  je  voudrais  me  faire  aimer  de  lui,  je  vous 
Tavoue,  dussé-je  succomber  à  la  peine  et  humilier  devant  lui  mon 
orgueil. 

LE  Docnui* 

Je  vous  crms,  et  quelqu^knprudente  que  me  paraisBe  votre  tefilfr- 
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tive,  elle  est  digne  d'un  noble  cœur.  Mais^  — ^  vous  allez  me  taj^er  d'im- 
pertinence.... 

LÉONOBA. 

Je  WU8  6B  prie,  ditefr-moi  toute  i^otre  pensée. 

LE  DOCTEUR. 

Eh  bien,  je  tous  airoue  que  irons  aurez  de  cruelles  préventions  h 
détruire. 

LÉONO^À. 

Je  le  sais....  S'il  connaissait  mon  nom,  s'il  savait  qui  je  suis,  tout 
serait  perdu. 

LE  DOCTEUR,   graYement. 

Je  le  crois,  car  il  éprouve  pour  cette  Léonora.»*. 

LiONORà. 

De  Fa^erâon? 

LE  DOCTEUR. 

Pis  que  cela,  et  vous  m'épargnerez  la  cruauté  de  vous  le  dire. 

LÉONORÀ. 

Du  mépris!  soit....  Que  j'aie  le  temps  et  il  ne  me  méprisera  paa 
toujours. 

LE  DOCTEUR. 

Prenez  garde,  ne  jouez  pas  avec  ce  cerveau  exalté.  Et  si  avant  de 
voBS  connaître  il  venait  à  vous  aimer? 

LÉONORÂ,  vivement. 

Oh  !  alors,  docteur,  tout  serait  sauvé. 

LE  DOCTEUR. 

Tout  serait  perdu  au  contraire.  Vous  êtes  Cemme  et  vous  aimes» 
deux  excellentes  raisons  pour  n'être  pas  bon  juge  dans  la  questimi. 
Jte  ne  sais  comment  m'expliquer;  il  y  a  de  ces  choses  (UiBciles  à  dure 
et  que  cependant  vous  ne  devinerez  pas  si  ^  vous  les  tais.  Croyez-moi^ 
croyez- en  ma  vieille  expérience,  j'ai  lu  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme 
aussi  bien  que  dans  la  vôtre.  S'il  aime  un  jour,  ce  sera  d'un  amour  si 
grand  et  si  profond,  qu'il  sera  plus  cruel  alors  de  lui  ouvrir  les  yeux 
sur  l'objet  de  son  amour  qu'H  ne  l'eût  été  de  le  laisser  périr  dans  les 
Aa4s  aujourd'hui. 

LÉOROBA,  le  froBt  rougissaot  «t  la  toIx  trenblMile. 

Je  ne  toux  pas  le  tromper,  mais  s'il  vient  à  moi  teut41  que  je  le 
rqMMiseeT 

LE  DOCTEUR. 

Vous  ne  m'avez  pas  bien  compris;  c'est  que  ces  choses  sont  si  déli^ 
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dites  à  exprimer...  Pardonnez  à  mes  cheveux  blancs  la  liberté  de  mes 
paroles^  vous  m'intéressez  tous  deux  et  je  voudrais  éloigner  de  vous 
les  périls  qui  vous  attendent.  Sous  ses  dehors  dédaigneux  et  railleurs^ 
ce  jeune  homme  cache  un  cœur  naïf  et  une  &me  de  feu.  Si  la  vie  est 
pour  lui  sans  valeur  c'est  bien  moins  par  lassitude  que  par  dégoût 
du  monde  et  par  aspiration  vers  un  inconnu  qu'il  croit  meilleur.  Au 
fond,  c'est  une  nature  vertueuse  et  droite  chez  qui  l'affection  pous- 
sera de  solides  racines.  Si  vous  développez  en  lui  une  passion  propor- 
tionnée à  la  vôtre,  elle  aura  des  forces  redoutables  et  tendra  vers  im 
idéal  que  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  réaliser.  Il  fera  de  vous  une 
idole  sainte,  une  perfection  absolue.  Irez-vous  lui  dire  alors  :  it  Je 
m'appelle  Léonora?  » 

LÉONORA^  d'ane  toIx  faible  et  les  yeux  pleiiu  de  larmei. 

Ah!...  vous  me  brisez  le  cœur,  et  pourtant,  je  vous  remercie...  Mais 
de  grâce,  ne  limitez  pas  votre  sincérité  à  de  stériles  vérités;  conseilles* 
moi,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Voulez-vous  que  je  cesse  de  le  voir? 
voulez-vous  que  je  quitte  ces  lieux?  Oh!  j'ai  du  courage,  allez,  et  dès 
qu'il  s'agira  de  lui  vous  me  verrez  prête  à  tous  les  dévouements,  à 
tous  les  sacrifices.  La  pauvre  fille  n'a  plus  que  cela  à  donner  et  c'est 
de  bon  cœur  qu'elle  offï'e  sa  dernière  obole.  Voulez-vous  que  je  re- 
nonce à  la  mission  que  je  me  suis  imposée? 

LE  DOCTEUR. 

Ce  serait  peut-être  le  plus  sage,  et  pourtant  qui  rappellera  ce  pauvre 
jeune  homme  dans  les  vrais  sentiers  de  la  vie,  si  ce  n'est  vous?  — * 
Mademoiselle,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à 
votre  place,  moi  qui  me  vante  de  n'avoir  jamais  commis  une  action 
indigne  d'un  honnête  homme?  je  ne  creuserais  pas  plus  avant  le 
gouffre  sous  les  pieds  de  ce  jeune  homme,  et  pour  lui  éviter  un  écueil 
je  ne  l'appellerais  pas  dans  un  abîme.  En  un  mot,  je  ne  ferais  pas 
naître  une  passion...  anonyme,  et  pour  dire  à  H.  de  Preuilly  qui  je 
suis  je  n'attendrais  pas  à  demain. 

LÉONORA. 

Et  si  malgré  cela  il  m'aime  ? 

LE  DOCTEUR. 

Cest  qu'il  aura  un  cœur  grand  et  généreux.  A  vous  alors  de  le  com- 
prendre et  d'en  être  digne.  Vous  tuerez  ainsi  le  passé  en  conquérant 
l'avenir.  Mais  pour  cela,  mademoiselle,  il  faut,  souvenez-vous-en  bien, 
que  la  plus  pure  des  femmes  puisse  s'honorer  de  toucher  votre  main. 

LÉONORA,  peniiTe. 

Vos  paroles  sont  sévères  comme  celles  de  la  sagesse. 
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LE  DOCTEURj  conduisant  Léonora  Tert  U  fenêtre. 

Mademoiselle  ! . . .  yeuez  voir. 

LÉONORA. 

Cestlui!... 

LE  BOCTEUB. 

Vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire.  <  u  lorto 

SCÈNE  V. 


La  plage,  comme  à  U  première  scène.  Les  promeneurs  sont  rares,  Léonora  est  assise  à  la 
même  place  que  la  veille. 

IiÉOIfORA^  regardant  passer  les  funmes  aux  bras  de  leurs  maris. 

Elles  sont  heureuses^  elles;  elles  sont  respectées,  honorées;  elles 
peuvent  marcher  le  front  haut  ;  elles  ont  le  droit  d'aimer,  d'être  ai- 
mées; elles  n'ont  jamais  laissé  battre  leur  cœur  qu'au  souffle  d'unt 
pure  et  sainte  affection  !...  Une  femme  honnête!  c'est  l'ange  de  la  fa- 
mille, l'espoir  d'un  époux,  la  consolation  d'une  mère',  l'aile  protec- 
trice des  enfants.  Tout  le  monde  la  salue,  les  vieillards  lui  parlent  avec 
abandon,  les  hommes  avec  confiance,  les  jeunes  gens  a?ec  respect; 
elle  peut  accepter  le  bonheur  sans  rougir  et  le  donner  sans  remords. 
Oh!  elles  ignorent,  ces  femmes,  ce  que  coûtent  les  bijoux  qui  brillent 
à  nos  poignets,  ces  tissus  de  soie  et  de  cachemire  qui  nous  envelop- 
pent, ces  chevaux,  ces  fastueux  équipages  qui  entraînent  comme  la 
foudre.  Hélas!  si  elles  savaient  au  prix  de  quelles  douleurs  cachées, 
de  conabieu  de  sanglots  étouffés,  de  combien  d'aflronts  dévorés  il  est 
payé  ce  luxe  qui  les  éblouit!  Si  elles  savaient  quelles  souffrances  doi- 
vent un  jour  racheter  de  si  fausses  jouissances,  elles  pleureraient  sur 
nous  comme  des  sœurs  et  leur  pitié  peut-être  désarmerait  nôtre  men* 
songer  orgueil.  —  Qu'est-cç  qui  ose  nous  parler?  —  Un  homme  qui  se 
respecte  nous  fuit  à  la  lumière  du  jour;  les  libertins  nous  font  cor- 
t^e.  Cest  à  qui  d'entre  eux  s'élancera  le  premier  pour  nous  offrir  la 
main,  pour  ramasser  notre  gant,  pour  effleurer  notre  mouchoir,  afin 
que  dans  la  foule  on  puisse  dire  :  a  Voyez-vous  cette  femme?  C'est  sa 
maltresse!])  Ceux-là  mêmes  qui  ne  nous  connaissent  pas  nous  de- 
vinent; sous  nos  oripeaux,  ils  flairent  la  corruption,  et  alors  ils  s'éloi- 
gnent pour  ne  pas  se  compromettre,  ou  bien  ils  nous  disent  des  im- 
pertinences comme  Gaston.  0  mon  Dieu!  pourquoi  n'ai-je  sondé  cet 

abîme  qu'après  y  être  tombée  ?  (Les  promeneurs  deviennent  plus  nombreux.) 

Voilà  l'heure  qui  s'avance  et  Gaston  ne  vient  pas.  C'est  pourtant  bien 
lui  que  j'ai  aperçu  sur  la  grève  en  arrivant  ici.  Puisse-t-il  ne  pas  ve- 
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nir,  car  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  courage...  II  le  ftiut  pourtant...  Oui, 
oui;  le  docteur  a  raison^  il  ne  faut  pas  attendre  à  demain  ;  demaifiy  je 
remettrais  encore...  Et  qui  sait  si  plus  tard  j'oserais  lui  dire...  Giell  le 
Toici...  Il  vient  de  ce  côté...  Ohî  que  je  souffre!... 

(Gaston  vient  s'asseoir  près  de  Léonora.  11  la  salue  timidement.  Léonora  lui  rend  son 
salut  en  baissant  les  yeux . 

GASTON;  d'un  air  embarrassé. 
Hum  ! . . .  hum  ! ...  (D  bat  avec  sa  canne  le  bout  de  sa  botte.)  Madame,  pardOU, 

permettez-moi  de  vous  adresser  une  question. 

LÉONORA;  d'une  voix  tremblante . 

Volontiers;  monsieur. 

GASTON. 

N'auriez-vous  pas  hier  perdu  votre  mouchoir? 

LÉONORA;  TiTement. 

OÙ  cela;  monsieur? 

GASTON. 

Mais...  ici;  ou  là  baS;  sur  le  galet.  (Bas.)  Elle  se  trouble.  (Haut.)  Ra»* 
surez-vous;  c'est  moi  qui  Tai  trouvé  ;  le  reconnaissez-vous?  (a  loi  prteiM 

Je  mouchoir.) 

LÉONORA. 

En  effet;  monsieur; ce  mouchoir  est  à  moi. 

GASTON;  avec  feu. 

Âh  !  madame;  c'est  donc  vous  qui;  cette  nuit;  m'avez  arraché  des 
flots  au  péril  de  votre  vie? 

LÉONORA;  à  part. 

Grand  Dieu  !  il  sait  tout.  (Haut.)  Monsieur;  je  ne  comprends  pt8..l 

GASTON;  s'animant. 

Oh  !  madame;  c'est  bien  vous;  ne  cherchez  pas  à  le  cacher;  (fail- 
leurS;  ce  serait  en  vain,  votre  trouble  le  dit  assez. 

LÉONORA;  émue. 

Jevousen  prie,  monsieur;  au  milieu  de  cette  foule... 

GASTON. 

C'est  vrai;  vous  avez  raison;  mais  laissez-moi  vous  parl^  un  instant; 
laissez  mon  cœur  vous  témoigner  sa  reconnaissance*.. 

Léonora  presd  timidement  le  bras  de  Gaston;  ils  s'écartent  on  pea  de  U  prowwwillj 

LÉONORA. 

Je  ne  saiS;  monsieur,  qui  a  pu  vous  dire... 

GASTON. 

Celui  qui  me  l'a  dit;  madame;  c'est  un  des  marins  qui,  aceowua  i 
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là  Totre  mouchoir.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  informé.  Mais  pour* 
ifùùl  Touliez-vous  me  faire  un  mystère  de  votre  action  généreuse? 

LÉONORA. 

Était-ce^  je  vous  le  demande^  la  peine  d'en  faire  parade?  N'en  au- 
riez-vous  pas  faitautimt? 

GASTON. 

iloi>  Je  «Us  un  homme^  c*e8t  mon  devoir;  mais  vous^  une  femme. 

LÉONORÀ. 

Q'esl-ce  que  cela  prouve?  que  je  suis  bonne  nageuse,  voilà  tout  ! 

GASTON,  avec  chaleur. 

Ce  que  cela  prouve,  je  ne  le  sais  pas  encore,  car  j'ai  peine  à  embras- 
ser d'un  premier  regard  toutes  les  phases  de  ce  mystère;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  ceci  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui 
m'enivre  et  m'épouvante,  ce  que  je  sais  c'est  que  depuis  hier  ma  vie 
n'est  plus  la  même,  c'est  qu'un  rayon  du  ciel  est  venu  comme  réchauf- 
Ifer  mon  eiistence. 

LÉONORA. 

Votïe  existence!  vous  avez  tant  de  mépris  pour  elle. 

GASTON. 

En  la  disputant  aux  flots  vous  me  l'avez  rendue  chère. 

LÉONORA,  vivement. 

Dites-TOus  vrai,  Gaston  ? 

GASTON. 

Vous  savez  mon  nom,  madame  î 

LÉONORA,  boisMOt  la  tète. 

Sans  doute,  n'a-t-il  pas  fallu?... 

GASTON,  8'arrêtant  brusquement. 

Attendez  donc...  ma  tête  se  perd....  cette  nuit,  cette  voix  qu'il 
m'avait  semblé  entendre....  c'était  la  vôtre. 

LÉONORA^  balbutiant. 

Je  ne  sais....  vous  vous  trompez  peut-être.... 

GASTON,  avec  exaltation. 

Oh  !  je  comprends  tout  maintenant  l  mon  comir,  mon  cœur,  tu  ne 
m'avais  pas  trompé!  Mais  alors,  vous  habitez  donc  là,  dans  cet  hôtel? 

LÉONORA. 

Quoi  de  plus  simple? 

GASTON,  avec  un  accent  d'exalution  eroissante. 

Chl  madame,  je  ne  sais  pas  encore  qui  vous  êtes,  j'ignore  même 
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votre  nom,  mais  je  tous  jure  aussi  à  la  face  du  ciet  qui  nous  voit^  sur 
cette  vie  que  vous  m'avez  rendu  précieuse  Je  vous  jure  aussi  que  moa 
cœur,  qui  n'a  jamais  battu  pour  une  femme,  s'éveille  tout  à  coup 
pour  vous  adorer  et  pour  vous  bénir. 

LÉONORà,  émue. 

Ah!  monsieur,  savez-vous  qui  je  suis  pour  me  jparler  ainsi? 

GASTON. 

Je  le  comprends,  mon  aveu  vous  blesse;  vous  n'êtes  pas  libre  et 
mon  amour  vous  offense. 

LÉONORA. 

Non,  Gaston,  je  suis  libre  et  votre  amourlin'honore.... 

GASTON. 

Mais  alors  vous  pouvez  m'entendre,  vous  pouvez  savoir  quelle  ré- 
volution subite  s'est  opérée  dans  mon  âme,  je  puis  vous  dire  qu'hier 
déjà  un  trouble  vague  m'agitait  auprès  de  vous,  que  cette  nuii  je  ne 
pensais  qu'à  vous,  je  ne  voyais  en  rêve  que  votre  image  ;  enfln,  je  cher- 
chais à  écarter  votre  souvenir  de  ma  pensée,  il  s'asseyait  à  mon 
chevet,  il  flottait  autour  de  moi,  il  m'accompagnait  partout.  J'avais 
beau  me  dire  que  c'était  une  folie,  que  je  ne  vous  aimais  pas,  que  je 
ne  voulais  pas  vous  aimer;  le  cœur  parlait  plus  h  aulque  m  a  volonté 
et  mes  actes  protestaient  d'eux-mêmes  contre  mes  paroles. 

LÉONORA,  croisant  les  mains  sur  le  bras  de  Gaston. 

Ah!  Gaston,  que  votre  voix  est  douce  à  mon  oreille,  que  vos  aveux 
sont  chers  à  mon  cœur!  Vous  versez  un  baume  ineffable  sur  les  plaies 
de  mon  âme;  vous  me  faites  oublier  la  terre,  et  en  vous  écoutant  il 
me  semble  que  j'entrevois  le  ciel. 

GASTON. 

Vous  m'aimez  donc  ? 

LÉONORA.    . 

Oui,  je  vous  aime,  enfant depuis  longtemps  déjà  ;  depuis  le  jour, 

vous  vous  en  souvenez,  où  revenant  de  secourir  une  pauvre  mère  dans 
un  grenier,  une  femme  voilée  rencontra  votre  main  dans  cette  bonne 
œuvre. 

GASTON. 

Dieu  du  ciel!  Mais  qui  donc  étes-vous,  madame?  Votre  nom,  que  je 
puisse  enfin  vous  nommer. 

LÉONORA,  troublée. 

Mon  nom  ! . . ..  mon  nom  !  (  a  part.  )  Ah  !  mon  Dieu,  dans  mon  ivresse, 
j'avais  oublié 

GASTON. 

Vous  hésitez  à  me  le  dire?  Pourquoi?  Craignez- vous  que  j'abuseT... 
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IfoD,  madame^  les  intentions  les  plus  droites  dicteront  ma  conduite^ 
et  si  TOUS  ne  me  jugez  pas  indigne  de  votre  main 

LÉOIfORA. 

Enfant  l  Que  dites-vous  là?  Taisez-vous. 

GASTON. 

Vous  étos  libre^  m^avez-vous  dit;  vous  m'aimez;  je  ne  vois  pas  quel 
obstacle 

LÉONORÀ. 

Ne  m'interrogez  pas,  Gaston.  Vous  m'avez  montré  le  bonheur,  et  je 
n'ai  plus  le  courage  de  le  perdre. 

GASTON. 

Mais  c'est  moi  qui  vous  le  demande,  ce  bonheur,  et  c'est  vous  qui 
me  le  refusez. 

LÉOIfORÂ. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  me  déchirez  le  cœur.  Tantôt,  tout-à-l'heure, 
avant  l'aveu  de  votre  amour,  j'aurais  encore  eu  la  force  de  vous 
dire  qui  je  suis;  mais  maintenant  je  ne  l'ai  plus;  ce  serait  vous  perdre. 

GASTON. 

Quel  mystère  î 

LÉONORA. 

Mon  Dieu,  est-il  donc  si  nécessaire  que  je  vous  dise  mon  nom  î  Je 
m'appellerai  Madeleine,  si  VOUS  voulez;  nous  quitterons  ce  pays,  la 
France.  Si  cela  vous  convient,  nous  irons  loin,  bien  loin,  cacher  notre 
bonheur;  je  serai  tout  entière  à  vou^,jene  penserai  qu'à  vous,  je 
n'aimerai  que  vous;  dites,  le  voulez-vous,  Gaston? 

GASTON. 

J'avais  formé  d'autres  projets,  j'avais  fait  d'autres  rêves.  En  vous 
Voyant  si  belle  et  si  noble,  j'avais,  je  vous  l'avoue,  rêvé  le  bonheur 
de  la  famille,  ce  bonheur  pur  et  saint  dont  la  poésie  est  si  belle!  Ce 
n'est  pas  ce  bonheur  que  vous  voulez  me  donner,  c'en  est  un  autre, 
auquel,  —  à  tort  ou  à  raison,  —  j'hésite  à  croire» 

LÉONORA. 

Ah!  Gaston,  vous  ne  m'aimez  pas. 

GASTON. 

Je  vous  aime,  madame!  Ma  vie  pour  vous  le  prouver. 

LÉONORA,  à  part. 

Le  docteur  l'avait  bien  dit.  Je  ferai  mon  devoir,  mais  du  moins  il 

ne  saura  pas (Haut.)  Gaston,  écoutez-moi.  Le  ciel,  je  le  vois  bien, 

me  punit  selon  mes  fautes.  Vous  voulez  savoir  qui  je  suis,  vous  le 
saurez;  mais  à  votre  tour  accordez-moi  ce  que  mon  devoir  m'oblige  à 
Toin  X.  10 
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iMKB  demander.  Quand  yoos  me  connattrez^  j'aurai  quitté  ces  Veux; 
promettez-moi  de  ne  pas  chercher  à  me  revoir. 

GASTON. 

Ah!  madame,  si  c'est  à  ce  prix  que  je  dois  vous  connaître,  gardea- 
vous  de  me  rien  dire.  Nous  partirons,  nous  abandonnerons  patrie  et 
ftmille;  mais  votre  nom,  jamais,  jamais  je  ne  veux  le  savoir. 

LE  DOCTEUR,  apparaissant  entre  LéoDora  et  Gaston. 

Ce  sera  donc  moi  qui  vous  le  dirai. 

LÉQNORA,  avec  angoisse. 

Docteur  ! 

LE  DOCTEUR. 

Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  pas  devant  vous.  Pardonnez-moi 
si  je  viens  à  votre  secours.  Je  comprends  votre  faiblesse,  mais  je  ne 
saurais  la  partager.  Permettez-moi  d'achever  Tœuvre  que  vous  avez 
commencée. 

LÉONORA. 

Vous  avez  raison,  docteur,  et  je  vous  remercie.  Gaston,  votre  main... 
merci...  à  Pavenir  cette  main  ne  doit  plus  être  que  celle  d'un  frère. 
Adieu,  oubliez  la  pécheresse,  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  la  méprisez 

pas...  Adieu.  (I^onora  s'éloigne  en  dérobant  ses  larmes.  Gaston  est  resté  immobile  et 
sans  voix.) 

LE  DOCTEUR,  à  part. 

Pauvre  femme!  quel  dommage;  c'est  une  noble  nature.  AllonSi  il 
faut  être  cruel  jusqu'au  bout.  (Haut.)  Gaston... 

GASTON,  comme  se  réveillant  tout  à  eoup. 

Docteur,  qu'a-t-elle  dit  en  me  quittant? 

LE  DOCTEUR. 

La  vérité. 

GASTON. 

MaisjeTaime! 

LE  DOCTEUR,  fixant  sur  Gaston  un  regard  sévère. 

Jeune  homme,  vous  aimez  Léonora? 

GASTON. 

Grand  Dieu  ! 

(Le  docteur  le  prend  par  le  bras  et  rentraine.) 
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SCÈNE  VI. 


L'église  gotbiqae  de  Saint-Jacques.  Le»  dernières  clartés  du  Jour  se  jouent  à  travers  les 
fenêtres  oglrales  sur  les  saillies  des  nefs  et  des  sculptures.  —  On  chante  le  salut,  et  Torgue 
répond  aux  chants  du  ^œur  par  des  accords  graves  et  mystérieux. 


GASTON^  entrant,  conduit  par  le  docteur. 

OÙ  me  conduisez-vous^  docteur?  Je  voulais  rester  au  bord  de 
la  mer. 

LE  DOCTEUR. 

Voyez,  les  lampes  s'allument;  écoutez,  les  chants  sacrés  retentiaseiit. 
Croyez-vous  que  ce  spectacle  ne  vaille  pas  celui  des  flots? 

GASTON. 

n  y  a  si  longtemps  que  je  ne  suis  entré  dans  une  église  !  Il  me 
semble  que  ces  murailles  me  regardent  avec  étonnement.  Allons-nous^ 
en,  docteur. 

Ll  DOCTEUR. 

Non^  écoutons  plutôt  la  lente  mélodie  qui  monte  vers  le  ciel. 

GASTON. 

Je  ne  sais  quel  poids  m'oppresse  et  quel  malaise  étrei&t  mon  coeur, 
8i  je  pouvais  pleurer!  —  Allons-nous-en,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Non,  mettez-vous  à  genoux,  là,  près  de  moi.  (Ds  s'agenouillent.) 

GASTON,  le  front  dans  les  mains  et  d'une  voir  brisée. 

Les  chants  se  taisent,  les  lampes  s'éteignent...  — Allons-nous-en, 
docteur. 

lE  DOCTEUR. 

Non,  priez  Dieu,  imitez  cette  femme  que  vous  voyez  là  bas,  le  front 

humilié  et  penché  vers  la  terre.  (U  regard  de  Gaston  suit  le  doigt  du  docteur* 
GMton  fait  un  mouTemanL)  La  reCOnnaissez-VOUS  ? 

GASTON. 

Léonora  !...  Elle  prie  !...  Docteur,  je  veux  prier  aussi... 

LE  DOCTEUR,  a?ec  élan. 

Merci,  mon  Dieu  !  Ils  sont  sauvés  tous  deux  ! 


A.  DE  BERNARD. 
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SiAif CB  ANNUELLE  DE  lInstitut  :  Euvois  de  Rome  et  distrihution  des  Prix,  — 
Théâtre-Lyrique  :  Le  Bijou  perdu,  paroles  de  MM.  Leuven  et  Deforgei» 
musique  de  M.  A.  Adam.  —  M.  Onslow. 


La  séance  annuelle  de  l'Institut  a  eu  lieu  cette  année,  comme  à  Tordinaire^ 
devant  un  public  qui  semble  prendre  un  grand  intérêt  à  cette  distribution  de 
prix  un  pe*!  plus  solennelle  que  celles  de  nos  collèges,  et  agréablement  entre- 
mêlée de  musique.  Suivant  l'usage,  le  programme  se  composait  d'une  ouver- 
ture instrumentale,  du  rapport  académique  sur  les  travaux  des  élèves  à  Rome, 
de  l'éloge  d'un  académicien  illustre,  enûn  de  l'exécution  de  la  cantate 
couronnée.  Ce  programme  a  été  suivi  littéralement;  mais  le  début  de  la  séance 
a  été  un  peu  tardif.  Avec  un  public  aussi  distingué,  aussi  bienveillant  et  aussi 
mal  assis,  l'exactitude  devrait  être  la  politesse  de  messieurs  les  ordonnateurs 
de  l'Institut. 

L'ouverture  avait  dû  être  envoyée  de  Rome  par  M.  Cbarlot,  lauréat  de 
Tannée  dernière.  Il  parait  qu'elle  s'est  perdue  en  route.  Sans  doute  quelques 
brigands  peu  intelligents  auront  arrêté  au  passage  la  précieuse  missive.  Tou- 
jours est-il  que  du  jour  au  lendemain  il  a  fallu  composer  une  ouverture.  Com- 
mencer la  séance  académique  sans  le  morceau  d'usage,  l'Institut  eût  été 
déshonoré!...  L'on  a  jeté  les  yeux  sur  M.  Napoléon  Alkan,  lauréat  de  1850.  Il 
s'est  mis  bravement  au  travail,  et,  tandis  que  l'ouverture  de  M.  Chariot  ser- 
vait probablement  à  faire  des  cartouches,  il  en  écrivait  une  gracieuse,  biea 
faite,  nullement  gêm^e  dans  son  allure,  mais  un  peu  gaie,  à  la  vérité,  pour  la 
circonstance.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche.  M.  Alkan,  m'a-t-on  dit,  a  eu 
l'intelligence  de  reconnaître  qu'aux  séances  de  llnstitut  la  gravité  souvent  doit 
rester  dans  la  coulisse;  aussi  a-t-il  écrit  une  jolie  et  frivole  ouverture  d'opéra- 
comique,  qui  a  dû  recevoir  l'approbation  des  illustres  représentants  de  la 
musique  dans  la  docte  assemblée  :  MM.  Auber,  Adam,  Ambroise  Thomas. 

L'Académie,  paternelle  et  indulgente  de  coutume,  s'est  montrée  assez  sévère 
dans  l'appréciation  qu'elle  a  faite  des  ouvrages  envoyés  de  Rome.  Cette  sévé* 
rite,  loin  d'être  grande,  est  insurOsante  encore,  si  l'on  considère  la  faiblesse 
de  ces  envois  et  la  pénible  impression  qu'ils  ont  faite  dans  le  public. 

Ce  n'est  pas  une  sorte  d'habileté  de  main  qui  manque  à  ces  jeunes  artistes;  ils 
savent  de  leur  art  à  peu  près  tout  ce  que  la  théorie  peut  en  apprendre;  mais 
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lapeiisée>  roriginalité,  rinstinct  de  l'idéal,  qui  pénétraient  si  profondément 
rame  de  Raphaël  à  dix-huit  ans,  ne  se  sont  encore  révélés  chez  eux  par  aucun 
indice.  Il  est  douloureux  de  voir  tant  de  jeunesse  unie  à  tant  de  lassitude.  La 
Lutte  de  Jacob  avec  VAnge,  par  M.  Bandry  ;  le  Combat  des  Centaures  et  des  Lapithes, 
parM.Bourguereau  ;Sainte  Darothée,  martyre,  allant  au  supplice;  XeMassacredes 
hmocents,  bas-relief  de  M.  Bonnardel,  et  surtout  une  statue  en  marbre  d'Adam, 
envoyée  par  M.  Perrault,  ont  toutefois  obtenu  de  l'Académie  des  éloges  miti- 
gés de  critique.  Cette  dernière  statue,  principalement,  semble  avoir  été  très* 
goûtée  par  la  savante  compagnie.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  au  palais  des 
Beaux-Arts  savent  cependant  combien  M.  Perrault  s'est  peu  inspiré  de  son  sujet. 
Cet  air  de  défi  et  d'orgueilleuse  révolte  empreint  sur  la  figure  et  se  traduisant 
par  le  geste  conviend'^ait  à  un  démon  vaincu,  mais  non  au  père  des  humains 
déplorant  sa  faute  irréparable.  Il  nous  traduit  l'archange  rebelle  de  Hilton^ 
mais  non  point  Adam  après  sa  chute,  tel  que  Miiton  l'a  pe.nt  dans  ces  vers 
sublimes  qui  terminent  le  Paradis  perdu  : 

Tbey,  hand  in  hand,  vnth  wandering  steps  and  slow 
Tbrough  Eden  took  their  solitary  way. 

Quelques  parties  de  la  figure,  bien  exécutées,  ont  sans  doute  fait  excuser  ce 
défaut,  si  grave  cependant,  et  la  statue  de  M.  Perrault  a  trouvé  grâce  devant 
l'Académie.  Bien  plus,  l'Académie  a  émis  le  vœu  que  des  travaux  importants 
soient  confiés  à  ce  jeune  artiste,  et  ce  vœu  sera  exaucé,  car  une  prière  de  l'Aca- 
démie c'est  un  ordre,  poli  à  la  vérité,  pour  tous  ceux  qui  aiment  et  respectent 
les  beaux-arts. 

Sévère  dans  ses  appréciations  au  sujet  des  ouvrages  envoyés  de  Rome^ 
rAcadémie  l'a  été  également  dans  la  distribution  des  récompenses.  Voici  dans 
quel  ordre  les  nominations  ont  eu  lieu  : 

PEurruRE.  —  L'Académie  n'a  pas  décerné  de  premier  grand  prix. 

Second  grand  prix  .  M.  Picou. 

Deuxième  second  grand  prix  :  M.  Delaunay. 

SaJLPTumE.  —  L'Académie  n'a  pas  décerné  de  premier  grand  prix. 

Second  grand  prix  :  M.  Chapu. 

Mention  honorable  :  M.  Doublemard. 

Architecture.  —  Premier  grand  prix  :  M.  Diet. 

Second  grand  prix,  M.  Coquart. 

Mention  honorable  :  M.  Daumet. 

Composition  musicale^  —  Premier  grand  prix  :  M.  Galibert. 

Second  grand  prix  :  M.  Durand. 

Après  la  distribution,  après  que  le  nom  de  M.  Lafolie  a  été  proclamé  au 
milieu  de  quelques  sourires,  comme  ayant  mérité  le  prix  annuel  de  1,200  fr. 
fondé  pour  «c  tin  jeune  architecte  qui  réunit  à  sa  profession  la  pratique  des  ver- 
tus  domestiques  ;  »  après  bien  d'autres  nominations  encore,  M.  Raoul  Ro- 
chette,  secrétaire  perpétuel,  a  lu  une  notice  très-bien  faite  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Pradier.  La  louange  y  est  prodiguée ,  la  critique  se  tient  un  peu 
trop  dans  l'ombre.  Lorsque,  par  la  bouche  de  son  rapporteur,  l'Académie  se 
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plaint  de  voir  le  sentiment  de  l'idéal  s'éloigner  déplus  en  plus  de  la  pensée  dt 
DOS  jeunes  artistes^  l'on  peut  trouver  quelque  contradiction  dans  ces  élogeg 
sans  mélange  de  critique  adressés  à  un  artiste  d'une  habileté  pratique  incooir 
parable^  mais  dont  les  œuvres  ne  se  recommandent  certainement  pas  par  lu 
noblesse  et  l'élévation. 

L'on  sait  que  chaque  année  la  pièce  de  vers  sur  laquelle  doivent  s'exercer 
les  jeunes  concurrents  pour  le  prix  de  composition  est  mise  au  concours. 
Cette  fois^  cinquante-deux  avaient  été  envoyées  ;  aucune  d'elles  ne  s'est  trou- 
vée dans  les  conditions  du  programme  ;  toutes,  par  conséquent,  ont  été  reje- 
tées. Cette  décision,  annoncée  au  public  par  M.  le  secrétaire  perpétuel,  avec 
peut-être  une  légère  inflexion  malicieuse  dans  la  voix,  a  excité  un  léger  soik- 
rire  dans  l'assemblée;  et  cependant  l'assemblée  avait  un  peu  tort.  On  peut 
être  bon  poète,  faire  des  vers  excellents  au  point  de  vue  de  la  mesure,  et 
même  de  la  pensée,  et  être  un  librettiste  détestable.  Les  'conditions  de  la  poé- 
sie appliquée  à  la  musique  et  celles  de  la  poésie  pure  sont  tout  autres  ;  c'est 
ce  qu'il  faudrait  se  persuader.  Dans  la  disette  où  se  trouvait  l'Académie,  elle 
a  choisi  la  cantate  qui  portait  le  n^  êÂ  du  concours  de  1S52,  cantate  qui 
était  arrivée  seconde  d'après  le  jugement.  Cette  cantate,  intitulée  Le  Roéier 
d'Appenzelly  a  pour  auteur  M.  Edouard  Monnais.  Le  sujet,  renfermé  dans  un 
petit  cadre,  est  intéressant.  «  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui,  se  croyant  délais* 
fée  par  celui  qu'elle  aime,  veut  se  jeter  dans  l'abime,  elle  et  son  enfant;  rel- 
iant échappe  à  ses  mains  défaillantes;  elle  s'évanouit.  L'açiant  revient  et  lui 
demande  grâce.  Le  pasteur  du  canton,  qui  a  sauvé  le  filt,  console  la  raère  et  ht 
réconcilie  avec  sou  séducteur  qui  devient  son  époux.  » 

Il  est  beaucoup  plus  difficile  que  Ton  ne  s'imagine  d'écrire  cette  tradition- 
nelle cantate  sur  laquelle  les  jeunes  lauréats  doivent  essayer  leurs  forces;  un 
petit  sujet  résumé  en  trois  scènes,  exprimé  dans  une  versification  suffisante,  voilà 
tout;  mais  plus  d'un  poète  renommé  se  noie  dès  le  commencement.  Il  ne  faut 
donc  pas  trop  en  vouloir  à  M.  Scribe  et  à  ses  collaborateurs,  s'ils  ont  enfanté 
tant  de  mauvais  vers;  il  ne  faut  pas  trop  mépriser,  si  grossier  qu'il  soit,  le  ca- 
nevas sur  lequel  une  main  industrieuse  a  semé  des  fleurs  éclatantes  de  coloris. . 
La  musique  du  jeune  lauréat,  M.  Galibert,  est  estimable  sous  plusieurs  rap- 
ports; elle  est  mélodique  dans  le  premier  morceau  :  Dors^  mon  enfant,  dors  sur 
ce  lit  de  mousse,  mais  elle  ne  s'anime  pas  assez  lorsque  la  situation  devient 
plus  pressante,  cette  tiédeur  ne  devrait  pas  être  le  défaut  de  la  jeunesse,  mais 
il  faut  bien  se  souvenir  que  les  conditions  où  sont  placés  les  jeunes  concur- 
rents ne  sont  pas  de  nature  à  échaufler  leurs  inspirations.  Le  second  acte  de 
la  Vestale,  la  bénédiction  des  poignards,  n'auraient  jamais  pu  naître  sous  les 
plombs  de  l'Institut.  Dans  le  trio  final,  qui  a  de  la  largeur,  l'emploi  des  voix 
est  heureux.  En  somme,  cette  cantate,  bien  commencée,  s'aflEaiblit  un  peu  vers 
le  milieu  pour  se  relever  vers  la  fin;  toutefois,  ce  début  de  M.  Galibert  mérite 
d'être  encouragé  ;  qu'il  parte  donc  pour  Rome,  mais  s'il  veut  conserver  ce 
qu'il  a  acquis,  qu'il  se  garde  d'entendre  la  musique  qui  s'y  fait. 

11  y  a  des  jeunes  gens,  je  ne  dis  pas  cela  plus  pour  les  musiciens  que  pour 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  qui,  au  sortir  de  leurs  études, 
semblent  pris  d'une  sorte  de  marasme  ;  c'est  le  malheureux  fruit  de  travaux 
pénibles,  souvent  mal  dirigés,  et  accomplis  en  trop  peu  d'années;  la  plupart 
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des  jeunes  lauréats  de  llnstitat  se  trouvent  dans  cette  maladive  situation 
dVsprit  :  c'est  alors  que  le  voyage  de  Rome  leur  est  réellement  utile.  Mais 
qu'onme  permette  une  comparaison  toute  médicale  ;  ils  doivent  en  faire  pro- 
filer lenr  esprit,  de  même  qu'une  hygiène  générale  sert  quelquefois  à  com- 
battre un  mal  tout  local.  Il  est  rare  qu'un  jeune  artiste  de  l'école  de  musique 
ott  de  peinture,  peu  importe,  sorte  vainqueur  de  l'école,  ayant  conservé  en- 
core l'amour  de  son  art;  est-ce  la  faute  du  professeur?  est-ce  la  faute  de 
rélève?  c'est  ce  que  je  n'examine  point  ici.  Le  séjour  de  Rome,  pourvu  qu'il 
ait  soin  de  s'isoler  de  tous  ceux  qui  prétendent  y  cultiver  l'art,  peut  raviver 
chez  l'élèfe  les  sources  de  la  pensée.  Ces  ruines  augustes,  cette  grandeur, 
ce  silence,  cette  campagne  de  Rome  si  solitaire  et  si  majestueuse,  ces  vastes 
hontons  pourraient  incliner  son  âme  à  la  mélancolie,  si  malheureusement, 
dans  le  voisinage  de  toutes  ces  belles  choses,  ne  se  rencontraient  des  séjours 
plus  profanes  et  que  les  élèves  fréquentent  pli^  volontiers.  C'est  chez  Lépri, 
IliAlelier  illustre  de  la  via  Condotti,  que  se  tiennent  les  séances  académiques 
des  lauréats,  et  les  jeunes  voyageurs  qui  y  ont  assisté  savent  très-bien  com- 
ment l«  questions  d'art  y  sont  traitées.  Mais  abandonnons,  bien  qu'à  regret, 
(ÎBStitut,  et  souhaitons  auparavant  au  jeune  lauréat,  M.  Galibert,  un  heureux 
TOyage  et  un  bon  poème  à  son  retour. 

—  Le  Théâtre-Lyrique  vient  d'obtenir  un  succès  conime  peu  de  théâtres  en 
comptent  dans  leurs  annales.  «Où  diable  le  succès  va-t-il  se  ni<:her?))Un  peu 
loin,  par  delà  les  colonnes  d'Hercule,  par  delà  les  rapides  du  macadam,  mais 
il  y  a  lieu  de  l'espérer,  il  y  demeurera  fixé  et  cela  pour  longtemps.  Ce  succès, 
ce  n'est  pas  à  la  pièce  qu'il  est  dû,  —  le  Bijou  perdu  est  une  fort  médiocre  in- 
Tention  de  MM.  Leuven  et  Deforges,  empruntée  lambeaux  par  lambeaux  à 
▼ingt  ouvrages  également  médiocres;  — ce  n'est  pas  même  à  la  partition  de 
ï.  Adam,  bien  qu'elle  soit  de  ses  meilleures;  il  est  dû  tout  entier  à  l'admi- 
rable talent  d'une  cantatrice  ignorée  jusqu'ici  du  monde  parisien  et  qui  sera, 
à  n'en  pas  douter,  comme  l'a  dit  un  de  nos  confrères  «  la  lionne  musicale  de 
la  saison.  9 

L'analyse  de  la  pièce  ne  sera  pas  fort  longue.  Il  est  nuit;  un  personnage 
mystérieux  descend  d'un  balcon.  Dans  sa  descente  un  peu  précipitée  il  heurte 
on  jardinier  muni  de  sa  hotte,  qui,  assis  sur  une  borne ,  prenait  l'air  frais  du 
matin.  Pacôme  (c'est  le  nom  du  jardinier)  saisit  au  collet  le  personnage  sus- 
pect; celui-ci  s'esquive  laissant  dans  les  mains  de  Pacôme  un  bijou  d'or,  c'est 
le  Bijou  perdu  de  M.  Leuven,  c'est  une  montre  d'or  ornée  d'un  portrait  de 
femme, la  montre  de  madame  Coquillière,  épouse  du  fermier-général.  Pacôme, 
tout  étonné  et  ne  sachant  où  aboutira  l'aventure,  se  rappelle  cependant  qu'il 
a  une  commission  à  remplir,  celle  d'apporter  une  collection  de  fleurs  rares  à 
mademoiselle  Toinon,  la  gentille  jardinière  du  village  de  Saint-Mandé. 
M.  Pacôme  d'ailleurs  n'est  pas  un  messager  ordinaire  :  il  est  un  peu  le  fiancé 
delà  petite  jardinière  et  il  espère  bientôt  attacher  lui-même  dans  ses  cheveux 
le  bouquet  de  fleurs  d'oranger.  Cependant  le  jour  paraît;  les  commères  du 
Tilîage  se  groupent  sur  la  place;  on  frappe  à  la  porte  de  Toinon,  et  pourtant 
eHe  ne  se  réveille  pas;  c'est  que  Toinon  a  rêvé  qu'elle  débutait  à  l'Opéra.  Elle 
arrive  enfin,  elle  chante  un  bel  air,  querelle  le  bon  Pacôme  et  lui  arrache  un 
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pan  de  sa  veste;  elle  se  raccommoderait  avec  lui  cependant,  et  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  encore,  raccommoderait  sa  veste,  si  elle  n'y  découvrait  le  bijou  indis- 
cret. Toinon  est  furieuse,  elle  est  persuadée  que  le  portrait  est  celui  d'une 
rivale;  elle  se  fâche  sérieusement,  et  pour  montrer  toute  sa  colère  à  Pacôme 
elle  monte  dans  une  chaise  lout  omet,  toute  soyeuse,  aux  brancards  dorés  ; 
une  chaise  que  M.  le  directeur  de  l'Opéra  a  mise  obligeamment  à  sa  disposition. 
Puis  elle  part  pour  le  théâtre  sans  plus  d'hésitation  que  nous-mème  nous  partons 
pour  le  Théâtre-Lyrique*  Toinon  est  sûre  de  son  engagemaU.  Pacôme  lui  aussi 
s'engage,  mais  fort  tristement;  il  cède  au  désespoir,  il  obéit  aux  séductions  dia- 
boliques du  recruteur  Bellepointe,  et  tandis  que  Toinon  devient  déesse,  il 
devient  soldat. 

Au  second  acte,  nous  sommes  au  foyer  de  TOpéra,  au  milieu  des  dieux  et 
des  déesses....  c'est-à-dire  dans  la  petite  maison  du  marquis  d'Angennes;  ce 
personnage  qui,  au  premier  acte,  descendait  du  mystérieux  balcon,  a  surpris 
la  lettre  que  le  directeur  de  l'Opéra  adressait  à  Toinon  pour  lui  accorder  une 
audition.  (Dans  ce  temps-là  sans  doute  les  directeurs  galants  répondaient  au 
plus  vite  aux  demandes  des  jardinières  du  quartier  Saint-Antoine.  )  D'Angennes 
a  abusé  de  la  simplicité  de  la  petite  Toinon,  il  s'est  fait  passer  pour  le  directeur 
de  rOpéra,  et  voilà  comme  il  a  fait  sa  capture.  Jugez  les  risques  que  va  courir 
l'honneur  de  Toinon  dans  la  petite  maison  d'un  marquis,  et  cela  en  pleine  Ré- 
gence! Heureusement  arrive  Pacôme  apportant  des  ananas.  Aujourd'hui  il  est 
encore  jardinier,  demain  il  sera  soldat.  Toinon  et  Pacôme  se  reconnaissent. 
Pacôme  qui,  chez  le  marquis,  a  vu  bien  des  choses  singulières,  tout  en  portant 
des  ananas,  veut  entraîner  la  repentante  Toinon  loin  de  ce  lieu  profane.  Mais 
survient  le  raccoleur,  pour  réclamer  sa  recrue.  Pacôme,  qui,  en  compagnie  des 
commères  du  faubourg,  était  venu  pour  délivrer  sa  Qancée,  est  obligé  de  s'é- 
chapper par  la  croisée  d'où  il  tombera  sans  plus  d'accidents  que  le  marquis 
d'Angennes  n'était  tombé  du  balcon  de  madame  Goquillière. 

Le  troisième  acte  nous  offre  le  spectacle  agréable  du  vice  puni  et  de  la 
vertu  récompensée.  Toinon  invite  à  un  souper  un  le  marquis,  ses  amis,  ainsi 
que  le  fermier  général  Goquillière.  Au  moyen  delà  montre  de  madame  Asp*- 
sie  Goquillière,  au  moyen  d'un  billet  plus  significatif  encore  adressé  par  la 
dame  au  jeune  marquis,  elle  mystifie  tout  le  monde,  et,  pour  le  prix  du  bijou 
rc'ndu,  obtient  la  grâce  du  pauvre  Pacôme,  qui  allait  être  condamné  comme 
déserteur.  Elle  l'épouse  donc,  et  la  pièce  Unit  en  tout  bi  n  tout  honneur,  ex- 
cepté pour  M.  Goquillière.  Toutefois,  à  la  place  du  seigneur  Pacôme,  je  ne  se- 
rais pas  sans  inquiétude.  Toinon  est  bien  rusée,  bien  habile!  Elle  aime  bien 
l'Opéra;  elle  se  comptait  bien  volontiers  dans  sa  robe  de  soie  rose,  brodée 
d'or;  elle  contemple  avec  bien  de  la  satisfaction  ces  dentelles,  ces  paillettes, 
toutes  ces  fanfreluches...  Mais  le  rideau  est  tombé,  la  pièce  est  finie,  et  nous 
ne  devons  pas,  suivant  plus  loin  la  destinée  de  nos  héros,  rien  conjecturer 
sur  le  bonheur  des  deux  époux. 

La  musique  de  M.  Adolphe  Adam  abonde  en  petits  morceaux  très-agréables 
et  point  trop  compliqués,  tels  que  les  aime  le  public  du  Théàtre-L]frique.  Le 
solo  de  flûte  de  Touvcrture  a  fait  généralement  plaisir,  ainsi  que  l'air  d'en- 
trée de  Toinon.  La  ronde  Oh!  qu'il  fait  bon  cueillir  la  fraise,  est  également 
fort  agréable  ;  mais  le  meilleur  morceau,  je  parle  seulement  quant  à   la  mu- 
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signe,  c'est  la  romance  de  Pacôme,  où  le  désespoir  du  pauyre  jardinier  est 
exprimé  avec  Yérité,  le  tragique  uni  à  une  teinte  de  comique,  de  grotesque 
même,  s'allient  fort  bien  dans  cette  mélancolique  chanson.  Mais  occupons-nous 
de  la  débutante,  de  madame  Marie  Cabel.  Jamais  succès  ne  fut  plus  grand,  plus 
complet,  plus  incontesté.  Dès  les  premières  mesures,  madame  Cabel  avait  ga- 
gné la  sympathie  de  son  auditoire,  ses  applaudissements  et  ses  bouquets. 
Toute  la  presse  a  remarqué,  que  depuis  le  début  de  madame  Ugalde,  il  n'y  a 
pas  eu  d'exemple  d'un  succès  pareil.  La  Toix  de  madame  Cabel  est  à  la  fois 
très-vibrante,  très*étendue  et  très-flexible;  elle  vocalise  avec  une  incomparable 
perfection, tente  audacieusement  lesdirficultés  les plusscabreuseseten  triomphe 
avec  le  plus  rare  bouheur.  Ajoutez  que  madame  Cabel  est  excellente  comé- 
dienne, «  comédienne  comme  un  démon,  »  dit  un  de  nos  confrères,  qu'elle 
possède,  en  outre,  la  physionomie  la  plus  séduisante,  et  vous  comprendrez 
l'heureuse  fortune  qui  échoit  à  M.  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique  dès  le  début 
de  la  saison.  Madame  Cabel  est  engagée  pour  une  année  ;  mais  une  année  passe 
TÎte.I>éjà  Ton  parle  de  propositions  fabuleuses  qui  lui  seraient  adressées.  Atten- 
dons et  plaignons  M.  Perrin,  qui  entend  de  chez  lui  le  bruit  des  applaudisse- 
ments dont  la  jeune  et  ravissante  cantatrice  estsaluée  au  Théâtre-Lyrique.  Si  ce 
n'est  pas  chez  lui  qu'elle  est  applaudie,  il  ne  peut  bien  certainement  en  ac- 
cuser que  lui-même.  Les  autres  rôles  sont  bien  joués.  Meillet  est  excellent 
dans  le  rôle  de  Pacôme;  son  talent  se  perfectionne  de  jour  en  jour.  Cabel,  le 
beau-frère  de  la  charmante  cantatrice,  joue  avec  entrain  le  personnage  du 
recruteur  Bellepointe.  En  somme,  c'est  un  succès  dans  lequel,  suivant  l'usiige 
du  jour,  les  interprètes  peuvent  réclamer  la  meilleure  part,  le  compositeur 
quelque  chose  et  le  poète  rien. 

—  Une  grande  illustration  musicale  vient  de  s'éteindre.  M.  Georges  Onslow 
est  mort  dernièrement  dans  sa  terre,  auprès  de  Clermont  en  Auvergne.  Son 
père,  à  ce  que  nous  apprend  la  biographie  de  M.  Félis,  t  était  le  second  61s 
d'un  grand  seigneur  anglais,  .et  sa  mère,  née  de  Bourdeilles,  descendait  de  la 
famille  de  Brantôme,  i»  M.  On»low  cultiva  la  musique  dès  son  enfance,  mais 
sans  s'y  attacher  plutôt  qu'à  toute  autre  branche  de  son  éducation.  Ainsi» 
l'honmieqoi  devait,  plu$  tard,  aimer  son  art  avec  la  plus  ardente  passion,  ne 
lui  témoigna  dans  sa  jeunesse  qu'une  froide  indifférence.  M.  Onslow  avait  ce- 
pendant reçu  les  leçons  de  deux  excellents  m^iitres^  de  HuUmandel  et  de 
Cramer,  qui  ne  purent  triompher  de  son  apathie.  En  Allemagne,  M.  Onslow 
entendit  exécuter  les  chefs-d'œuvre»des  grands  maîtres  sans  se  sentir  excité  à 
marcher  sur  leurs  traces  et  à  les  imiter.  Chose  singulière,  ce  que  n'avait  pu  le 
génie  de  ces  auteurs  avec  lesquels  devait  avoir  plus  tard  tant  d'analogie  le 
génie  de  M.  Onslow,  ce  fut  une  composition  médiocre  de  Méhul  qui  l'obtint 
en  une  soirée  :  l'ouverture  de  Stratonice.  «  En  écoutant  ce  morceau,  j'éprouvai 
nne  commotion  si  vive  au  fond  de  l'âme  que  je  me  sentis  tout  à  coup  pénétré 
de  sentiments  qui  jusqu'alors  m'avaient  été  inconnus;  aujourd'hui  même  en- 
core, ce  moment  est  présent  à  ma  pensée.  Dès  lors,  je  vis  la  musique  avec 
d'autres  yeux;  le  voile  qui  m'en  cachait  les  beautés  se  déchira;  elle  devint  la 
source  de  mes  jouissances  les  plus  intimes  et  la  compagne  fidèle  de  ma  vie.  » 
En  effet,  du  jour  où  M.  Onslow  fut  frappé  de  cette  sorte  de  révélation  musi- 
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cale,  la  musique  fut  la  compagne  fidèle  de  sa  yie.  11  s'eatoura  des  œuvres  des 
maîtres^  les  étudia^  les  approfondit,  s'efforça  d'en  pénétrer  les  secrets,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  mit  au  jour  une  production  estimable,  un  quintett0, 
qui  se  distinguait  par  la  grâce  et  par  la  correction.  Depuis  lors,  les  travaux  de 
M.  Onslow  ne  se  sont  pas  ralentis  un  seul  jour.  Retiré,  durant  Tété  et  VdJUh 
tomne,  au  fond  d'une  des  plus  belles  solitudes  de  l'Auvergne,  il  comptait  char 
cune  de  ses  années  par  la  création  de  quelque  œuvre  nouvelle,  symphoai6> 
quatuor  ou  quintette,  qui,  l'hiver  suivant,  faisait  les  délices  des  amateurs  de  U 
musique  de  chambre.  Indépendamment  des  circonstances  qui  ont  favorisé  la 
carrière  de  M.  Onslow,  son  talent  d'abord,  sa  fortune,  sa  parfaite  urbanité 
ensuite,  M.  Onslow  a  eu  le  bonheur  si  rare  pour  un  artiste  de  venir  à  temps. 
La  musique  de  chambre  avait  encore  de  nombreux  partisans,  des  fidèles,  disons 
le  mot.  Des  sociétés  d'amateurs  riches  et  intelligents,  parmi  lesquels  je  citerai 
M.  le  baron  de  Trémont,  donnaient  asile  aux  œuvres  de  Haydn,  de  Mozart,  et 
plus  tard  de  Beethoven.  Un  public  choisi,  les  lettrés  de  la  musique,  pour- 
rions-nous dire,  assistaient  seuls  à  ces  séances  et  y  recueillaient  précieusement 
les  traditions  du  bon  goût.  Mais  parmi  les  maîtres  que  l'on  vantait,  aucun  n'é- 
tait né  Français  ;  la  France,  il  faut  en  convenir,  était  peu  riche  quant  à  la 
musique  de  chambre.  M.  Onslow  vint;  il  s'inspirait  de  Mozart,  de  Haydn,  de 
Beethoven;  il  avait  des  idées,  de  la  science,  de  la  grâce  et  de  l'énergie  dans 
ses  compositions.  Il  fut  proclamé  le  successeur  des  maîtres  allemands,  et 
l'amour-propre  national  se  trouva  flatté.  Le  talent  de  M.  Onslow  était-41  à  la 
hauteur  de  sa  réputation?  —  Oui,  dans  une  certaine  limite. 

Ses  compositions  sont  sages,  bien  pensées,  bien  écrites,  mais  elles  pèchent 
par  la  timidité,  chose  singulière  chez  un  homme  qui  avait  une  foi  si  vive  dans 
son  art;  les  combinaisons  en  sont  pures,  mais  froides  quelquefois,  cela  tenait 
sans  doute  à  quelques  idées  erronées  que  M.  Onslow  s'était  faites  de  son  art. 
Comme  Baillot,  comme  beaucoup  d'autres  artistes  distingués,  M.  Onslow  était 
d'une  école,  et  d'une  école  à  tout  un  système  il  n'y  a  pas  loin.  Il  admettait 
Beethoven,  mais  Beethoven  à  vingt  ans  et  non  à  quarante.  Je  lui  ai  entendu 
exprimer  sur  le  rhythme,  la  carrure,  les  formes  méthodiques,  des  pensées  que 
je  regrettais  chez  un  homme  d*un  aussi  grand  mérite,  parce  que  je  prévoyais 
que  ces  pensées  pourraient  nuire  au  développement  de  son  talent.  En  effet, 
les  dernières  compositions  de  M.  Onslow  se  ressentent  plus  encore  de  l'esprit 
de  système  que  de  la  décadence  des  ans.  Ses  quatuors  et  ses  quintettes  n'en 
resteront  pas  moins  des  œuvres  de  premier  ordre  qui  placeront  son  nom  au 
rang  le  plus  élevé  parmi  les  compositeurs  français.  M.  Onslow  siégeait  à 
Unstitut,  bien  qu'il  fût  l'auteur  avéré  de  quatuors  et  de  symphonies.  Il  a  donné 
un  certain  nombre  d'ouvrages  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  en  1824,  V Al- 
cade de  la  Vega;  en  1827,  le  Colporteur;  en  1837,1e  Duc  de  Guise,  Ces  ouvrages 
eurent  peu  de  succès,  bien  que  ou  parce  que  ils  sont  écrits  dans  un  style  très- 
élevé.  Honorable  comme  homme,  honorable  comme  artiste,  M.  Onslow  a 
fourni  une  belle  et  longue  carrière  consacrée  à  l'art  qu'il  idolâtrait  ;  il  laisse 
un  souvenir  cher  à  tous  ceux  qui  Tout  connu. 

LiON   KEBUTZBE. 
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Nos  lecteurs  connaissent  la  perte  considérable  que  vient  de  subir  l'Institut 
et  le  inonde  savant  tout  entier.  M.  François  Arago^  l'illustre  secrétaire  perpé- 
toel  de  rAcadémie  des  sciences^  a  succombé  à  une  longue  et  douloureuse 
maladie. 

M.  François  Arago  était  membre  de  l'Académie  des  Sciences  depuis  plus  de 
cinquante  ans;  il  y  avait  été  appelé  à  l'âge  de  vingt-trois  ans^  à  la  suite  de  la 
mission  qu'il  accomplit  en  Espagne^  sous  la  direction  de  M.  Biot^  chargé  par  le 
gouvernement  français  d'une  partie  des  opérations  scientifiques  qui  devaient 
nous  donner  une  mesare  plus  précise  du  méridien  terrestre.  Cette  mission  fut 
environnée  de  difficultés  de  toute  nature^  et  qui  eussent ,  sans  doute  été  in- 
surmontables pour  un  autre  que  pour  M.  Arago.  Depuis  1830,  il  avait  succédé 
à  Pourier  dans  le  poste  de  secrétaire  perpétuel  de  la  savante  assemblée. 

Comme  professeur,  comme  homme  de  science,  comme  homme  politique 
enfin,  M.  Arago  laisse  une  grande  renommée,  et  pourtant  une  réputation  con- 
testée à  plus  d'un  titre.  Personne  n'eut  de  plus  ardents  amis,  personne  ne  ren- 
contra de  plus  infatigables  détracteurs;  c'est  que  le  propre  de  l'esprit  de 
M.  Arago  était  la  passion  souvent  poussée  à  l'extrême.  Une  passion  qui,  jusque 
dans  le  calme  de  l'Institut,  suscitait  parfois  les  plus  violentes  tempêtes.  Gé- 
néreux jusqu'à  la  faiblesse,  jusqu'à  la  partialité,  il  a  comblé  des  gens  quelque- 
fois indignes  de  sa  bonté,  et,  s'apercevant  de  leur  ingratitude,  il  les  ^  parfois 
aussi  persécutés  jusqu'au-delà  de  toutes  limites.  Trop  accessible  à  la  flatterie, 
souvent  il  a  laissé  de  côté  ceux  qui  dédaignaient  de  s'en  servir.  Sa  crédulité, 
plusieurs  fois,  a  placé  l'Académie  dans  la  position  la  plus  singulière,  et,  ce- 
pendant, lui,  le  grand  railleur  des  autres,  ne  put  jamais  supporter  même  l'ap- 
parence d'une  contradiction.  Ce  sont  là  des  taches  qui  ne  font  que  mieux  res- 
sortir les  côtés  lumineux  de  cet  esprit  éminent  et  vraiment  extraordinaire, 
mais  qui  expliquent  par  sa  propre  passion  la  violence  de  celle  de  ses  amis  et 
de  ses  ennemis. 

Le  cerveau  d'un  homme,  si  vaste  qu'il  soit,  a  toujours  une  limite  de  capacité  ; 
nul  ne  saurait  être  universel;  cette  prétention  à  tout  savoir  et  à  tout  pouvoir 
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de  la  part  de  M.  Arago,  est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle,  si  grand  qu'il 
ait  été,  ses  œuvres  n'ont  pas  atteint  au  n'.veau  de  sa  puissance  réelle.  11  res- 
semble à  ces  arbres  chargés  de  trop  de  fruits,  et  qui  non  seulement  n'en 
donnent  pas  de  parfaits,  mais  qui  encore  ne  peuvent  pas  les  mûrir  tous.  Vou- 
loir être  le  premier  homme  d'état,  le  premier  homme  de  lettres,  le  premier 
orateur,  le  premier  savant  de  son  temps,  et  non  seulement  le  premier  savant, 
mais  encore  en  astronomie,  en  mathématiques,  en  physique^  en  chimie,  en 
géologie,  que  sais-je,  tout  cela  est  trop. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  et  ce  qui  est  admirable,  c'est  la  puissance  d'as* 
similation,  c'est  l'habileté  de  vulgarisation  qui  distinguaient  M.  Ârago;  pour 
lui,  entendre,  comprendre,  retenir,  expliquer  étaient  un.  Les  difficultés  les 
plus  inextricables  de  la  science  la  plus  ardue,  devenaient  dans  sa  bouche  aussi 
simples  et  aussi  intelligibles  pour  tous  ses  auditeurs,  même  pour  les  gens  du 
monde,  que  le  sujet  le  plus  habituel  de  leurs  conversations.  Celui  à  qui  il  n'a 
pas  été  donné  d'entendre  M.  Ârago  dans  sa  chaire  ne  sait  pas  ce  que  doit,  ce 
que  peut  être  un  professeur.  Tous  ceux  qui  suivent  habituellement  les  séances 
de  llnstitut  admiraient  cette  facilité  étonnante  avec  laquelle  M.  Arago  analy- 
sait les  mémoires  présentés,  les  pièces  multiples  de  la  correspondance,  pièces 
qu'il  ne  pouvait  même  plus  lire  tant  sa  vue  était  affaiblie;  eh  bien,  après  avoir 
écouté  une  seule  lecture  de  ces  nombreux  documents,  M.  Arago  en  rendait 
compte  d'une  manière  précise,  il  présentait  chaque  travail  à  son  vrai  jour^ 
n'omettant  rien;  les  auteurs  étaient  surpris  eux-mêmes  de  la  nouvelle  lumière 
que  le  savant  versait  sur  leur  œuvre. 

Ainsi  que  la  plupart  des  hommes  d'élite  auxquels  une  rare  intelligence  rend 
le  travail  trop  facile,  M.  Arago  travaillait  trop  vite  pour  travailler  beaucoup, 
surtout  seul  ;  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  n'a  guère  laissé  que  des  œuvres 
en  collaboration,  pourquoi  même  ces  œuvres  n'ont  jamais  été  terminées,  celles 
faites  avec  Dulong,  par  exemple,  lorsque  la  coopération  lui  a  manqué.  Il  faut 
bien  se  garder  de  conclure  de  là  que  sa  part,  et  la  plus  grosse  part,  il  ne.  la 
prenait  pas  dans  le  travail  ;  mais  étant  ou  voulant  être  universel,  il  n'aurait 
pu  rien  faire  sans  le  concours  d'un  savant  spécial  et  par  qui  les  choses  fussent 
approfondies;  son  rôle,  à  lui,  était  d'illuminer  l'œuvre  de  toute  la  hauteur  de 
son  génie  et  de  toute  l'inspiration  de  ses  aperçus. 

Comme  homme  politique,  le  sort  de  M.  Arago  a  été  celui  de  la  plupart  des 
hommes  d'opposition  qui  se  figurent,  à  un  jour  donné,  pouvoir  être  des  gou- 
vernants; ils  échouent  et  l'opinion  publique  les  place  sdors  bien  plus  bas  qu'ils 
ne  méritent  de  l'être.  D'ailleurs,  en  1848,  M.  Arago  n'était  déjà  plus  le  même, 
les  premières  atteintes  du  mal  qui  nous  l'a  ravi  avaient  déjà  fait  fléchir  cette 
brillante  intelligence. 

A  mes  yeux,  le  grand  homme  que  le  monde  vient  de  perdre,  était  moins  un 
grand  savant,  un  grand  homme  d'État,  un  grand  professeur,  qu'un  grand 
poète.  Il  était  de  cette  classe  d'hommes  inspirés  que  le  Dieu  agitait  souvent  de 
son  sublime  délire,  et  que  les  anciens  décoraient  du  nom  de  Vates,  de  divi- 
nateurs; de  ces  hommes  qui  savent  moins  par  ce  qu'ils  ont  appris  que  par  ce 
qui  leur  est  inspiré,  pour  qui  la  principale  science  est  l'intuition. 

Ce  caractère,  vous  le  reconnaîtrez  à  ses  faiblesses  comme  à  ses  grandeurs,  à 
ses  taches  comme  à  son  éclat;  impressionnable,  il  résonne  au  moindre 
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contact;  passionné^  en  tout  il  est  extrême;  sublime^  il  préToit  où  les  autres 
cessent  de  voir. 

—  Combien  d'imaginations  ont  été  tourmentées  par  le  désir  de  faire  de  l'ar- 
gent, de /atre  de  l'or!  Les  alchimistes  de  tous  les  temps  ne  vivaient  que  de  cela, 
lorsqu'ils  étaient  las  de  chercher  la  pierre  philosophale  ou  l'élixir  de  longue 
TÎe.Les  uns,  avides  de  pouvoir  et  de  richesse,  se  lançaient  éperdûment  dans  un 
labyrinthe  inextricable  de  recherches  à  bâtons  rompus,  essayant  ceci,  puis 
cela,  courant  à  tâtons  sans  aucun  guide,  mettant  en  présence  les  matières  les 
plus  bizarres  et  les  soumettant  à  un  nombre  incalculable  d'opérations  étranges 
dont  ils  ne  se  rendaient  aucun  compte.  Les  autres,  au  contraire,  tout  en  pour- 
suivant souvent  un  but  impossible  à  atteindre,  procédaient  avec  une  sorte 
d'ordre^  se  servant  des  connaissances  plus  ou  moins  imparfaites  acquises  déjà, 
rencontraient  quelquefois  sur  leur  chemin  des  nouveautés  inattendues,  des 
découvertes  qui  leur  semblaient  sans  valeur,  mais  qui  devenaient,  dans  de 
nouvelles  mains,  la  source  de  grands  progrès.  Les  premiers  n'ont  jamais  fait 
faire  un  pas  aux  connaissances  utiles,  les  seconds  sont  les  pionniers  de  la 
science;  c'est  de  leurs  recherches  qu'est  sortie  la  chimie.  11  serait  donc  pro- 
fondément ingrat  de  mépriser  l'alchimie  et  de  rire  des  alchimistes.  Il  y  a  en- 
core de  nos  jours  des  alchimistes  fort  respectables  et  très-instruits  ;  nous  en 
connaissons  plusieurs  qui  se  révolteraient  furieusement  à  la  première  syllabe 
de  cette  qualification.  Il  ne  faudrait  pas  même  leur  donner  le  plus  petit  soup- 
çon à  cet  égard,  et  surtout  ne  pas  sourire  sous  la  hotte  de  leur  laboratoire;  il 
n'est  jamais  prudent  de  contrarier  un  chimiste  au  milieu  de  ses  cornues. 

n  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  faire  de  l'argent  ou  de  l'or,  il  s'agit  de 
s'entendre.  Si  vous  prétendez  faire  de  l'argent  avec  des  matières  qui  n'en  con- 
tiennent pas  trace,  vous  échouerez,  cela  va  sans  dire,  et  vous  ne  réussiriez 
pas  mieux  à  faire  un  milligramme  de  fer  dans  les  mêmes  conditions.  Mais  lors- 
qu'on arrive  à  faire  de  beaux  gâteaux  d'argent  pesant  plusieurs  kilogrammes 
avec  des  substances  qui  n'en  contiennent  qu'un  millième,  et  quelquefois 
moins  encore,  c'est  déjà  très-joli.  Extraire  l'argent  dans  ces  circonstances, 
c'est  presque  le  créer.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  il  s'agit  du  diamant;  et 
d'où  le  tireront  les  chimistes  modernes?  —  Du  charbon.  Le  diamant  n'est,  en 
effet,  que  du  charbon  pur  cristallisé;  tous  les  écoliers  apprennent  cela  à  la 
troisième  leçon  de  chimie.  Cela  se  prouve,  en  effet,  de  la  manière  la  plus  évi- 
dente. Or,  comment  arriver  à  obtenir  du  charbon  cristallisé  ?  Est-ce  par  la 
fusion  ou  par  une  volatilisation  brusque? C'est  ce  que  beaucoup  de  chimistes 
ont  essayé,  et  presque  tous  déclarent  avoir  réussi,  seulement  le  succès  était 
ruineux.  Faire  du  diamant  sans  se  ruiner,  voilà  ce  qui  est  encore  à  trouver. 
En  attendant,  on  en  fait  de  toutes  petites  poussières,  visibles  seulement  au 
microscope,  ce  qui  est  déjà  fort  intéressant.  Mais  M.  Despretz  ne  s'arrêtera 
pas  là;  avee  un  instrument  aussi  puissant  que  la  pile  et  aussi  nouveau  dans 
ses  applications,  il  arrivera,  nous  n'en  doutons  pas,  à  de  vrais  résultats. 

M.  Despretz  s'occupe  depuis  plusieurs  années  de  la  fusion  et  de  la  volatilisa- 
tion des  corps  les  plus  réfractaires  et  les  moins  volatils.  Ses  recherches  ont 
aussi  porté  sur  le  charbon.  Ce  physicien  croit  que  ce  n'est  ni  par  la  fusion,  ni 
par  la  volatilisation  brusque  du  charbon  qu'il  faut  espérer  d'obtenir  du  dia- 
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mant.  On  a  déjà  obtenu  beaucoup  de  corps  cristallisés  par  le  feu  de  la  plle^  et 
on  arriverait  sans  doute  au  même  résultat  pour  le  charbon ^  si  l'on  avait  des 
creusets  convenables  moins  fusibles  que  cette  substance.  Mais  pn  n'en  a  pas,  et 
M.  Despretz  a  eu  recours  à  un  procédé  basé  sur  la  volatilisation  lente,  pro- 
duite dans  le  courant  d'induction.  11  a  pris  un  ballon  à  deux  tubulures,  disposé 
comme  l'œuf  électrique.  A  la  tige  inférieure  est  attaché  un  cylindre  de  char» 
bon  pur,  gros  comme  le  petit  doigt;  à  la  tige  supérieure  sont  fixés  plusieort 
petits  fils  fins  de  platine,  de  manière  à  ce  qu'il  y  ait  une  distance  de  cinq  à 
m  centimètres  entre  le  charbon  et  les  fils.  Le  ballon  étant  bien  bouché,  od 
fait  le  vide  et  on  fait  passer  le  courant  d'induction.  M.  Despretz  a  fait  usago 
pour  cela  de  l'appareil  de  M.  Ruhmkorff.  L'arc  lumineux  que  développe  le  am* 
rant  électrique  dans  ces  conditions  était  rougeâtre  ;  il  partait  de  l'extrémité 
du  charbon  et  s'arrêtait  à  une  faible  distance  du  platine;  à  cet  endroit.  Tare 
cvait  une  teinte  bleue  violacée.  Dans  cette  expérience,  qui  a  duré  plus  d'un 
mois,  la  pile  était  composée  de  quatre  éléments  de  Daniel,  réunis  deux  à  deux; 
on  la  rechargeait  de  temps  en  temps.  L'expérience  étant  suffisamment  prolon*- 
fée,  on  reconnaît  qu'il  s'est  déposé  sur  les  fils  une  petite  couche  noire  do 
charbon;  vue  au  microscope  composé,  avec  un  grossissement  de  trente  fois, 
oette  couche  présente,  surtout  aux  extrémités  des  fils,  de  petits  octaèdres  noirs 
tronqués  sur  les  sommets,  et  d'autres  petits  octaèdres  blancs  reposant  sur  un 
sommet.  Ces  poussières  ont  été  recueillies,  et,  humectées  d'un  peu  d'huile> 
«lies  ont  pu  servir  à  polir  pludeurs  rubis  :  c'est  là  le  signe  caractéristique  éà 
diamant. 

Tel  est  le  résultat  qu'a  obtenu  M.  Despretz.  Avec  une  pile  de  Daniel,  quel- 
ques fils  de  platine,  un  petit  cylindre  de  charbon  pur,  le  vide  et  un  courant 
d'induction  dont  le  passage  a  été  entretenu  pendant  un  mois,  il  a  produit  de 
la  poudre  de  diamant.  De  ces  poussières  à  de  beaux  cristaux,  visibles  à  l'oeil 
-nu,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  La  philosophie  anatomique  a,  de  tout  temps,  passionné  ceux  qui  se  sont 
livrés  à  l'étude  de  cette  branche  homologique  de  Tanatomie,  c'est  que  les 
questions  les  plus  profondes  de  l'existence  s'y  rattachent  intimement.  Les 
meilleurs  esprits,  les  hommes  les  plus  savants  sont  en  désaccord  sur  ce  sujet, 
la  discussion  dure  encore,  je  crois  qu'elle  ne  se  terminera  pas  die  si  tôt,  et 
nous  pouvons  dire  avec  M.  Flourens  :  *  La  lutte  des  deux  philosophies  n'avait 
»  pas  commencé  avec  Aristote  et  Platon,  et  elle  n'a  pas  fini  avec  Cuvier  et 
Geoffroy.  »  Il  en  est  un  peu  de  même  dans  la  philosophie  de  toutes  les  sciences 
naturelles,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Mais  qu'il  est  intéressant  de  suivre 
dans  tous  leurs  détails  les  démonstrations  élevées,  les  preuves  apportées  de 
chaque  côté  !  Comme  on  découvre  de  cette  manière  les  beautés qu*on  regardait 
tous  les  jours  sans  les  voir  !  Comme  on  ressent  des  émotions  toutes  neuves 
qui  vous  remuent  profondément  et  vous  plongent  dans  de  suaves  rêveries  ! 
Nous  n'avons  jamais  pu  essayer  de  plonger  le  regard  en  arrière  dans  ces  choses, 
sans  en  être  ébloui  et  étourdi. 

Un  savant  anatomiste  anglais,  M.  Richard  Owen,  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  a  entrepris  de  réunir,  dans  un  ouvrage  qui  sera  publié 
prochainement,  tous  les  matériaux  ama^^sés  par  les  anthropotomistes  ses  de- 
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vanciers,  et  par  lui-même,  qui  a  fait  de  ces  matières  le  sujet  de  ses  méditations 
habituelles.  A  en  juger  par  la  préface,  le  livre  sera  bien  fait  et  plein  d'intérêt. 
Pour  M.  Richard  Owen,  Tunité  de  plan  dans  la  création  des  êtres  animés  est 
évidente,  indépendamment  de  la  conformité  générale  de  structure  dans  les 
membres  des  différentes  espèces,  il  s'applique  à  montrer  le  parallélisme  plus 
spécial  qui  existe  entre  les  membres  antérieurs  et  les  membres  postérieurs  de 
la  même  espèce,  quelle  que  soit  la  diversité  des  fonctions  auxquelles  chacun 
est  appelé,  parallélisme  ou  homologie  sériale  que  Ton  suit  et  démontre  dan« 
chaque  petit  os  du  carpe  et  du  tarse,  depuis  l'homme  jusqu'au  cheval  mo- 
nodactyle. 

M.  Owen  n'admet  pas  le  principe  des  causes  finales,  si  cher  pourtant  h.  une 
classe  importante  de  physiologistes.  Prétendra-t-on,  dit-il,  que  chaque  seg- 
ment, ou  même  chaque  os  qui  existe  dans  la  main  et  le  bras  humain,  doit 
exister  dans  la  nageoire  de  la  baleine,  parce  que  chacune  de  ces  parties  est 
absolument  indispensable,  et  dans  des  rapports  de  positions  invariables,  pouc 
les  fonctions  de  ce  membre  peu  flexible  et  extérieurement  non  divisé  ? 

Le  phy»ologiste  anglais  n'admet  pas  davantage,  comme  cause  du  grand 
nombre  d'os  dans  le  crâne  du  poulet,  la  protection  de  l'enveloppe  osseuse  éta* 
blie  autour  du  cerveau,  pour  empêcher  la  compression  dans  l'acte  de  sortie  dU 
jeune  oiseau  à  travers  les  fragments  de  la  coquille;  mais  il  admet  le  principe 
d'un  but  final  dans  la  multiplication  des  points  d'ossification  du  fœtus  humain; 
puis,  remarquant  que  ces  centres  d'ossification  subsistent  dans  le  même  ordre 
dans  le  crâne  de  l'embryon  du  kangaroo  et  de  l'oiseau,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître,  avec  Bacon,  que  les  causes  finales  peuvent  être  comparées  à 
des  vierges  vestales,  belles  sans  doute,  mais  stériles,  et  dont  on  ne  peut  at* 
fendre  le  fruit  ^ui  doit  être  la  récompense  du  travail  :  l'intelligence  de  la  loi 
de  Tunité  de  la  composition  organique. 

Les  physiologistes  qui  se  trouvent  en  désaccord  avec  les  principes  que 
M.  Owen  proclame,  ont  beaucoup  de  considération  pour  cet  adage  :  <t  Rien  n'a 
été  fait  en  vain  »,  et  l'opposent  comme  réfutation  de  l'idée  qu'un  si  grand 
nombre  d'os  en  apparence  superflus,  existent  dans  leur  ordre  et  leurs  rapports 
particuliers  en  subordination  à  un  autre  principe;  et  ils  prétendent  que  l'idée 
de  conformité  à  un  type  est  en  opposition  avec  l'idée  d'un  dessein. 

«  L'ensemble  de  tous  les  ordres  de  perfections  relatives,  a  dit  Bonnet,  com- 
9  pose  la  perfection  absolue  de  ce  tout;  l'unité  du  dessein  nous  conduit  à  l'u- 
»  nité  de  l'intelligence  qui  l'a  conçu.  )>  Si  l'on  nie  cette  vérité,  la  philosophie 
humaine  restera  à  jamais  voilée. 

Si  le  monde  a  été  fait  par  un  esprit  ou  une  intelligence  préexistante,  c'est- 
à-dire  par  un  Dieu,  il  faut  qu'il  y  ait  une  idée  et  un  exemplaire  de  l'univers 
ayant  qu'il  fût 'créé,  et  par  conséquent  connaissance,  dans  l'ordre  des  temps 
aussi  bien  que  dans  l'ordre  de  la  nature,  avant  l'existence  des  choses.  Tel  était 
le  raisonnement  des  disciples  de  Démocrite  et  d'Epicure.  De  là,  les  sectateurs 
de  ces  philosophes,  argumentant  sur  l'idée  de  connaissance,  dans  le  sens  que 
nous  lui  donnons  comme  acquise  par  nos  intelligences  bornées,  et  n'ayant 
découYert  aucun  indice  d'un  archétype  idéal  dans  le  monde  ou  dans  quelqu'une 
de  ses  parties,  concluaient  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  eu  aucune  connaissance  ni 
mteUigence  ayant  le  commencement  du  monde  comme  sa  cause.  Cest  dans  ce 
\  qne  Lucrèce  demande  ; 


Digitized  by 


Google 


100  MXyvn  CONTEBPOm^IHB. 

Exemplum  porto  gignundis  rébus  et  ipêa 
Notities  hominum  Divie  modo  insita  primvtn, 
Quid  vdlent  facere  ut  sdrent  animoque  vidèrent? 

Ces  philosophes  considéraient  les  idées  platoniques  comme  de  pures  chimères^ 
parce  qu'elles  n'étaient  point  établies  sur  des  démonstrations. 

«  Aujourd'hui,  dit  M.  Richard  Owen,  la  reconnaissance  d'un  exemplaire  idéal 
comme  base  de  l'organisation  des  animaux  vertébrés,  prouve  que  la  connais- 
sance d'un  être  tel  que  l'homme  a  existé  avant  que  l'homme  fit  son  apparition^ 
car  l'intelligence  divine,  en  formant  l'archétype,  avait  la  prescience  de  toutes 
ses  modifications  :  l'idée  ou  l'archétype  se  manifesta  dans  les  organismes  sous 
diverses  modifications,  à  la  surface  de  notre  planète,  longtemps  avant  l'exis- 
tence des  espèces  animales  chez  lesquelles  nous  la  voyons  aujourd'hui  déve- 
loppée. Sous  quelles  lois  naturelles,  ou  causes  secondaires,  la  succession  des 
espèees  vient-elle  se  ranger?  Voilà  une  question  dont  la  solution  n'est  pas  en- 
core trouvée.  Mais  si  nous  pouvons  concevoir  l'existence  de  teU^s  causes^ 
comme  les  ministres  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  et  les  personnifier  sous 
le  terme  nature,  l'histoire  du  passé  de  notre  globe  nous  enseigne  qu'elle  a 
avancé  à  pas  lents  et  majestueux,  guidée  par  la  lumière  de  l'archétype,  au 
milieu  des  ruines  de  mondes  antérieurs,  depuis  l'époque  où  l'idée  vertébrale 
s'est  manifestée  sous  sa  vieille  dépouille  ichthyique  jusqu'au  moment  où  elle 
s'est  montrée  sous  le  vêtement  glorieux  de  la  forme  humaine.  » 

On  le  voit,  les  idées  de  M.  Owen  sont  larges  mais  pleines  de  doute;  pour- 
quoi donc  se  lance-t-il  à  plaisir  dans  des  sentiers  sans  issue,  tandis  qu'il  est 
une  voie  si  belle^  si  claire  et  si  droite^  tracée  par  la  main  de  Dieu  lui-même? 

ANDRÉ    BOUCARD. 


L.C.  dbBELLEVAL\ 
Directeur  "  Rédacteur  en  chef. 


Paris. — Imprimerie  de  B.  BaifcaE,  rue  Saiote-Aime,  05. 
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PHILOSOPHIE. 


JACQUES  BÂLMÈS*. 


(RêproduetioH  €t  traduction  interditei,) 


TJoe  des  physionomies  les  plus  originales  que  nous  montre  l'histoire 
est  sans  contredit  celle  du  peuple  espagnol.  Si  Ton  étudie  attentive- 
ment les  raisons  et  les  caractères  de  cette  originalité,  on  lui  trouve 
surtout  deux  causes  et  deux  aspects. 

Lorsque  les  Arabes^  dans  l'enthousiasme  de  la  religion  de  Mahomet; 
se  furent  répandus  comme  un  torrent  sur  TAsie  et  sur  PAfrique,  ils 
Toulurent  accomplir  l'entière  prédiction  du  prophète,  qui  avait  an-» 
nonce  que  toute  la  terre  appartiendrait  un  jour  à  l'islamisme.  Pour 
commencer  la  conquête  de  TOccident^  ils  subjuguèrent  l'Espagne^  qui 


*   L  Lb  rsOTBSTJjmSlIX  COKTAXB  AU   CATHOLICISME  DAK8    SES    BAPP0BT8    ATBO    LA  PBIL080FBII 

txmoriMMm,  par  Jacques  Balin^s  ;  8«  édition,  rerae ,  corriffëe  et  augmentée  d'une  Introduction, 
par  X.  de  Blanche  Raffln,  8  toI.  —  II.  Philosofhib  roTtDAHKNTALB,  par  Jacquea  Bahn^,  traduite  de 
Tespagnol,  par  M.  Edouard  Manec;  8  roi.  —  III.  Art  D*iCBaivEK  au  vbai,  par  Jacques  Balmbs,  traduit 
de  respagnol,  par  M.  Edouard  Manec;  1  roi.  —  IV.  Jacques  Balkès,  sa  Vie  et  ses  Ouveaobb,  par 
M. '.de  Blanche  Raffln  ;  1  roi.,  le  tout,  cbes  A.  Vaton,  éditeur,  rue  du  Bac. 

TOIffi  X.  —  31  OGTOBBS  1853.  11 


Digitized  by 


Googh 


162  RBTUB  CONTEMPORAINE. 

depuis  deux  siècles  et  demi  vivait  sous  la  domination  des  Rois  goths, 
héritiers  des  proconsuls  et  des  Empereurs  romains^  et  au  sein  de  la- 
quelle une  civilisation  à  la  fois  indigène^  romaine  et  chrétienne^  avait 
déjà  de  fortes  traditions  et  de  vives  croyances.  ^ 

En  effets  les  Goths,  après  avoir  chassé  de  la  Péninsule  les  Alains^  les 
Suèves  et  les  Vandales,  qui  en  disparurent  vite,  s'étaient  sentis,  au 
milieu  de  leurs  victoires^  envahis  et  pénétrés  par  les  mœurs  de  la  po- 
pulation indigène  et  par  la  puissance  morale  du  Christianisme.  Ces 
indigènes  étaient  les  descendants  de  ces  antiques  Ibériens,  qui,  dans 
les  temps  les  plus  reculés,  se  mêlèrent  avec  les  Celtes  sous  le  nom  de 
Celtibères*,  et  luttèrent  vaillamment  contre  les  Carthaginois  et  les 
Romains;  race  vigoureuse  et  tenace,  d'où  sont  sortis  les  Basques  mo- 
dernes, et  qui,  au  moment  même  de  la  conquête  des  Arabes,  concen- 
tra la  résistance  de  l'Espagne  chrétienne  dans  un  coin  de  la  Pé- 
ninsule. 

Pour  ce  qui  est  de  la  religion,  les  Goths  arrivés  en  Espagne  y  avaient 
trouvé  la  parole  évangélique  depuis  longtemps  fécondée  par  le 
martyre,  et  eux-mêmes  ils  y  avaient  apporté  \e  Christianisme,  mais  un 
Christianisme  infecté  d'hérésie.  Ils  étaient  ariens.  Or,  par  la  nature 
même  des  choses,  l'Arianisme,  cette  négation  rationaliste  qui  frappait 
la  foi  catholique  au  cœur,  ne  pouvait  continuer  à  prévaloir.  L'Espagne 
vit,  à  la  fin  du  sixième  siècle,  les  Goths  et  leurs  Rois  se  déclarer 
catholiques,  et  le  troisième  concile  de  Tolède  reçut  leur  solennelle 
abjuration  de  l'Arianisme.  Dans  ce  concile,  où  siégeaient  soixante- 
douze  évèques,  il  fut  dit  par  le  Roi  Récarède  que  l'illustre  nation  des 
Goths,  séparée  jusqu'alors  de  l'Eglise  universelle  par  la  maUce  de  ses 
docteurs,  y  revenait,  et  qu'elle  demandait  à  être  instruite  dans  toute 
l'orthodoxie  de  la  doctrine  catholique.  Après  avoir  reçu  cette  décla- 
ration, le  concile  décréta  vingt-trois  articles  contre  les  principales 
erreurs  des  Ariens,  eh  les  frappant  d'un  nouvel  anathème,  et  rendit 
de  vives  actions  de  grâces  à  Dieu,  qui  réunissait  ainsi  dans  la  même 
foi  tous  ses  enfants. 

Voilà  le  point  de  départ  de  cette  unité  cathoUque  que  toute  l'histoire 
d'Espagne  nous  montre  si  énergique  et  si  vivace.  Alors,  le  Christia- 
nisme eut  des  défenseurs  et  des  apôtres  aussi  fidèles  parmi  les  Goths 
que  parmi  les  indigènes,  et  sa  médiation  tutélaire  aplanit  entre  les 
deux  races  les  dissidences  et  les  aspérités.  L'ÉgUse  put  désormais,  daps 
les  rangs  des  Goths,  recruter  des  prêtres,  éhre  des  évêques,  qui  tra- 
vaillèrent à  une  transformation  profonde  de  la  race  conquérante. 

Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le  champ  des  coigectures  et  des 


^  Diod.,  lib.  V,  cap.  xxxm,  édit.  VlTesseliiig. 
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hypothèses,  car  un  grand  monument,  le  forum  jwridicum  ^  ou  fuero 
jazgo  nous  a  transmis  les  lois  auxquelles  obéissait  l'Espagne  sous  la 
domination  des  Goths.  Cest  une  législation  complète  et  systématique, 
qui  embrasse  tous  les  intérêts  et  toutes  les  situations  de  la  vie  hu. 
maine,  qui  fait  remonter  l'origine  du  pouvoir  jusqu'à  Dieu,  dont  les 
Ko^  sont  les  représentants  et  l'Eglise  l'interprète,  et  qui  donne  à  la 
royauté  une  consécration  théocratique,  en  insistant  avec  autorité  sur 
tes  devoirs.  L'Eglise  était  donc  maltresse  :  elle  intervenait  dans  l'é- 
lection des  Rois,  rédigeait  les  lois  civiles,  imposait  aux  mœurs  son 
empreinte,  et  la  nation  ne  connaissait  pas  d'autres  assemblées  que  les 
conciles  tenus  à  Tolède. 

Cest  dans  cette  société  que  les  Arabes  firent  irruption.  Us  la  subju- 
guèrent facilement,  car  elle  était  amollie  par  la  douceur  même  de  son 
T^fime.  Les  Goths  n'étaient  plus  ces  impétueux  Barbares  devant  les- 
quels, deux  siècles  auparavant,  tout  avait  plié  en  Italie,  en  Espagne, 
dns  la  Gaule  méridionale,  et  ils  avaient  alors  à  se  défendre  contre  de 
féroces  et  fonatiques  envahisseurs,  qui  ne  doutaient  pas  plus  de  la 
^ctoîre  que  des  promesses  de  leur  prophète.  La  lutte  était  trop  inégale, 
et  l'Espagne  passa  sous  le  joug  des  Arabes.  Seulement,  dans  les 
montagnes  des  Asturies,  un  cousin  du  Roi  Roderic,  don  Pelage,* 
rassembla  autour  de  lui  ceux  des  Espagnols  dont  là  foi  et  la  fierté  ne 
pouvaient  se  soumettre  au  vainqueur,  et  ce  refuge  s'appela  le  royaume 
d'Oviedo, 

H  y  eut  deux  Espagnes,  la  musulmane  et  la  chrétienne.  La  première, 
étendue,  riche,  opulente,  recevant  de  ses  conquérants  l'éclat  des  arts, 
le  goût  des  lettres,  la  culture  des  sciences,  les  jouissances  du  luxe.  La 
seconde,  petite,  pauvre,  héroïque,  passant  tour  à  tour  d'une  défensive 
opiniâtre  à  une  aventureuse  offensive,  rétrécissant  chaque  jour  la 
domination  étrangère,  et  couronnant  sept  siècles  d'eflbrts  par  l'afi^ran- 
chisâement  de  la  patrie.  C'est  alors  que  le  mariage  de  Ferdinand 
d'Aragon  et  d'Isabelle  de  Castille  réunit  toute  la  Péninsule  sous  le 
même  sceptre,  et  que  de  cette  agglomération  sortit  enfin  le  moderne 
gàiie  de  la  nation  espagnole. 

Voilà  donc  les  deux  causes  de  son  originalité,  la  puissance  de  la 
civilisation  arabe,  et  la  résistance  de  l'esprit  indigène  et  chrétien.  En 
voici  maint^iaut  les  deux  a^ects.  Suivez  le  peuple  espagnol  à  travers 
son  histoire,  vous  le  verrez  quelquefois  se  répandre  au  dehc»^,  et  plus 
soovait  se  replœr  fortement  sur  lui-même.  11  est  doué  d'une  force 
expansive,  et  plus  encore  d'une  puissance  profonde  de  concentration. 

Le  seizième  siècle  fut  pour  lui  l'époque  d'im  rayonnement  glorieux, 

*  BdiU  de  VAtdûL  royale  de  Ifadrid.  —  Voir  sur  le  fimm  jmnékum  les  ve- 
Biarqaables  travaux  de  M.  Guizot  et  d'Edouard  Gaiis. 
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car  alors  il  porta  dans  un  monde  nouveau  la  foi  et  là  civilisation  chré- 
tiennes. Quelle  ardeur  enflamma  ces  aventuriers  intrépides,  ces  héros 
de  la  Cmquistay  et  leur  fit  chercher  des  régions  inconnues  dans  les 
vastes  solitudes  de  l'Océan!  Ne  les  dirait -on  pas  armés  du  même  en- 
thousiasme que  les  Arabes  qui,  sept  siècles  auparavant,  avaient  sub- 
jugué leur  pays?  Eux  aussi  semblent  se  croire  appelés  à  la  conquête 
du  monde,  et  il  se  trouve  que  l'incomparable  audace  d'un  Corlès,  d'un 
Pizarre,  laisse  bien  loin  derrière  elle  les  plus  hardis  exploits  des  califes 
et  des  émirs. 

Dans  le  même  temps,  TEspagne  domina  l'Europe  :  elle  donna 
Charles-Quint  à  l'Allemagne  et  fut  au  moment  d'empêcher  la  France 
d'être  gouvernée  par  Henri  IV.  Enfin,  à  Lépante,  elle  sauva  la  chré- 
tienté, que  l'orgueil  ottoman  se  promettait  d'asservir. 

C'étaient  là  des  prospérités  extrêmes  qui  ne  pouvaient  durer,  et  le 
génie  espagnol  redevint  sédentaire  pendant  les  trois  règnes  de  Phi- 
lippe III,  Philippe  IV  et  Charles  II.  Comme  si  elle  eût  épuisé  sa  force 
expansive,  l'Espagne  se  recueillit  en  elle-même,  et  tout  en  recevant  de 
la  France  et  de  la  maison  de  Bourbon  une  dynastie,  elle  garda  ses 
mœurs,  son  esprit,  et  s'isola  dans  sa  fierté.  En  vain,  pendant  un  mo- 
ment, un  politique  aventureux,  un  faiseur  de  paradoxes  en  action,  le 
cardinal  Alberoni,  voulut  lui  rendre  la  suprématie  active  qu'elle  avait 
exercée  au  seizième  siècle.  Il  ne  montra  qu'une  ignorance  profonde 
du  génie  et  des  destinées  de  la  nation  qu'il  gouverna  quelques  instans. 
S'il  eût  été  Espagnol,  il  ne  se  fût  pas  abandonné  aux  chimères  qui  le 
perdirent. 

Mais  l'Espagne,  qui  ne  devait  pas  revoir  les  jours  de  Charles-Quint, 
trouva  l'occasion  d'une  autre  gloire  dans  l'injuste  entreprise  que  tenta 
sur  elle  Napoléon.  On  peut  parler  aujourd'hui  de  cette  agression  avec 
l'indépendante  gravité  de  l'histoire,  et  nous  dirons,  sans  blesser  en 
rien  l'honneur  des  armes  françaises,  qu'elle  réveilla  chez'une  nation 
généreuse  ses  anciennes  vertus  qui  sommeillaient.  Si  elle  n'eût  été  ni 
attaquée,  ni  envahie  par  un  conquérant  jusqu'alors  invincible  , 
l'Espagne  du  dix-neuvième  siècle  serait  moins  illustre  ;  elle  n'aurait 
pas  aujourd'hui  des  souvenirs  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'hé- 
roïque ressemblance  avec  les  premiers  temps  de  ses  annales.  Palafox, 
qui,  en  1808,  commandait  en  chef  l'armée  du  royaume  d'Aragon,  avait 
le  droit  d'écrire  dans  ses  proclamations  :  a  Souvenez-vous  qu'une  pe- 
tite peuplade  d'Espagnols  chrétiens,  réfugiés  dans  les  montagnes  des 
Asturies,  a  bravé  peifdant  sept  siècles  toute  la  puissance  des  Maures, 
et  que  ces  Maures  ont  fini  par  être  chassés  de  toutes  les  Espagnes.  » 

Ainsi  connu,  ainsi  défini,  le  génie  espagnol  peut  être  maintenant 
mis  en  regard  du  Catholicisme,  dont  il  embrassa  la  loi  avec  une  ar. 
dente  docilité,  et  auquel,  à  son  tour,  pour  ce  qui  est  des  mœurs  et  de 
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quelques  institutions^  il  ne  laissa  pas  de  donner  son  empreinte. 
Pénétration  féconde  de  la  vertu  de  la  religion  et  des  qualités  d'un 
grand  peuple. 

Nous  ne  voulons  ici  qu'insister  sur  un  point,  sur  le  caractère  pro- 
fondément théologique  qu'eurent  toujours  en  Espagne  la  science  et  la 
pensée.  A  vrai  dire,  dans  les  célèbres  universités  d'Osma,  de  Sala- 
manque  et  de  Valladolid,  la  théologie  absorba  la  philosophie  et 
donàina  la  jurisprudence  ;  elle  donnait  les  raisons  de  toutes  choses, 
des  lois  de  la  nature  humaine,  comme  des  lois  de  l'Etat,  et  soumettait 
à  Dieu  l'homme  et  la  société.  Elle  imposait  ses  dogmes  avec  une  sou- 
veraine autorité. 

Dans  la  première  moitié  du  seizième  siècle,  un  savant  Espagnol, 
Jean  Louis  Vives,  porta  Pesprit  critique  aussi  bien  dans  la  théologie 
que  dans  la  philosophie.  Il  commenta  avec  indépendance,  non-seule- 
ment Aristote,  mais  saint  Augustin.  C'était  une  grande  nouveauté. 
Sans  doute,  la  critique  de  Vives  se  montrait  respectueuse  et  sincère- 
ment chrétienne;  néanmoins,  elle  lui  attira  les  soupçons  et  les  censures 
de  l'orthodoxie  catholique,  surtout  quand  on  connut  les  louanges  que 
lui  donnait  Erasme.  Bayle  ne  lui  ménagea  pas  non  plus  les  éloges 
dans  le  siècle  suivant,  et  nous  voyons  cet  ingénieux  sceptique  citer 
Vives,  en  le  félicitant  de  savoir  distinguer, dans  les  légendes  religieuses, 
le  vrai  d'avec  le  faux*.  Enfln,  TAllemagne  a  reconnu  la  sagacité  phi- 
losophique du  savant  Espagnol,  et  il  suffit,  en  effet,  d'avoir  parcouru 
les  écrits  de  Vives,  pour  y  constater  en  maints  endroits  une  rare  intel- 
ligence des  questions  métaphysiques. 

Au  moment  où  le  Protestantisme  déchirait  l'unité  de  la  religion 
catholique,  l'Espagne  sortait  à  peine  des  rigueurs  inflexibles  déployées 
contre  les  Maures  et  les  Juifs  dont  la  conversion  au  Christianisme 
n'était  pas  réputée  sincère.  Certains  germes  de  protestantisme  furent 
étouffés  dans  la  Péninsule  par  les  mêmes  moyens.  Les  nouveautés 
prêchées  par  Luther  n'étaient  pas  dans  le  génie  de  la  nation  espagnole, 
et  néanmoins  elles  y  trouvèrent  un  moment  des  sectateurs.  Nous  en 
avons  une  preuve  curieuse  dans  un  document  historique  publié  ré- 
cemment. Voici  ce  qu'à  la  date  des  6  et  11  mars  1559,  l'évêque  d'Acqs, 
ambassadeur  du  Roi  de  France  à  Venise,  mandait  à  M.  de  La  Vigne  : 
«  Depuis  quelques  jours  s'est  levé  un  bruit  à  Saint-Marc,  qui  a  depuis 
estéconflrmé  comme  très  certain,  qu'en  Elspagne  se  son teslevez  quatre 
des  plus  grands  princes  du  royaume  en  faveur  de  Therezie  luthérienne, 

*  «  Fuere  qui  magnae  pietatis  loco  ducerent  mendaciola  pro  religione  con- 
fingere  :  quod  et  periculosum  est,  ne  veris  adimatur  Ûdes  Dropter  falsa,  et 
minime  necessarium:  quoniara  pro  pietate  nostn  tam  mufta  sunt  \era,  ut 
falsa  tanquam  ignavi  milites  atque  ir  utiles  oneri  sint  magis,  quam  auiilio.  » 
Ludov.  Vives,  de  Tradendis  disciplinis,  lib.  V. 
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en  laquelle  ils  se  moatrent  si  obstinés,  et  renforcent  et  augmentent 
tous  les  jours  de  telle  façon,  qu'ils  vont  contraignant  par  force  tous 
leurs  contraires  à  estre  de  leur  parti  ;  de  sorte  que  l'on  dict  que  si  le 
dit  Roy  Philippe  n'y  remédie  de  bonne  heure,  il  est  en  danger  de  s'y 
trouver  le  plus  foible,  ce  qui  pourroit  bien  estre  cause  de  le  rendre 
plus  facile  à  la  conclusion  de  la  paix^...  d  La  sévère  vigilance  de 
Philippe  n  dompta  ces  révoltes,  en  prévint  d'autres,  et  pas  un  dissident 
ne  troubla  désormais  Tunité  catholique  de  l'Espagne. 

Nous  arrivons,  en  parlant  du  Protestantisme,  à  Jacques  Balmès,  qui 
de  nos  jours  l'a  comparé  au  catholicisme,  dans  leurs  rapports  avec  la 
civilisation  européenne.  Un  pareil  sujet  devait  naturellement  tenter 
un  écrivain  espagnol,  et  on  peut  même  être  surpris  qu'il  n'ait  pas  été 
traité  plus  tAt  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Mais  il  fallait  sans  doute 
qu'un  grand  ébranlement  ftit  imprimé  au  monde,  et  que  les  commo- 
tions du  dix-neuvième  siècle  missent  à  la  fois  à  découvert  les  fonde- 
ments des  empires  et  les  principes  des  choses,  pour  que  l'esprit  pût 
embrasser  l'étendue  d'un  pareil  débat  et  pénétrer  toutes  les  profon- 
deurs du  problème.  C'est  ce  qu'a  fait  Balmès,  dont  il  est  temps  de  nous 
occuper. 

De  l'autre  côté  des  Pyrénées,  comme  au-delà  du  Rhin,  la  vie  intel- 
lectuelle n'est  pas  soumise  à  l'action  impérieuse  d'une  centralisation 
attirant  tout  à  elle.  En  Espagne  aussi  bien  que  dans  la  moderne 
Germanie,  vous  rencontrerez  souvent  des  hommes  supérieurs  et 
modestes,  cultivant  la  science,  l'art  et  l'histoire,  là  où  le  sort  les  a 
placés.  Ils  n'aspirent  pas  à  monter  sur  un  grand  théâtre.  De  graves 
études,  de  longues  méditations  sur  le  passé,  sur  les  traditions  de  la 
patrie  et  de  la  religion,  occupent  et  élèvent  ces  esprits  sérieux,  qui,  se 
recueillant  en  eux-mêmes,  dédaignent  ou  plutôt  ignorent  les  satisfac- 
tions frivoles  d'une  vanité  bruyante.  C'est  ainsi  qu'au  sein  de  la  Cata- 
logne, dans  la  petite  ville  de  Vich,  Jacques  Balmès  vécut  quelque 
temps  obscur.  Il  dut  le  jour  à  de  pauvres  artisans.  Il  eut  pour  mère 
une  de  ces  fortes  femmes,  qui  se  dévoyent  à  l'éducation  d'un  fils  et  à 
sa  gloire  confusément  pressentie.  Thérèse  Urpia,  c'est  le  nom  de  la 
mère  de  Balmès,  ne  quittait  jamais  l'église  de  Saint-Dominique,  où 
chaque  matin  elle  entendait  la  messe,  sans  se  prosterner  devant  l'autel 
de  saint  Thomas<l'Aquin,  ce  prince  des  docteurs  de  l'Eglise,  pour  lui 
demander,  dans  une  ardente  prière,  de  protéger  son  fils. 

Cet  enfant,  sur  lequel  veillait  une  mère  qui  l'aimait  assez  pour 
mettre  de  la  sévérité  dans  sa  tendresse,  était  né  le  ^  août  iSiO.  A  sept 
ans,  il  commençait  avec  ardeur  l'étude  de  la  langue  latine.  Vint  en- 

*  Négociations  de  la  France  dans  le  Levant,  par  E.  Charrière,  t  D,  p.  563, 
564. —  Collection  des  Documents  inédits  sur  l'Histoire  de  France. 
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suite  la  rhétorique,  puis  la  philosophie;  enfla,  à  la  neuvième  année 
du  cours  d'études,  la  théologie.  A  quatorze  ans,  Jacques  Balmè^  eut 
.  un  petit  bénéfice  ;  à  seize,  une  bourse  à  l'université  de  Cervera,  ville 
du  centre  de  la  Catalogne.  Là,  il  ne  connut  plus  que  deux  maîtres, 
saint  Thomas  et  lui-même,  a  Tout  se  trouve  dans  saint  Thomas,  disait 
Balmès,  avec  un  enthousiasme  comparable  à  Tadmiration  du  père  ' 
Ventura  pour  le  grand  docteur  du  moyen-âge,  tout  :  philosophie,  reli- 
gion, droit  poUtique.  Sous  des  formules  laconiques,  toutes  les  richesses 
sont  accumulées.  »  Quel  est  donc  le  génie  de  cet  homme  du  treizième 
siècle,  qui,  au  dix-neuvième,  se  trouve  être,  pour  d'éminents  esprits, 
la  plus  vive  des  lumières  ! 

Mais  Balmès  ne  se  contenta  pas  d'être  le  disciple  de  saint  Thomas, 
il  fut  aussi,  comme  Vico,  son  maître  à  lui-même,  ttirêitiirtMXcs.  «  Je 
m'efforce,  disait-il,  de  résoudre  les  questions  par  ma  propre  pensée, 
avant  de  lire  la  solution,  o  Et,  pour  justifier  sa  méthode,  il  ajoutait: 
«  Si  Ton  se  bornait  à  savoir  ce  qui  se  trouve  dans  les  livres,  les  sciences 
ne  feraient  jamais  un  pas.  Il  s'agit  d'apprendre  ce  que  les  autres  n'ont 
jamais  su.  »  A  la  vivacité  de  TiatelUgence,  Balmès  joignait  une 
grande  puissance  de  classification  et  de  mémoire.  Ces  dons  heureux 
expliquent  ses  succès  comme  professeur,  et  la  facilité  avec  laquelle  il 
sut  se  pUer  à  l'enseignement  des  mathématiques,  dont  on  avait  fondé 
une  chaire,  en  1837,  à  Vich,  sa  ville  natale.  C'est  là  qu'après  avoir 
reçu  la  prêtrise,  et  après  avoir  quitté  pour  la  secojide  fois  l'université 
de  Cervera,  qui  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  fut,  au  milieu  de 
la  jeunesse  de  Vich,  le  plus  suivi,  le  plus  aimé  des  maîtres,  a  Sa  ma- 
nière d'enseigner  nous  tenait  tous  dans  le  ravissement,  écrivit  plus 
tard  un  de  ses  élèves,  don  Antonio  Soler;  lui-même  n'était  guère 
moins  ravi  que  nous.  Notre  attention  à  l'écouter  et  à  mettre  à  profit 
ses  conseils  était  sa  véritable  récompense.  Il  nous  donnait  des  leçons, 
non-seulement  de  mathématiques,  mais  de  logique,  de  métaphysique, 
d'histoire  ;  en  un  mot,  il  nous  apprenait  à  étudier  et  à  devenir  des 
hommes.  » 

Au  milieu  de  ses  études  spéculatives  et  historiques,  Balmès  ne  fer- 
mait pas  son  esprit  aux  préoccupations  politiques.  La  guerre  civile 
touchait  à  sa  fin,  et  la  cause  de  la  Reine  Isabelle  triomphait.  Comment 
Je  libéralisme  victorieux  gouvernerait-il  l'Espagne?  Saurait-il  être 
juste  envers  les  traditions  et  les  droits  du  passé? 

Ces  questions,  qui  agitaient  confusément  les  imaginations,  se  posè- 
rent nettement  dans  l'esprit  de  Balmès,  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  la 
plume  sur  le  premier  des  problèmes  qu'avaient  à  résoudre  les  vain- 
queurs. Qu'allaient  devenir  les  biens  du  clergé?  La  spoliation  de  l'Eglise 
deTait-elle  être  l'inévitable  conséquence  de  la  victoire  des  idées  libé- 
rales? C'est  ce  que  Balmès  ne  pouvait  penser,  et  il  éleva  la  voix  pour 
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défendre  le  droit  de  propriété,  qu'il  représenta,  surtout  entre  les 
mains  de  TEglise,  comme  un  instrument  de  ciTiUsation  et  de  charité. 

Au  mois  d'août  1840,  on  vit  paraître  à  Barcelone  un  écrit  imprimé 
à  Vicb,  et  ayant  pour  titre  :  ObservaHons  sociales,  politiques  et  écono- 
miques sur  les  Biens  du  clergé.  Désormais,  pendant  huit  années  jus- 
qu'à sa  mort,  jusqu'à  l'heure  oùil  s'éteignit  dans  Tété  de  1848,  Balmès 
déploiera  une  activité  féconde,  et  multipliera  ses  écrits.  En  présence 
d'Espartero  tout  puissant,  il  publia  des  Constd&ations  politiques  sur 
la  situation  de  f  Espagne.  Il  y  établissait  la  nécessité  de  conserver  la 
régence  entre  des  mains  royales,  et  de  faire  une  part  légitime  aux  tra- 
ditions monarchiques  que  représentait  le  parti  de  don  Carlos.  Ce- 
pendant, avant  d'aborder  ces  questions  qui  sortaient  des  événements 
toutes  vives,  Balmès  avait  dirigé  sa  pensée  sur  un  vaste  sujet  où  il 
avait  l'avantage  de  remonter  jusqu'à  l'origine  des  problèmes  qui 
agitent  aujourd'hui  l'Europe;  il  s'occupait,  comme  déjà  nous  ravons 
indiqué,  de  comparer  le  Protestantisme  au  Catholicisme  dans  leurs 
rapports  avec  la  civilisation  européenne.  Ce  grand  travail  lui  de- 
manda plus  de  trois  ans  et  vit  le  jour  en  1844. 

Associer  la  discussion  des  affaires  et  des  intérêts  du  présent  à  l'étude 
des  questions  les  plus  hautes  de  la  métaphysique  et  de  l'histoire, 
était  pour  Balmès  un  besoin,  un  plaisir;  aussi,  pendant  qu'il  travaillait 
à  son  livre  sur  le  Protestantisme,  il  fonda  à  Barcelone,  ou  plutôt  il 
transforma,  avec  deux  de  ses  amis,  un  recueil  périodique  sous  le  titre 
de  la  Civilizacion,  et  il  y  traita,  avec  une  éloquente  énergie,  toutes 
les  questions  politiques  et  religieuses.  Plus  tard,  pour  se  trouver  plus 
libre  dans  le  développement  de  sa  pensée,  il  créa  seul  un  autre  recueil 
qu'il  intitula  la  Sociedad.  Il  y  approfondit  les  mêmes  sujets  et  y 
montra  la  même  verve. 

Ces  brillants  travaux  conquirent  à  Balmès  une  juste  renommée. 
Frappés  de  la  droiture  de  ses  vues  et  de  la  distinction  de  son  talent, 
des  hommes  éminents  l'appelèrent  à  Madrid  pour  y  fonder  une  Revue 
politique  qu'ils  promettaient  de  soutenir,  tout  en  respectant  l'indé- 
pendance du  rédacteur.  Six  mois  après  la  chute  d'Espartero,  au  com- 
mencement de  l'année  1844,  on  lut  à  Madrid  la  première  livraison 
d'un  recueil  hebdomaire  intitulé  :  Elpensamiento  de  laNacion.  Cette 
fois  Balmès  pouvait  espérer  d'exercer  sur  les  affaires  politiques  une 
influence  digne  de  son  patriotisme  et  de  son  intelligence.  C'était  biea 
la  pensée  de  son  pays  qu'il  voulait  exprimer  en  conciliant  les  droits 
anciens  avec  les  principes  nouveaux,  et  il  trouvait  la  meilleure  ga- 
rantie de  cette  conciliation  dans  le  mariage  de  la  Reine  Isabelle  avec 
le  fils  aîné  de  don  Carlos.  Quand  une  solution  contraire  détruisit 
cette  espérance,  Balmès  interrompit  la  publication  de  sa  Revue  dont 
la  politique  était  vaincue  par  les  faits. 
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Nous  touchons  au  terme  de  ses  efforts  et  de  sa  vie.  Dans  le  cours  de 
Fannée  4846,  au  milieu  de  ses  préoccupations  et  de  ses  travaux  poli- 
tiques^ il  avait  publié  sa  Philosophie  fondamentale ,  expression  for- 
tement concentrée  de  ses  principes  métaphysiques;  puis^  au  commen- 
cement de  1847,  il  flt  paraître  uu  Cours  élémentaire  de  philosophie, 
dans  Tintention  de  rendre  sa  doctrine  plus  accessible  à  la  jeunesse 
espagnole.  Cependant  ses  forces  déclinaient^  et  ses  amis  le  pressèrent 
de  voyager;  après  un  séjour  d'un  mois  dans  la  province  de  Santander, 
il  se  rendit  à  Paris. 

Déjà  à  deux  reprises  il  avait  visité  la  France,  la  première  fois  en 
ASk%  la  seconde  en  1845,  et  toujours  il  en  avait  remporté  les  plus 
tristes  pressentiments,  a  La  société  française,  disait-il  en  1842,  est 
rongée  d'un  mal  encore  invisible  aux  regards  des  hommes  d'Etat, 
mais  dont  on  connaîtra  un  jour  les  effets  effroyables...  Notre  Espagne 
si  agitée  par  les  émeutes  et  par  la  guerre,  demeure  au  fond  dans  des 
conditions  de  santé  et  de  sécurité  infiniment  plus  rassurantes.  »  A  la 
Tue  de  Paris  et  de  la  France  en  1847,  dans  cette  année  fatale  où  gron- 
dait sourdement  un  esprit  de  révolte, 

«  De  la  chute  des  Rois  funeste  ayant-coureur,  » 

le  regard  que  Balmès  jeta  sur  nous  devint  plus  sombre,  et  sa  prophétie 
plus  précise,  a  Je  viens  de  voir  en  France,  dit-il  en  rentrant  en  Es- 
pagne, des  symptômes  pareils  à  ceux  qui  précédèrent,  en  1830,  la 
chute  dif  Roi  Charles  X.  d 

Toutefois,  un  dernier  rayon  d'espérance  avant  le  déchaînement  de 
la  tempête  vint  briller  aux  yeux  de  Balmès  :  le  pontificat  de  Pie  IX, 
ses  vertus,  ses  réformes,  lui  parurent  une  dernière  et  puissante  sau- 
vegarde au  milieu  des  bouleversements  dont  l'Europe  était  menacée. 
Cette  pensée  s'empara  de  Balmès  si  fortement,  qu'il  ne  put  s'en  taire. 
Dans  un  court  écrit,  intitulé  Pio  IX,  il  loua  le  pape  de  prévenir  habi- 
lement les  périls  attachés  au  système  de  la  résistance  absolue,  il  rap- 
pela que  de  tout  temps  l'Eglise  avait  eu  le  génie  des  réformes  sociales. 
«  Assistons  avec  calme,  disait-il,  au  spectacle  qui  se  déroule  à  nos  re- 
gards; ne  perdons  pas  courage  pour  quelques  contrariétés  passagères; 
n'arrêtons  pas  notre  vue  sur  l'heure  présente,  rappelons-nous  l'his- 
toire, songeons  à  l'avenir.  » 

Cette  publication  produisit,  il  faut  le  dire,  une  surprise  très-voisine 
du  blâme;  on  se  demanda  si  c'était  bien  le  moment  de  faire  l'apologie 
des  réformes  politiques  de  Pie  IX,  qui  paraissait  plutôt  donner  des 
gages  qu'opposer  une  digue  aux  passions  révolutionnaires.  Les  amis 
de  Balmès  défendirent  plutôt  ses  intentions  que  son  œuvre;  ses  en- 
nemis se  dédommagèrent  du  long  silence  auquel  il  les  avait  réduits, 
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en  raecosant  d'une  ambition  qui  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  la 
pourpre  romaine;  enfin,  les  plus  tristes  catastrophes,  la  défaite  des 
cantons  catholiques  en  Suisse,  la  Révolution  de  Février  à  Paris,  la  ré- 
volte tri<Mnphante  à  Vienne  et  à  Berlin,  la  haute  Italie  en  feu,  vinrent 
donner  de  cruels  démentis  aux  espérances  du  généreux  publiciste  qui 
avait  trop  oublié  le  présent  pour  un  avenir,  sinon  chimérique,  du 
moins  bien  lointain. 

Le  mécontentement  de  Popinion,  les  calomnies  de  ses  adversaires, 
les  triomphes  de  l'anarchie  ne  purent  porter  le  trouble  dans  l'âme  de 
Balmës;  il  avait  la  conscience  de  sa  rectitude,  de  sa  vertu,  une  foi 
inébranlable  dans  la  Providence,  enfin  ce  calme  suprême  que  goûte 
l'homme  de  bien  au  moment  de  quitter  la  vie.  En  efifet,  ses  forces 
étaient  à  bout,  il  le  comprit,  et  retourna  dans  sa  ville  natale,  à  Vich, 
pour  y  mourir.  Il  y  arriva  vers  la  fin  du  mois  de  mai  1848,  et  le 
9  juillet  il  cessait  de  vivre,  expirant  avec  la  joie  d'un  chrétien,  les  yeux 
attachés  sur  une  image  de  la  Vierge. 

Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  la  ville  de  Vich,  interprète  des 
sentiments  de  toute  l'Espagne,  rendit  à  la  mémoire  de  Balmès  des 
honneurs  extraordinaires.  On  vit  à  ses  funérailles  le  concours  de  la  po- 
pulation, la  municipalité,  l'alcade,  Tévêque  du  diocèse,  le  chapitre  de 
la  cathédrale,  les  professeurs  et  les  élèves  du  séminaire.  Des  Espagnols 
(fistingués,  don  Antonio  Soler,  don  B.  de  Cordoba,  don  B.  Garcia  de 
I^s-Santos  se  firent  ses  biographes,  et  un  écrivain  français,  M.  de 
Manche  RafQn,  a  écrit  une  remarquable  vie  de  Balmès  dont  n<}usnous 
sommes  autorisés  pour  esquisser  l'histoire  de  cette  destinée  si  noble 
et  si  pure.  Enfin,  la  renommée  de  Balmès  a  franchi  les  Pyrénées. 
M.  de  Blanche  Raffin  et  M.  Edouard  Manec  ont  fait  passer  dans  notre 
langue  ses  principaux  ouvrages,  et  leurs  traductions  non  moins  élé- 
gantes que  fidèles,  permettent  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux 
matières  philosophiques  d'apprécier  l'œuvre  du  penseur  catalan. 

Telle  est  la  mobilité  des  questions  et  des  affaires  politiques  que 
dans  leur  rapide  vicissitude  elles  emportent  avec  elles  le  souvenir  des 
meilleurs  hvres,  des  meilleures  pages  qu'elles  ont  inspirés.  Que  de 
talent,  surtout  de  nos  jours,  que  de  vues  ingénieuses,  que  de  res- 
sources de  style  ont  été  dépensées  dans  les  journaux,  dans  les  bro- 
chures, dans  les  pamphlets  qui  forment  la  httérature  de  la  politique  ! 
Mais  cette  littérature  se  détruit  par  sa  fécondité  même;  l'œuvre  de 
chaque  jour  fait  dispar-aître  celle  qui  l'a  précédée,  et  c'est  à  peine  si 
quelques  fragments  qui  ont  reçu  particulièrement  une  vigoureuse 
empreinte  de  profondeur  et  d'éloquence,  échappent  au  naufrage.  SI 
donc  Balmès  ne  s'était  fait  connaître  que  par  des  écrits  politiques,  il 
est  probable  qu'il  ne  nous  occuperait  pas  aujourd'hui.  Sans  doute, 
comme  on  Ta  vu,  les  questions  qu'il  a  traitées  étaient  considérables^ 
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mais  en  passant  sur  elles,  le  temps  les  a  transformées,  souvent  amoin- 
dries^ ou  bien  encore  il  a  ouvert  d'autres  perspectives.  Dans  le  mena 
des  aiTaires  humaines  les  changements  de  scène  sont  perpétuels^  et 
provoquant  l'oubli  de  ce  qu'ils  remplacent. 

Mais  au-dessus  de  ces  questions  variables  s'élèvent  les  principes  des 
choses^  et  c'est  ici  que  la  philosophie  prend  ses  avantages  sur  la  poli- 
tique. Non-seulement  le  temps  n'altère  en  rien  ces  principes,  mais  les 
années  et  les  siècles,  en  s'écoulant,  les  mettent  en  plus  vive  lumière, 
et  leur  apportent  des  justiflcations  nouvelles.  C'est  en  approfondissant 
les  causes  et  les  conséquences  de  la  révolution  religieuse  du  seizième 
siècle  que  Balmès,  au  dix-neuvième,  a  surtout  montré  une  pénétration 
et  une  vigueur  qui  feront  vivre  son  nom. 

Toutefois  les  études  politiques  sur  des  événements  contemporains, 
gui  lui  ont  servi  de  point  de  départ,  ont  pour  nous  le  mérite  de  nous 
indiquer  la  vraie  tournure  de  son  esprit;  elle  est  surtout  pratique. 
Cest  pour  en  suivre  l'application  dans  les  destinées  de  Thomme  et  des 
sociétés  que  Balmès  embrasse  et  pénètre  les  premiers  principes  de  la 
religion,  de  la  métaphysique  et  de  l'histoire.  Il  veut  faire  tourner  les 
spéculations  les  plus  hautes  au  profit  des  intérêts  les  plus  positifs  du 
genre  humain.  Telle  est  l'intention  qu'il  porta  dans  les  développe- 
ments de  son  remarquable  livre  sur  le  Protestantisme. 

On  conviendra  que  pour  l'Espagne,  que  pour  l'Italie  et  toutes  les 
nations  catholiques,  il  vaut  la  peine  de  vérifier  la  valeur  des  éloges 
que  le  Protestantisme  se  décerne  à  lui-même,  quand  il  se  considère, 
par  l'organe  de  ses  historiens  et  de  ses  philosophes,  comme  la  cause 
de  la  régénération  de  l'Europe,  régénération  qui  remonte  au  sei- 
zième siècle,  en  embrassant  tout,  la  vie  morale  des  peuples,  leurs 
droits,  leur  liberté,  aussi  bien  que  leur  développement  scientifique  et 
littéraire.  C'est  ce  qu'ont  à  l'envi  répété  les  écrivains  de  l'Allemagne 
et  de  l'Angleterre  auxquels  l'Espagne  a,  de  nos  jours,  suscité  un  con- 
tradicteur. A  la  superbe  assertion  du  Protestantisme,  Balmès  est  venu 
opposer  cette  affirmation  que  le  Protestantisme  a  faussé  le  cours  de 
la  civilisation,  causé  de  grands  maux  aux  sociétés  modernes,  et 
que  si  des  progrès  se  sont  accomplis  depuis  son  avènement,  ils  n'ont 
pas  été  obtenus  par  lui,  mais  sans  lui,  et  malgré  lui.  La  contradiction 
est  nette,  elle  est  absolue. 

Telle  est  la  condition  de  l'esprit  humain  que  la  recherche  de  la  vé- 
lilé  dégénère  en  combat,  et  c'est  pourquoi  Leibnitz  voyait  avec  raison 
dans  la  polémique  une  partie  de  la  science.  Quand  la  polémique  s'é- 
lève, quand  elle  a  assez  de  force  et  de  justesse  pour  porter  la  lutte  sur 
les  points  cuhninants,  elle  dissipe  maintes  erreurs,  et  jette  la  lumière 
sur  plusieurs  aspects  des  idées  et  des  fBÛts.  Néanmoins,  par  sa  nature 
même  elle  est  incomplète  ;  plua  elle  est  vive  et  brillante,  plus  elle  a  de 
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pente  à  Texagération;  plus  elle  se  pénètre  des  passions  de  l'époque 
où  elle  éclate^  plus  certaines  considérations  qu'elle  a  mises  en  avant, 
perdent  rapidement  la  première  justesse  de  leur  application.  Si 
Balmès,  qui  a  écrit  son  livre  sur  le  Protestantisme  de  i840  à  1844, 
Teût  composé  quelques  années  plus  tard,  il  en  eût  autrement  traité, 
nous  le  croyons,  certaines  parties,  et  modifié  sur  quelques  points  Pal- 
lure  et  la  forme  de  ses  réfutations.  S'il  lui  eût  été  donné  de  connaître 
les  belles  pages,  les  développements  éloquents  que  nous  devons,  de- 
puis 1848,  à  la  plume  de  M.  Guizot  sur  la  grandeur  de  la  religion  ca- 
tholique, il  n'eût  pas  considéré  ni  pris  à  partie  cet  illustre  penseur 
comme  le  champion  intolérant  du  protestantisme. 

C'est  au  contraire  un  des  plus  solides  mérites  du  savant  historien 
de  la  civilisation  que  d'avoir  substitué  aux  passions. et  aux  injustices 
des  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  à  l'égard  de  l'Eglise,  une  ferme 
et  respectueuse  équité.  Les  deux  historiens  qui  ont  le  plus  parlé  de 
l'Église  sont  Voltaire  et  M.  Guizot.  Le  premier  s'en  est  fait  le  détrac- 
teur infatigable,  il  la  poursuit,  il  la  raille.  Il  la  calomnie,  et  après 
l'avoir  incriminée  dans  le  passé  violemment,  il  se  croit  modéré  en  la 
représentant  dans  le  présent  comme  quelque  chose  d'inutile,  embar- 
rassant la  marche  de  la  civilisation.  Bien  différent  de  l'auteur  de 
YEssai  sur  les  m(Burs  des  nations,  M.  Guizot  reconnaît  dans  l'Eglise 
rinstitution  souveraine  qui  jeta  les  fondements  des  sociétés  modernes 
et  sauva  le  christianisme  en  lui  donnant  un  gouvernement.  Il  consi- 
dère et  juge  l'Eglise,  à  toutes  les  gi'andes  époques  de  Thistoire,  avec 
une  impartialité  qui  ne  se  dément  pas,  et  il  proclame  aujourd'hin 
que  la  dignité  du  catholicisme,  sa  liberté,  son  autorité  morale  sont 
essentielles  au  sort  de  la  chrétienté  tout  entière. . 

Voilà  pourquoi,  si  Balmès  eût  vécu,  il  se  fût  donné  un  autre  adver- 
saire; voilà  pourquoi  encore  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  certains 
débats  qu'il  soulève,  et  où  il  suffirait  de  quelques  explications  pour 
aplanir  des  contradictions  plus  apparentes  que  réelles.  D'ailleurs  le 
livre  de  Bahnès  a  de  plus  grands  côtés  que  cette  guerre  de  détails. 

L'Europe  eût-elle  été  plus  heureuse  et  plus  grande,  si  au  seizième 
siècle  l'unité  catholique  n'eût  pas  été  troublée?  Balmès  n'en  fait  pas 
le  moindre  doute,  a  Figurons-nous  un  instant,  dit-il,  que  le  protes- 
tantisme n'ait  pas  paru,  et  dans  cette  hypothèse  faisons  quelques 
conjectures  sur  le  cours  probable  des  événements.  En  premier  lieu^ 
toutes  les  forces,  tout  le  génie  que  l'Espagne  employa  pour  faire  face 
aux  guerres  religieuses  suscitées  sur  le  continent,  auraient  pu  se  dé- 
verser sur  le  Rouveau  monde.  11  en  eût  été  de  même  de  la  France, 
des  Pays-Bas  et  de  l'Angleterre  :  ces  nations,  quoique  divisées,  ont  pu 
fournir  quelques  exemples  brillants;  si  leur  action  sur  les  nouveaux 
pays  s'était  ramassée  et  concentrée,  n'y  auraient-elles  point  apporté 
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une  Tîgueur  dont  rien  n'eût  été  capable  d'arrêter  le  tout  puissant  en- 
tralDeii)eDt?Figurez-yous  que  tous  les  ports^  depuis  la  Baltique  jus- 
qu'à TAdriatique,  envoient  leurs  missionnaires  à  l'orient  et  à  l'occi- 
dent^ comme  le  faisaient  la  France,  le  Portugal,  l'Espagne  et  l'Italie; 
figurez-vous  que  toutes  les  grandes  cités  de  l'Europe  soient  autant  de 
centres  où  se  réunissent  les  hommes,  où  s'accumulent  les  moyens 
matériels  destinés  à  ce  grand  objet;  figurez-vous  que  tous  les  mission- 
naires soient  dirigés  par  les  mêmes  vues^  dominés  par  une  même 
pensée,  et  brûlant  d'un  même  zèle  pour  la  propagation  d'une  même 
foi  :  en  quelque  lieu  qu'ils  se  rencontrent,  ils  se  reconnaissent  pour 
collaborateurs  dans  une  œuvre  commune;  tous  sont  soumis  à  une 
même  autorité  :  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  religion  chrétienne 
obtenir  partout  les  triomphes  les  plus  signalés?»  Il  y  a  de  l'audace 
et  de  la  force  à  rompre  ainsi  en  visière  à  tous  les  panégyristes  du 
protestantisme.  Ceux-ci  attribuent  à  la  réforme  le  mérite  d'avoir 
réorganisé  l'Europe  et  d'en  avoir  augmenté  la  force  politique  et  mo- 
rale; Balmès  au  contraire  lui  reproche  d'avoir  sensiblement  affaibli 
la  société  européenne^  en  la  jetant  tour  à  tour  dans  deux  directions 
opposées,  mais  également  funestes,  le  fanatisme  et  l'indifférence. 

Eo  livrant  Tinterprélation  des  saintes  Ecritures  à  la  liberté  illimitée 
do  sens  individuel,  le  protestantisme,  qui  croyait  émanciper  la  raison 
et  Tennoblir,  la  précipita  dans  les  plus  folles  et;  les  plus  coupables 
erreurs.  Sur  ce  point  le  témoignage  de  l'histoire  est  irréfragable,  et 
c'est  en  l'invoquant  qu'un  écrivain  protestant,  (yCallaghan,  cité  par 
Balmès,  est  arrivé  à  cette  conclusion  que  la  Bible,  sans  explications  ni 
commentaires,  n'est  pas  faite  pour  être  lue  par  des  hommes  grossiers 
et  ignorante.  O'Callaghan  ajoute  que  la  masse  du  genre  humain  doit 
se  contenter  de  recevoir  ses  instructions  d'autrui  et  qu'il  ne  lui  est 
pas  donné  de  s'approcher  des  sources  de  la  science. 

Le  fanatisme  engendra  l'indifférence.  Le  juste  dégoût  qu'il  inspira 
à  beaucoup  d'esprits  les  l'ejeta  dans  le  scepticisme,  dans  l'indifférence 
en  matière  de  reUgion.  C'était  un  autre  danger  qui  parut  assez  re- 
doutable pour  que  plusieurs  protestants,  dont  le  plus  illustre  fUt 
Le3)mtz,  entreprissent  de  travailler  à  une  réconciliation  de  la  réforme 
avec  l'Eglise  catholique.  Sagesse  respectable,  mais  impuissante.  Le 
combat  ne  pouvait  être  si  tôt  interrompu,  et  il  fallait,  la  suite  l'a  bien 
bit  voir,  que  toutes  les  conséquences  des  principes  nouveaux  fussent 
déduites.  Aujourd'hui  elles  ne  sont  pas  encore  épuisées. 

Au  nombre  des  épreuves  que  l'Église  catholique  eut  à  soutenir, 
Balmès  n'hésite  pas  à  mettre  les  difficultés  qui  lui  furent  suscitées,  les 
pièges  qui  lui  furent  tendus  par  le  Jansénisme.  Nous  ne  le  contredi- 
rons pas  quand  il  montre  les  jansénistes,  cachant  sous  une  modestie 
affectée  et  sous  une  humilité  fausse,  l'hypocrisie  et  l'orgueil.  C'était^ 
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en  effet;  une  rébellion  faneste  que  celle  de  ces  sectaires  qui  s'appe- 
laient obstinément  caUioliques  en  désobéissant  au  Pape  et  à  l'Église, 
et  qui  y  tout  en  étant  possédés  d'une  manie  d'innovatkm^  inyoipiaieot 
sans  cesse  l'ancienne  discipline  et  l'ancienne  doctrine.  Au  moins, 
dans  la  révolte  ourerte  de  certains  hérésiarques,  il  7  a  une  audace, 
une  franchise  qui ,  en  quelque  sorte^  l'ennoblissent  un  peu;  mais  nous 
ne  savons  rien  de  moins  digne  d'estime  et  de  plus  dangereux, 
que  cette  haine  de  l'autorité  qui  prend  le  masque  de  la  soumisâen, 
que  cette  hypocrisie  qui  se  prétend  fidèle,  afin  de  désobéir  avec  plus 
de  sûreté,  et  qui  a  pour  le  pouvoir  des  génuflexions  perfides  et  d'int- 
placables  ressentiments. 

Pour  revenir  au  Protestantisme,  c'était,  avant  tout,  un  principe  de 
décomposition,  et  ce  caractère  négatif  devait  survivre  à  toutes  les 
opinions  dogmatiques  qui,  au  commencement,  se  firent  la  guerre 
dans  son  sein.  Que  si,  maintenant,  on  rapproche  cette  nature  disses 
vante  des  besoins  qui  travaillent  aujourd'hui  la  société  européemie^ 
qu'ont  fatiguée  tant  d'expériences  douloureuses  et  d'humiliantes  dé- 
ceptions, on  devra  conclure  qu'il  n'est  pas  réservé  au  ProtestanUsme 
de  calmer  tant  d'angoisses  et  de  donner  aux  peuples  cette  sécurité 
fortifiante  qui  est  l'inappréciable  récompense  d*une  foi  profonde. 

Voilà  où  triomphe  le  Catholicisme,  et  Balmès  y  insiste.  Il  s'attache  à 
montrer  que  si  Ton  cherche  un  point  d'où  parte  un  rayon  qui  puisse 
illuminer  le  monde,  une  idée  assez  forte  pour  rallier  les  esprits,  c'est 
le  catholicisme  qui  se  présente  avec  le  plus  d'avantages,  et  il  demande 
pourquoi;  après  avoir  civilisé  la  barbarie,  il  n'aurait  pas  celte  autre 
gloire  de  purifier  la  civilisation,  de  la  relever  de  ses  souillures  et  da 
la  coordonner  sous  une  puissante  unité.  Sans  avoir  l'ambition  de  pé* 
nétrer  l'avenir,  Balmès,  qui  écrivait  il  y  a  six  ans,  tirait  d'heureux. 
présages  des  progrès  que  dans  divers  pays  le  Catholicisme  aeeomplig- 
sait.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  cette  époque  n'a-t-il  pas  apporté  de 
nouvelles  preuves  à  l'appui  des  inductions  du  chrétien  et  du  penseur! 

Il  était  naturel  que  l'écrivain  catalan  voulut  se  rendre  compte  dee 
êfi'ets  que  produirait  le  Protestantisme  en  Espagne  s'il  parvenait  à  s'y 
pisser.  Balmès  n'eu  redoute  pas  l'influence  ouverte  et  directe.  L'umlé 
ealhohque  a  poussé  des  racines  trop  profondes  dans  les  mcBuiv 
et  ks  institutions.  Si  le  Protestantisme  essayait  de  s'introduire  ea 
Espi^e,  il  serait  oUigé  de  chercha  un  point  d'appui  dans  les  intri- 
gues et  les  factions  politiques,  derrière  lesquelles  on  ne  tarderait  pas 
à  reconnaître  l'action  de  l'Angleterre.  Ce  serait  une  semence  d'éter- 
nelle discorde  que  le  patriotisme,  aussi  bien  que  la  foi  des  Espagnolfl^ 
«e  sauraient  rejeter  avec  trop  d'énergk.  a  Vous  qui  condamaes  a^ee 
tant  de  légèreté  l'OBnvre  des  siècles,  s'écrie  Balmès;  vous  qui  jetée 
tast  d'injures  à  la  oalkm  espagnole  et  taxez  de  barbarie  lepiiBfii|ieéa 
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notre  cmlisatkm^  savez-Toas  qui  tous  outragez^  saTes-rous  qui  inspira 
le  génie  du  grand  Gonzalve,  de  Fernand  Corlès,  du  vainqueur  de  Lé- 
pante?  Les  ombres  de  Garcilaso,  de  Herrera,  de  Ercilla,  de  Fray  Luis 
de  Léon^  de  Cenranles,  de  Lope  de  Véga,  ne  vous  inspirent-elles  aucun  « 
respect  ?  Oscriez-vous  briser  le  lien  qui  nous  unit  à  eux,  séparer  par 
vu  abîme  nos  croyances  de  leurs  croyances^  nos  mœurs  de  leqrs 
moeurs^  rompre  toutes  nos  traditions  et  jeter  dans  Toubli  nos  plus 
grands  souvenirs?  Voudriez-vous  que  les  monuments  de  la  piété  de 
nos  ancêtres  ne  fussent  plus  au  milieu  de  nous  qu'un  reprocbe  élo* 
qnent  et  sévère  ?  »  Nous  retrouvons  dans  cette  apostrophe  cette  gra- 
vité majestueuse  qui  est  un  des  caractères  du  génie  espagnol. 

tJn  des  principaux  griefs  de  Balmès  contre  le  Protestantisme,  est  la 
manière  violente  dont  la  réforme  proscrivit,  au  seizième  siècle,  les 
ordres  religieux,  comme  si  elle  n'avait  pu  considérer  sans  irritation 
ces  saintes  demeures  qui  lui  rappelaient  ^apostasie  de  son  fondateur. 
Ce  fut, en  effet,  la  triste  disposition  du  Protestantisme  de  rabaisser  sou- 
vent les  choses  à  une  mesure  vulgaire.  Au  moment  où  il  se  vantait  de 
revenir  au  Christianisme  primitif,  il  en  méconnaissait  la  grandeur;  it 
oubliait  combien,  dans  les  premiers  temps  de  la  foi  chrétienne,  furent 
puissants  sur  l'imagination  des  peuples,  et  presque  autant  que  les  mar- 
tyrs, ces  solitaires  dont  la  vie  n'était  qu'une  longue  méditation,  une 
ardente  prière.  Enfin,  le  Protestantisme  ne  comprit  pas  que  la  repu- 
Nique  naissante  du  Christianisme  s'était,  connue  on  l'a  dit,  multipliée 
par  la  chasteté  et  la  mort,  bien  que  ce  soient  deux  choses  stériles  et 
contraires  au  dessein  de  multiplier. 

A  toutes  les  époques  où  la  pensée  de  Dieu  et  la  passion  de  la  vérité 
ont  vraiment  possédé  les  hommes,  on  les  a  vus  courir  au  désert.  Le 
Coran  eut  ses  anachorètes  comme  l'Évangile.  C'étaient  des  sages,  des 
M/ls%  des  mystiques,  qui,  sur  le  mont  Olympe,  dans  l'Arabie,  dans  la 
Perse,  cherchaient  des  retraites  pour  vivre  seuls  et  mieux  songer 
aux  vérités  étemelles.  C'est  surtout  en  Orient  que  les  hommes  ont 
compris  l'ineffable  puissance  de  la  solitude  et  du  silence.  La  na- 
ture semble  leur  en  avoir  révélé  la  magique  douceur  qui  prépare  s* 
bien  l'âme  à  entrer  dans  une  autre  vie  sur  les  ailes  de  la  mort. 

En  Occident,  le  génie  de  la  soUtude  se  construisit  au  moyen  ftge 
des  asiles,  et  demanda  à  une  architecture  chrétienne  ces  retraites  que 
la  nature  avait  prodiguées  dans  les  diverses  régions  de  l'Asie.  Le  mo» 
nastère  fut  à  la  fois  le  sanctuaire  de  la  religion  et  de  la  science.  C'est  là 
que  venaient  chercher  le  repos  et  la  paix  tous  ceux  dont  quelque  pas- 
sion fougueuse  avait  ravagé  l'àme  et  bouleversé  la  vie.  Dans  l'abdication 
de  leur  liberté,  ils  trouvaient  un  charme  austère,  et  ils  se  sauvaient 

^  Toîr  d'Herbelot,  BMMhiqne  mimUOe. 
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des  hommes  dans  le  sein  de  Dieu.  Là  aussi  était  gardé  le  précieux 
dépôt  des  comiaissances  humaines^  afin  que  la  tradition  n'en  fût  pas 
interrompue  ;  des  manuscrits  de  la  littérature  antique^  les  écrits  des 
pères  de  l'Église^  les  décisions  des  Conciles.  Supprimez  les  monastères 
de  la  société  du  moyen  _âge^  l'ignorance  domine  et  la  barbarie  est 
triomphante. 

Prétendra-t-on  que  de  nos  jours  l'âme  n'a  plus  les  mêmes  besoins, 
les  mêmes  tristesses,  la  même  soif  des  choses  étemelles?  Serions-nous 
déchus  à  ce  point?  Non.  Les  âmes,  dans  notre  siècle,  n'ont  pas  perdu 
le  magnifique  privilège  de  s'élever  au-dessus  des  félicités  ou  des  dis- 
grâces que  le  temps  emporte;  c'est  même  au  milieu  des  révolutions 
et  des  catastrophes  tragiques  qu'elles  ont  senti  se  réveiller  plus  vive- 
ment en  elles  le  goût  de  l'immortalité.  Nous  avons  vu,  nous  verrons 
encore  de  grands  cœurs  chercher  ardemment  de  saintes  solitudes 
pour  s'y  nourrir  de  prières  et  de  méditations.  Les  convulsions  sociales 
tournent  les  âmes  vers  Dieu. 

Balmès  a  eu  le  mérite,  quelques  années  avant  les  révolutions  de 
ISÂ%,  de  proclamer  l'utilité  des  ordres  religieux,  de  trouver  leur  ori- 
gine dans  l'esprit  même  de  la  religion  catholique,  et  d'affirmer  que 
partout  où  celle-ci  fleurira,  ils  reparaîtront  avec  une  salutaire  puis- 
sance. Il  maintient  que  la  société  ne  saurait  se  soutenir  si  elle  se  prive 
du  secours  de  la  charité  et  des  institutions  chrétiennes.  Du  reste, 
ajoute-t-il,aqu'on  mette  à  profit  les  connaissances  acquises  par  l'expé- 
rience; qu'afin  de  mieux  atteindre  le  but,' on  utilise  les  progrès  admi- 
nistratifs ;  que  les  établissements  soient  accommodés  aux  nécessités, 
aux  exigences  actuelles;  que  la  charité  n'embarrasse  jamais  l'action  du 
pouvoir;  que  le  pouvoir,  de  son  côté,  n'apporte  jamais  d'obstacle  à 
l'action  de  la  charité,  tout  cela  sera  bien;  rien  de  tout  cela  n'est  in- 
compatible avec  l'influence  de  la  religion  catholique,  car  on  peut  dire 
d'elle  avec  une  entière  vérité  qi^eUe  se  fait  toute  à  tous.  » 

Pour  mieux  glorifier  le  Catholicisme,  Balmès  le  montre  compatible 
avec  la  vraie  liberté!  Nous  retrouvons  ici  les  convictions  que  le  publi* 
ciste  a  portées  dans  les  questions  politiques.  Ami  de  cette  liberté,  fille 
des  traditions  et  des  mœurs,  qui,  pour  parler  son  langage,  réside  dans 
l'organisation  intérieure  des  peuples  comme  la  vie  réside  dans  le 
cœur,  Balmès  établit  que  la  dignité  des  nations  modernes,  leur  sage 
indépendance  n'a  pas  de  plus  ferme  appui  que  les  principes  et  les  doc- 
trines de  la  religion  catholique.  Il  donne  l'explication  la  plus  simple 
du  droit  divin  :  —  Comme  la  société  ne  peut  subsister  sans  ordre,  ni 
Tordre  sans  la  justice;  comme  la  justice  et  Tordre  ont  besoin  d'un 
gardien,  d'un  interprète,  d'une  force  executive,  il  suit  que  l'existence 
du  pouvoir  civil  se  trouve  conforme  à  la  volonté  de  Dieu,  au  même 
titre  que  l'existence  de  la  puissance  paternelle.  Et  c'est  cette  vérité  qui 
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se  trouve  exprimée  dans  le  célèbre  passage  de  saint  Paul^  omnis  potes-^ 
tas  à  Deo. — «L'Église^  dit  Balmès,  chargée  du dép6t  des  vérités  pri- 
mordiales,  garde  dans  ce  dép6t  la  vérité  qui  garantit  une  origine  di- 
vine au  pouvoir  civil,  et  fait  de  l'existence  de  la  loi  une  chose  de  droit 
divin:  mais  elle  n'entre  pas  dans  les  cas  particuliers^  lesquels  se  res- 
sentent toujours  plus  ou  moins  de  la  fluctuation  et  de  l'incertitude 
dans  laquelle  s'agite  le  monde,  o 

Cest,  en  effet,  le  génie  de  l'Église  catholique  de  s'élever  au-dessus 
des  formes  et  des  institutions  qui  passent,  pour  sustenter,  en  l'épu- 
rant, la  vie  sociale.  Qu'elle  se  maintienne  toujours  à  cette  hauteur; 
elle  y  prendra  une  force  inépuisable,  supérieure  à  toutes  les  vicissi- 
tudes, à  toutes  les  révolutions.  La  solidarité  du  Protestantisme  avec 
les  intérêts  et  les  affaires  politiques,  fût,  dès  l'origine,  sa  principale 
faiblesse.  Nous  le  trouvons  au  seizième  siècle,  tantôt  servile,  tantôt 
révolté.  Ici  il  abdique  toute  iodépendance  spirituelle,  là  il  fait  pacte 
avec  la  sédition.  Il  n'est  point  par  lui-même;  il  faut  qu'il  se  rattache 
à  quelque  chose.  De  nos  jours,  ne  voyons-nous  pas  dans  le  Protestan- 
tisme deux  courants  contradictoires?  L'un  le  ramène  à  la  religion 
catholique,  l'autre  le  précipite  dans  le  rationalisme.  Dissolution  iné- 
vitable, par  lequel  le  débat  n'est  pas  moins  simplifié  qu'agrandi. 

Nous  parlons  d'un  débat  et  cependant  nous  croyons  qu'aujourd'hui 
la  polémique  a,  peu  s'en  faut,  terminé  son  œuvre.  Désormais,  les  faits 
prononceront.  Au  milieu  de  ses  prospérités  industrielles,  l'humanité 
souffre,  et  elle  cherche  à  ses  maux  un  adoucissement  réparateur.  Où 
portera-t-elle  ses  regards  et  ses  espérances?  Observons  ses  mouve- 
ments, et  cette  étude  nous  instruira  plus  que  toutes  les  disputes  de 
l'École.  Au  reste,  si  une  hnpulsion  secrète  et  puissante  pousse  aujour- 
d'hui les  âmes  vers  la  foi  catholique,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  le 
Protestantisme  lui-même  a  été  dans  les  desseins  de  Dieu  un  instru- 
ment conservateur  de  la  vertu  du  Christianisme?  Avec  cette  pensée, 
YMsioire  des  trois  siècles  qui  nous  séparent  de  Luther,  de  Melauchton 
et  de  Calvin,  est  éclairée  d'un  jour  nouveau. 

Cest  ainsi  que,  de  tous  les  côtés,  les  esprits  sont  ramenés  aux  mé- 
ditations de  la  philosophie  religieuse.  Dieu  reprend  sa  place  dans  la 
science  et  la  pensée,  et  nous  voyons  enfin  disparaître  cette  manie 
d'athéisme  qui  a  perverti  tant  d'âmes  depuis  le  baron  d'Holbach  jus- 
qu'au baron  de  Stendhal.  Que  ce  soit  la  triste  gloire  de  ce  pseudo- 
nyme de  fermer  la  Uste  des  athées  célèbres!  Notre  siècle  échappe  à 
rathéisme  ;  il  le  répudie  avec  dégoût.  L'irréligion  systématique  n'ha- 
bite plus  que  des  têtes  étroites  et  des  cerveaux  desséchés.  C'est  dans 
l'idée  de  Dieu,  c'est  dans  l'aspiration  à  la  source  divine  de  toutes  les 
existences,  à  l'être  des  êtres,  que  les  intelligences  vigoureuses  cher- 
chent la  condition  suprême  de  toute  science.  Interrogez  les  destinées 
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da  genre  humain^  scrutez  les  puissances  de  la  nature^  vous  resterez 
stérile^  si^  pour  ainsi  parler ^  vous  ne  donnez  le  branle  à  votre  esprit 
par  un  acte  de  foi.  Ce  premier  mobile  est  si  nécessaire  qu'il  opère  chez 
le  sceptique  le  plus  obstiné  et  qu'il  est  le  point  de  départ  de  ses  doutes 
et  de  ses  négations. 

Maintenant^  quelle  ne  sera  pas  la  puissance  d'un  tel  mobile,  quand 
elle  s'exerce  sur  un  grand  esprit?  Nous  verrons  cet  esprit  entrer  d'au- 
tant plus  avant  dans  la  vérité,  qu'il  aura  mieux  reçu  le  choc.  Cest  ce 
qui  advint  à  Balmès  quand  il  écrivit  sa  Philosophie  fondamentale. 
a  J'ai  eu  besoin  de  l'idée  de  Dieu,  dit-il  à  la  fin  de  son  livre,  parce  que 
je  ne  conçois  pas  Tordre  moral  en  dehors  de  cette  idée. La  philosophie 
qui  n'invoquera  point  cette  idée,  devra  se  borner  à  constater  le  fait, 
la  nécessité  du  fait  ;  elle  n'ira  pas  plus  loin,  d  Armé  de  ce  magnifique 
â  priori,  Balmès  arrive  à  cette  conséquence  aussi  féconde  que  simple, 
à  savon*  que  la  moralité  absolue,  c'est  l'amour  de  Dieu,  et  que  toutes 
les  idées,  tous  les  sentiments  moraux  ne  sont  que  des  applications  et 
des  participations  de  cet  amour. 

n  y  a  donc  dans  Balnjès  un  enthousiasme  véritable  et  pur  qui  cir- 
cule doucement  à  travers  les  développements  et  les  détails  d'une 
science  profonde.  Il  y  a  aussi  une  méthode  ferme  et  sobre  qui  mène 
avec  sûreté  le  lecteur  de  déductions  en  déductions,  de  preuves  en 
preuves,  à  des  démonstrations  lumineuses.  Peu  de  philosophes  ont 
parlé  la  langue  de  la  métaphysique  avec  autant  d'exactitude  et  de 

arté. 

a  L'entendement  de  l'homme,  dit  Balmès  au  début  de  son  livre,  ne 
perd  rien  à  découvrir  les  limites  qu'il  ne  peut  dépasser.  Cette  décou- 
verte, au  contraire,  le  grandit  et  le  fortifie,  d  Voilà  dans  quel  esprit  il 
aborde  la  question  de  la  certitude.  Sommes-nous  certains  de  quelque 
chose? Oui,  répond  le  Sens  commun.  Sur  quoi  repose  la  certitude? 
Quels  moyens  avons-nous  de  l'acquérir?  Ces  deux  problèmes  appar- 
tiennent à  la  philosophie.  Pour  Balmès,  l'existence  de  la  certitude  est 
hors  de  cause;  il  la  constate,  puis  il  se  met  à  étudier  les  lois  qui  pré- 
sident au  développement  de  notre  esprit.  Or,  l'ordre  mtellectuel  hu- 
main ne  présente  pas  de  vérité  première  de  laquelle  toutes  les  autres 
éérivent.  Cette  vérité  ne  saurait  être  donnée  par  les  sensations  qui. 
par  elles  seules  ne  peuvent  fonder  une  science;  elle  n'est  pas  non  plus 
la  conquête  de  la  réflexion,  de  la  philosophie  du  moi.  En  effet,  com- 
ment du  moi  tirer  l'être  objectif?  Prétendre  que  la  vérité  peut  sortir 
du  moi  subjectif,  c'est  faire  du  mx)i  un  être  absolu,  infini  ;  c'est  com- 
mencer la  philosophie  par  la  déification  de  l'entendement  humain; 
c'est  établir  un  panthéisme  rationnel  qui  diffère  bien  peu  du  patH 
fhéisme  absolu. 

Ce  qui  nous  semble  caractériser  Balmès,  c'est  l'amour  et  le  génie  de 
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la  réalité.  Il  ne  cherche  pas  la  mérité  dans  un  principe  unique  ;  mais  it 
s'adresse  aux  diverses  puissances,  aux  facultés  multiples  de  la  nature 
humaine,  il  les  apprécie  et  les  classe  après  une  étude  approfondie  de 
leurs  rapports  et  de  leurs  lois.  C'est  ainsi,  comme  il  le  dit  lui-même, 
qu'il  retient  la  philosophie  dans  les  régions  du  bon  sens  et  la  déclare 
possible  entre  le  scepticisme  et  l'absurde. 

Cette  large  et  Tigoureuse  observation  des  faits  dispose  bien  Balmès 
à  la  critique  des  systèmes  célèbres.  11  discute  les  principales  opinions 
de  Kant,  réfute  Fichte,  commente  Descartes  et  Malebranche  avec  mie 
incisive  clarté.  Plus  d'une  fois  il  lui  arrive  d'opposer  saint  Thomas  aux 
métaphysiciens  modernes,  ou  de  s'autoriser  de  Yange  de  VEcole  dans 
le  développement  de  ses  propres  pensées.  C'est  ainsi  que  pour  mieux 
fiiire  comi»^ndre  la  puissance  de  généraliser  qui  est  un  des  caractères 
de  notre  intelligence,  il  ajoute  :  «Saint  Thomas  d'Aquin,  dans  ses  Ques- 
nom  sur  ïtnimdement  de$  anges  et  dans  d'autres  parties  de  ses 
oeuvres,  nous  a  laissé  une  théorie  pleine  d'intérêt  et  de  lumière.  Selon 
le  saint  docteur,  à  mesure  que  les  purs  esprits  s'élèvent  dans  TcM^dre 
]nérarchique,leur  intelligence  agrandie  s'exerce  sur  un  moindre  nonibre 
d'idées,  et  cette  progression  ne  s'arrête  qu'à  Dieu.  Dieu  connaît  toutes 
dioses  dans  une  seule  idée,  cette  idée  unique  est  son  essence  même. 
Ainsi  il  7  a  non-seulement  un  être  auteur  de  tous  les  êtres,  mais  en- 
core une  idée  imique,  infinie,  qui  renferme  toutes  les  idées.  Celui  qui 
posséderait  cette  idée  verrait  tout  en  elle.  Or,  comme  cette  plénitude 
de  compréhension  n'appartient  essentiellement  qu'à  l'intelligeDce  in- 
finie de  Dieu,  les  créatures,  en  arrivant  dans  l'autre  vie  à  la  vision 
béatifique,  c'est-à-dire  à  l'intuition  de  l'essence  divine,  verront  plus  oa 
moins  d'objets  selon  qu'elles  posséderont  Dieu  d'une  manière  plus  ou 
moins  parfaite.  Chose  admirable!  le  dogme  delà  vision  béatifique, 
lorsqu'on  sait  le  comprendre,  est  aussi  une  vérité  philosophique  de  la 
plus  haute  portée.  Le  rêve  sublime  de  Malebranche  sur  les  idées  était 
peut-être  une  réminiscence  de  ses  études  théolo^ques.  »  Balmès,  à 
son  tour,  ne  fait-il  pas  un  sublime  emprunt  à  la  théologie,  quand  11 
BOUS  montre  la  simplicité  et  l'unité  du  génie  comme  une  sorte  d'antn 
eîpation  privilégiée  du  bonheur  de  l'âme  en  présence  de  Dieu  qui  est 
la  vérité  des  vérités? 

L^infini,  l'étendue,  le  temps,  l'être  et  l'unité,  toutes  ces  profondeuns 
de  la  métaphysique  sont  explorées  par  Balmès  avec  une  rare 
sagacité.  S'il  ne  résout  pas  tous  les  problèmes ,  il  éclaire  toujouss 
Tesprit  en  lui  présentant  des  aperçus  féconds.  Chez  lui  la  science 
et  la  foi  se  soutiennent  et  se  fortifient  l'une  l'autre.  Aussi  aves 
quelle  conviction  ne  montre-t-il  pas  la  religion  à  l'entrée  comme  à  11 
sortie  des'  voies  mystérieuses  de  l'exisienee,  auprès  du  berceau  4e 
t^cDfiEmt,  comme  sous  les  portiques  de  la  mort,  dans  le  temps  ciomflii 
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dans  réternité  !  Et  encore  avec  quelle  énergie  ne  repousse-t-il  pas  la 
théorie  qui  exagère  la  puissance  de  la  spontanéité  humaine  à  ce  point 
de  prétendre  que  l'inspiration  et  tous  les  phénomènes  étrangers  à 
Faction  du  libre  arbitre  ne  sont  autre  chose  que  des  apparitions  de  la 
raison  absolue  dans  la  raison  humaine  !  Pour  Balmès^  il  n'y  a  point  eu 
dans  le  genre  humain  à  son  berceau,  de  développement  spontané,  in- 
dépendant de  l'action  du  Créateur.  Pour  lui,  la  raison  des  idées  n'est 
pas  dans  le  langage,  mais  la  raison  *du  langage  est  dans  les  idées,  et 
celles-ci  ont  été  réveillées  et  fécondées  chez  le  premier  homme  par 
une  action  extérieure  et  divine.  C'est  ainsi  qu'avec  Balmès  comme 
avec  le  père  Ventura,  nous  retrouvons  le  grand  débat  de  la  raison  et 
de  la  tradition. 

Constituer  une  philosophie  spiritualiste  et  chrétienne,  donner  à  la 
jeunesse  et  aux  écoles  de  l'Espagne  un  corps  de  doctrines  saines  et 
fortes  qui  pussent  les  prémunir  contre  l'importation  d'un  rationalisme 
exotique,  telle  était  l'ambition  de  Balmès,  et  elle  n'a  pas  été  trompée. 
Il  était  convaincu  que  malgré  lé  trouble  des  temps,  il  s'accomplissait 
dans  son  pays  un  développement  intellectuel  dont  on  connaîtrait  plus 
tard  la  portée.  Afin  d'épargner  aux  jeunes  générations  qui  s'élancent 
dans  la  carrière  les  déviations  et  les  erreurs  sji  funestes  surtout  au  dé- 
but, il  a  tracé  d'une  main  ferme  les  grandes  lignes  de  la  route  à  par- 
courir. Ceux  qui  viendront  après  lui  seront  heureux  de  trouver  sa 
trace  et  de  marcher  à  sa  lumière. 

Voilà  pour  le  penseur.  Quant  à  l'écrivain,  il  ne  saurait  nous  appar- 
tenir d'assigner  le  rang  que  doit  occuper  Balmès  dans  la  littérature  de 
son  pays.  Mais  nous  pouvons  suppléer  à  notre  incompétence  par  une 
imposante  autorité,  a  Balmès,  qui  fut  toujours  un  grand  penseur,  a 
écrit  un  de  ses  compatriotes,  n'avait  point  été  un  grand  artiste.  Chez 
lui  les  études  littéraires  n'allaient  point  de  pair  avec  les  études  philo- 
sophiques. Exclusivement  occupé  de  l'idée,  il  en  négligeait  l'expres- 
sion. L'habitude  de  I4  polémique  avait  rendu  Balmès  verbeux.  Mais 
dans  son  écrit  sur  Pie  IX,  il  élève  tout  à  coup  l'expression  à  la  hauteur 
de  la  pensée.  Pour  la  première  fois  sa  grande  pensée  brille  revêtue 
d'un  magnifique  langage.  Lorsque  Balmès  mourut,  l'écrivain  était  de- 
venu digne  du  philosophe;  la  critique  en  les  mesurant  les  trouvait 
égaux  D. 

Qui  donc  a  porté  ce  jugement  péremptoireî  C'est  l'illustre  marquis 
de  Valdegamas,  l'éloquent  Donoso  Cortès  dont  l'Espagne  a  pleuré  cette 
année  même  la  perte  si  amèrement  prématurée.  Les  jeux  de  la  mort 
sont  cruels.  Les  deux  hommes  qui  de  nos  jourâ  ont  le  plus  honoré 
I^pagne  disparaissent,  Balmès  à  trente-huit  ans,  Donoso  à  quarante- 
quatre,  c'est-à-dire  au  moment  où' ces  deux  nobles  intelligences 
croissaient  encore  en  vigueur  et  en  fécondité.  Pourquoi  ravies  si  vite? 
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Pourquoi  si  tôt  perdues?  Pourquoi  ces  deux  génies  si  divers  n'ont- 
ils  pu  répandre  autour  d'eux  tous  les  enseignements  qu'il  était 
permis  d'en  espérer?  Pourquoi  n'avons-nous  plus  pour  nous  inspirer 
im  juste  edroi  des  dangers  de  Tavenir,  les  sublimes  tristesses 
de  Donoso  et  sa  voix  si  éloquemment  menaçante?  Pourquoi  Balmès 
avec  son  infatigable  espoir  et  sa  sérénité  puissante  a-t-il  vu  couper  si 
t6t  la  trame  de  sa  vie  et  de  sa  pensée? 

Ici  à  côté  de  ces  regrets  douloureux,  il  s'élève  dans  notre  âme  un 
pressentiment  qui  les  tempère  et  les  adoucit  un  peu.  Non-seulement 
ces  deux  grands  esprits  sont  pour  l'Espagne  un  sujet  de  légitime  or- 
gueil et  de  gloire  éclatante;  mais  leur  apparition  dans  notre  siècle  et 
dans  le  développement  général  des  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses, est  à  nos  yeux  un  symptôme,  un  signe  précurseur.  Je  dirai 
tout  ce  que  j'en  pense. 

L'Espagne  appartient  à  ce  groupe  de  nations  méridionales  que  l'his- 
toire nous  montre  éminemment  douées  du  génie  religieux.  C'est  ce 
génie  qui  a  jeté  les  plus  solides  fondements  des  sociétés  humaines, 
qui  dans  le  midi  de  l'Asie  alluma  le  flambeau  de  la  civilisation,  et 
créa  ces  grands  empires  dont  la  science  moderne  cherche  avidement 
la  trace  dans  les  derniers  débris  de  l'architecture  de  leurs  temples^ 
Cest  ce  génie  qui,  lorsque  la  divine  lumière  du  Christianisme  brilla, 
se  pénétra  de  ses  rayons,  et  sut  en  faire  pour  les  peuples  un  immortel 
foyer  de  vie. 

De  l'Asie  la  parole  du  Christ  pa^e  en  Europe;  elle  tombe  en  Italie 
daos  cette  terre,  vieille  dominatrice  du  monde,  ùrMs  triumphati  caput, 
et  l'impériale  cité,  ranimée  par  un  soufde  divin ,  rejprend  son  sceptre 
qu'elle  étend  sur  les  nations,  non  plus  pour  les  frapper,  mais  pour  les 
bénir.  Cette  fois  se  trouvera  vraiment  accomplie  la  parole  du  votes  cé- 
lébrant les  Romains  : 

His  ego  née  metas  renim,  nec  tempora  pono; 
Imperium  sine  fine  dedi  ^ 

Cette  fois  Rome  entre  en  possession  d'une  autre  éternité,  plus  durable 
que  la  première.  Elle  donne  à  la  vérité  révélée  une  expression,  un 
corps,  une  hiérarchie,  un  culte.  N'est-elle  pas  dépositaire  du  magni- 
fique héritage  de  toutes  les  traditions  antiques,  apportées  de  tous  les 
points  de  l'Orient  au  pied  du  capitole  par  la  double  puissance  de  la 
conquête  et  du  temps?  Ces  débris  sacrés,  ces  souvenirs  séculaires, 
Rome  les  épure,  les  transforme,  et  pleine  du  saint  enthousiasme  dont 
reûflanune  la  religion  du  Christ,  elle  institue  un  culte  sublime  qui. 

*  iEneid.  lib.  i,  V.  278,  279. 
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établit  entre  rhomme  et  Dieu  d'inelTables  r^qpports  de  yénération  et 
<Pamour. 

Nous  ne  savons  rien  d'aussi  grand  dans  l'histoire  que  Rome  s'inler- 
posant  ainsi  entre  les  temps  anciens  et  nouveaux,  entre  l'Orient  et 
l'Occident,  et  devenant  une  seconde  fois  la  métropole  du  monde.  En- 
vain  Constantinople  s'épanouissait  brillante  et  nouvelle  entre  l'Europe 
et  l'Asie  ;  en  vain  Alexandrie  faisait,  pour  ainsi  parler,  renaître  pour 
l'Egypte  son  antique  renommée  de  science  mystique  et  sacerdotale. 
Il  y  avait  trop  de  mollesse  et  de  volupté  dans  la  cité  de  Constantin, 
trop  de  controverses  et  de  disputes  dans  celle  d'Alexandre,  pour  que 
Tune  ou  l'autre  pût  devenir  la  tête  du  Christianisme.  Malgré  ses 
malheurs,  Rome  est  plus  puissante,  et  au  moment  même  où  Alarick 
prend  et  la  saccage,  elle  est  investie  d'une  force  secrète  qui  la  soutient 
et  la  réserve  pour  des  jours  nouveaux  de  grandeur  et  d'autorité. 

La  preuve  ne  s'en  fera  pas  attendre.  Dès  le  quatrième  siècle,  Rome 
est  l'arbitre  des  Eglises  de  l'Asie,  de  la  Grèce  et  de  l'Afi'ique,  et  qu^utid 
elle  a  rallié  à  sa  juridiction  suprême  toutes  les  communions  de  l'Orient, 
elle  s'avance  vers  la  Barbarie  pour  l'humaniser  et  la  converthr.  Qui 
réussit  à  dompter  la  férocité  de  ces  Germains  dont  Tacite  s'est  complu 
à  louer  et  à  peindre  la  sauvagerie  originale?  C'est  Rome.  Elle  envoie 
Augustin  en  Angleterre,  Boniface  sur  les  bords  du  Rhin.  Ecoutons 
Bedà  le  vénérable,  nous  faisant  connaître  les  instructions  de  Gré- 
goire I*r  à  Melilus  :  «  Dites  bien  à  Augustin  le  résultat  de  mes  longues 
réflexions  sur  la  conversion  des  Aaglais  :  il  ne  faut  pas  détruire  les 
temples  de  leurs  idoles,  mais  seulement  les  idoles  mêmes  :  bénissez 
l'enceinte,  purifiez-la,  construisez  des  autels,  ornez-les  de  reliques.  Ces 
temples  doivent  être  retirés  du  culte  des  démons  pour  être  rendus  au 
vrai  Dieu  ^  » .  Quelle  admirable  entente  des  desseins  de  la  Providence 
et  de  la  manière  de  conduire  les  hommes  !  En  Allemagne,  Boniface  ou 
Winfred,  pour  rappeler  le  nom  anglais  et  germanique,  fut  tout  en- 
semble législateur  et  martyr.  Par  ses  prédications,  par  sou  ardente 
activité,  par  sa  mort,  il  établit  dans  laThuringe,  dans  la  Bavière,  dans 
la  Saxe,  dans  la  Hesse,  chez  les  Frisons,  le  règne  de  l'Evangile  et  de 
Tunité  catholique. 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  race  germanique,  tant  en  Angleterre 
qu'en  Allemagne,  reçut  du  génie  méridional  le  Christianisme  et  la  ci- 
vilisation? C'est  ce  qu'il  importe  d'autant  plus  de  rappeler  en  y  insis- 
tant, qu'aujourd'hui  la  race  anglo-saxonne  affecte  de  dédaigner  le  gé- 
nie méridional  et  catholique,  et  ne  craint  pas  d'en  proclamer  la  déca- 
dence, de  lui  refuser  l'avenir.  Enfant  ingrat!  Au  seizième  siècle,  ua 
déchirement  douloureux  a  scindé  le  Christianisme  :  La  moitié  de  l'Al- 

*  Beda,  ecclesiastic®  historis  gentis  Anglorum,  lib.  i»  cap.  xxx.] 
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lemagne^  les  Etats  du  Nord^  TAngleterre  se  sont  séparés  de  la  Catho- 
licité. Ce  schisme  s'est  étendu  jusqu'au  nouveau  monde  par  les  colo- 
nies qu'y  a  semées  F  Angleterre,  et  à  la  fin  du  dernier  siècle  la  race 
anglo-saxonne  a  pu  s'enorgueillir  d'avoir  fait  de  l'Amérique  du  Nord 
une  vaste  république. 

Maintenant  est-il  vrai  que  ces  révolutions  condamnent  les  nations 
méridionales  et  catholiques  à  une  déchéance  inévitable,  et  que  la  race 
anglo-saxonne  doive  accaparer  tout  l'avenir  du  genre  humain?  En  po- 
sant et  en  examinant  une  pareille  question,  nous  ne  cédons  pas  à  une 
fantaisie  littéraire.  Non-seulement  depuis  plusieurs  années  la  supério- 
rité de  la  race  germanique  sur  les  nations  méridionales  et  latines  est 
une  thèse  soutenue  par  quelques  écrivains  distingués,  mais  la  question 
elle-même  est  posée  par  les  préoccupations  industrielles  de  notre 
siècle,  et  aussi  par  l'orgueil  dédaigneux  avec  lequel  les  représentants 
de  la  race  anglo-saxonne,  surtout  dans  le  nouveau  monde,  semblent 
disposés  à  traiter  les  autres  peuples  et  les  autres  gouvernements. 

Les  qualités  de  la  race  anglo-saxonne  sont  réelles  et  fortes.  Une 
énergie  persévérante,  de  la  dignité  dans  les  mœurs,  un  profond  senti- 
ment du  droit,  une  noble  fierté,  gardienne  vigilante  de  l'estime  de 
soi-même,  un  instinct  religieux  sincère  et  ferme,  distinguent  cette 
race  et  lui  ont  donné  la  puissance  des  grandes  choses  qu'elle  a  faites 
dans  Tancien  monde  et  dans  le  nouveau.  C'est  avec  ces  aptitudes  que 
PAnglais  sut  conquérir  sa  liberté  politique,  et  fonder  cette  constitution, 
dont  le  mérite  est  de  n'avoir  pas  été  écrite  d'un  seul  jet,  et  de  ne  pou- 
voir être  définie  par  un  seul  mot.  C'est  encore  avec  ces  qualités  que 
TAnglo- Américain  est  devenu  le  maître  d'un  vaste  empire,  qui  recule 
incessamment  ses  limites,  et  prétend  s'assimiler  toute  une  partie  du 
monde. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  des  faiblesses,  des  défauts,  des  travers  dans  le 
caractère  de  cette  race  et  dans  la  civilisation  qu'elle  a  produite?  Chez 
l'Anglais  une  confiance  orgueilleuse  en  ses  forces  et  la  nécessité  d'a- 
cheter le  bien-être  et  la  richesse  par  un  constant  labeur,  ont  enfanté 
un  égoîsme  immense  qui  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  compter  pour 
tributaires  toutes  les  nations.  Ce  n'est  pas  seulement  l'àpreté  du  mar- 
chand qui  cherche  un  gain.  La  situation  économique  et  industrielle 
du  peuple  anglais  en  a  fait  un  producteur  inexorable,  qui  sur  tous  les 
points  du  globe,  vçut  trouver  des  marchés.  11  périra,  s'il  ne  vend.  Ne 
TOUS  étonnez  plus  si  vous  l'avez  trouvé  partout  plus  ou  moins  mêlé  à 
des  intrigues,  à  des  révolutions,  aux  afl'aires  intérieures  des  gouveme- 
mens,  s'il  n'a  rien  épargné  pour  entraîner  dans  ses  voies  les  autres 
nations.  II  a  obéi  à  l'inflexible  loi  de  sa  conservation,  en  prétendant 
que  le  monde  entier  doit  travailler  et  concourir  au  salut  de  l'Angle- 
terre. 
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Le  Protestantisme  anglais  s'est  montré  sans  entrailles.  Pendant  deux 
siècles  il  a  traité  l'Irlande,  non  pas  comme  une  province  incorporée  à 
l'Empire  britannique^  mais  plutôt  en  pays  conquis^  exploité  sans  pitié. 
Un  historien  contemporain^  a  remarqué  que  lorsqu'au  commence- 
ment du  dix-septième  siècle,  l'Irlande  eût  été  entièrement  soumise, 
l'Anglais  vainqueur  négligea  tous  les  moyens  légitimes  de  conversion, 
et  ne  prit  aucun  souci  de  donner  à  la  nation  subjuguée  des  instruc- 
teurs qu'elle  pût  comprendre.  Non,  le  Protestantisme  n'eut  qu'un  sen- 
timent, l'égolsme;  qu'un  moyen  de  gouverner,  l'oppression.  De  nos 
jours,  d'admirables  efforts  de  talent  et  de  patience  ont  arraché  à  l'An- 
gleterre l'émancipation  politique  de  Tlrlande  ;  mais  la  misère  est  restée 
accroupie  sur  le  sol.  Pour  la  fuir,  la  population  émigré  et  va  chercher 
au-delà  de  l'Atlantique  une  terre  hospitalière  où  son  travail  puisse  la 
nourrir.  Chaque  jour  l'Irlande  se  vide,  et  l'Angleterre  commence  à 
contempler  avec  inquiétude  cette  désertion  qui  est  une  vengeance. 

Si  des  Anglais  nous  passons  aux  Anglo-Américains,  nous  trouvons 
que  chez  ces  derniers  le  sentiment  du  droit  et  de  la  liberté  a  singuliè- 
rement dégénéré  en  volonté  despotique  et  en  orgueil  intraitable. 
Edmond  Burke  parle  quelque  part  de  ces  inaltérables  relations  que, 
selon  le  vœu  de  la  Providence,  les  choses  doivent  avoir  entre  elles.  Ces 
relations  sont  la  vérité  même,  le  fondement  de  la  vertu,  et  la  mesure 
du  bonheur.  Il  faut  nous  y  conformer  et  ne  pas  forcer  la  nature  par 
des  lois  artificielles  qui  ne  sont  qu'une  condescendance  pour  notre 
orgueil  et  notre  folie.  C'est  ce  qu'oublie  trop  le  peuple  américain  dans 
l'ivresse  de  son  pouvoir.  Il  prendrait  volontiers  pour  devise  :  SU  Tpro 
ralione  voluntas.  Oui,  trop  souvent  dans  cette  vaste  démocratie  la  vo- 
lonté supplante  le  droit,  et  le  despotisme  du  nombre  y  étouffe  la  jus- 
tice et  la  charité. 

De  cette  omnipotence  de  la  volonté  est  sortie  la  multiplicité  des 
sectes,  a  Chacun  s'est  fait  à  soi-même  un  tribunal  où  il  s'est  rendu 
l'arbitre  de  sa  croyance,»  a  dit  Bossu  et  en  parlant  de  l'Angleterre  du 
dix-septième  siècle.  Ces  paroles  s'appliquent  justement  au  spectacle 
que  l'Amérique  nous  offre  aujourd'hui.  Le  Protestantisme  s'y  divise 
en  des  schismes  infinis  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres.  Là,  chaque 
dissidence,  chaque  caprice  dans  les  croyances  forme  une  communion, 
une  Église.  Les  novateurs  se  cotisent  pour  bàUr  une  maison,  pour 
pensionner  un  ministre,  et  voilà  une  secte  nouvelle  qui  va  se  perdre 
dans  ce  tourbillon  de  congrégations  et  de  sociétés  religieuses  où 
chacune  mutile  à  son  gré  la  grandeur  du  christianisme.  Là  les  métho- 
distes épiscopaux  sont  contredits  par  les  anabaptistes  calvinistes,  les 

^  M.  Macaulay,  dont  à  ce  sujet  assurément  le  témoigaage  ne  saurait  être 
tospec. 
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presbytériens  prêchent  une  doctrine  toute  différente  de  celle  des 
quakers  et  des  congrégationnalistes;  mais  il  est  inutile  de  s'engager 
dans  une  énumération  impossible,  puisque  chaque  instant  voit  s'ac- 
croître  cette  instabilité. 

Ce  qui  importe,  c'est  de  relever  une  triste  conséquence  de  cet  état 
de  la  Religion  chez  les  Anglo-Américains.  Dans  aucune  de  ces  innom- 
brables sectes,  le  prédicateur  n'a  cette  autorité,  cette  indépendance 
qui  élèvent  et  soutiennent  les  prêtres  catholiques.  On  dirait  un  délégué 
plein  de  prudence  qui  évite  avec  habileté  tout  ce  qui  pourrait  choquer 
ses  mandataires  auxquels  il  doit  directement  ses  moyens  d'existence. 
n  leur  parle  de  religion  et  de  morale,  mais  dans  la  mesure  qu'ils 
veulent  bien  tolérer.  Il  doit  ménager  à  la  fois  les  préjugés  généraux 
de  la  société  américaine  et  les  opinions  particulières  de  ceux  auxquels 
il  s'adresse.  Ainsi,  le  système  de  liberté  et  de  concurrence  illimitée 
pour  l'exercice  du  culte  n'aboutit  qu'à  rafTaiblissement  de  la  religion^ 
à  l'abaissement  de  sa  puissance  eUde  son  caractère. 

Le  génie  germanique  a  une  pente  au  schisme,  à  l'isolement,  a  Ne 
Iiati  quidem  inter  se  junctas  sedes.  Colunt  discreti  ac  diversi,  ut 
fons,  ut  campus,  ut  nemus  placuit.D  Ces  mots  de  Tacite,  décrivant  les 
mœurs  des  Germains,  nous  indiquent  que  cet  instinct  de  séparation 
n'est  pas  d'hier.  Les  peuples  d'origine  germanique  l'ont  porté  non 
moins  dans  le  gouvernement  que  dans  la  religion.  Considérez  la  vieille 
constitution  de  l'Empire  germanique,  vous  y  verrez  l'Empereur  com- 
battu par  la  diète,  les  princes  en  lutte  avec  les  états  provinciaux,  la 
noblesse  et  les  chevaliers  souvent  en  révolte  contre  TEmpire,  et  d'un 
autre  côté  le  conseil  aulique  représentant  l'intérêt  autrichien  en  op- 
position avec  la  patrie  allemande.  Que  de  dissidences  !  que  de  discor- 
des !  Elles  furent  encore  aggravées  par  l'apparition  d'une  puissance 
nouvelle,  la  Prusse,  dont  la  seule  présence  au  dix-huitième  siècle,  dé- 
concerta l'économie  de  l'ancienne  Allemagne  vouée  désormais  à  un 
dualisme  indestructible.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  quelques  démo- 
crates allemands  aspirer  à  l'unité,  et  la  demander  au  despotisme  d'une 
répubUque  dictatoriale.  Mais  la  nature  des  choses  ne  se  laisse  pas  ainsi 
contredire  et  violenter,  et  après  les  entreprises  tentées  sur  elle,  tou- 
jours elle  se  redresse  plus  impérieuse  et  plus  forte. 

Il  fut  un  temps  où  nous  exprimions  l'espoir  de  voir  un  jour  sortir 
pour  l'Allemagne  du  sein  de  la  philosophie  et  des  idées  une  liberté 
Sage  et  réfléchie,  et  nous  ajoutions  :  Cette  liberté  ne  sera  ni  mûre,  ni 
I>ossible,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  tant  qu'il  y  aura  des  camps  séparés 
de  Kantistes,  de  Fichtéens,  d'adhérents  de  Schelling  et  de  Hegel,  mais 
seulement  elle  luira,  quand  de  ces  lambeaux  se  sera  formée  une  phi- 
losophie vivante,  une  pensée  une  et  profonde,  àme  inépuisable  d'une 
nation  convaincue.  Que  l'Allemagne  est  loin  aujourd'hui  d'un  résultat 
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pareil  !  Un  système  ne  se  produit  sur  la  scène  que  pour  être  renversé  par 
un  autre  qu'éclipse  bientôt  une  nouvelle  théorie.  La  mort  de  Hegel,  le 
silence  dans  lequel  encore  une  fois  se  renferme  Schelling^  ont  livré  le 
monde  philosophique  à  une  inexprimable  confusion.  Il  y  en  a  qui  sou- 
tiennent encore  que  la  raison  ne  saurait  aller  au-delà  des  limites  que 
lui  a  tracées  Kant.  de  façon  que  ce  qui  pour  d'autres  n'était  que  le 
point  de  départ,  est  devenu  pour  eux  une  infranchissable  barrière. 
Vous  en  voyez  qui,  tout  en  se  donnant  pour  de  fidèles  disciples  de 
Hegel,  afQrment  que  sa  doctrine  doit  être  corrigée  dans  des  parties  es- 
sentielles. Chez  certains  écrivains  la  métaphysique  n'est  plus  que  la 
formule  laborieuse  et  sophistique  d'un  matérialisme  subversif  et  dé- 
gradant. D'un  autre  côté,  un  découragement  douloureux  a  gagné  plu- 
sieurs âmes  qui,  contre  les  ravages  d'une  fausse  science,  ont  cherché 
un  refuge  dans  un  mysticisme  arbitraire  et  vague,  dans  une  sorte  de 
sentimentalisme  efféminé.  Tels  sont  aujourd'hui  les  fk*uits  du  rationa- 
lisme au-delà  du  Rhin.  A  l'exemple  du  protestantisme  dont  il  est  sorti, 
,  il  a  enfanté  mille  systèmes,  mille  dissidences,  et  il  n'est  pas  de  profes- 
seur ordinaire  ou  extraordinaire^  qui  n'ait  érigé  ses  conceptions  en 
doctrine  transcendentale,  et  ne  les  ait  décorées  du  nom  d'absolue 
vérité. 

Non  seulement  cette  anarchie  est  stérile,  mais  elle  est  mortelle,  et 
sa  durée  amènerait  pour  les  sociétés  une  corruption  inguérissable. 
Heureusement  si  l'humanité  n'est  que  trop  accessible  à  l'erreur,  elle 
est  aussi  douée  d'un  instinct  immortel  par  lequel  elle  est  prédestinée 
à  la  recherche  et  à  la  possession  de  la  vérité  qui  est  d'origine  divine. 
Cet  instinct  peut  languir;  mais  que  de  grandes  catastrophes 
viennent  ébranler  la  destinée  et  l'imagination  de  l'homme ,  il  se  rani- 
mera, et  vous  pourrez  déjà  vous  apercevoir  de  son  réveil  par  le  dégoût 
profond  des  esprits  pour  les  excès  des  théories  menteuses.  Assez  de 
sophismes  et  d'erreurs;  assez  de  bouleversements  dans  Tordre  intel- 
lectuel et  social.  Fatigué  de  tant  de  naufrages,  l'homme  aujourd'hui 
désire,  appelle  deux  choses  :  La  vérité  religieuse  dans  la  science,  Tu- 
nité  politique  dans  l'État. 

Or,  qui  plus  que  les  races  méridionales  a  le  génie  de  l'unité  et  de 
l'autorité?  Dans  l'ordre  religieux  et  scientifique,  elles  ont  toujours 
montré  une  suprême  intelligence  des  principes  des  choses;  elles  ont 
nourri  l'homme  par  de  fortes  doctrines,  elles  l'ont  conduit  et  gou- 
verné par  de  grandes  législations  qui  embrassaient  d'autant  mieux 
tous  ses  sentiments  et  tous  ses  besoins  qu'un  soufQe  divin  les  animait. 


*  Dans  les  universités  allemandes,  le  titre  de  professeur  extraordinaire 
lausserordentlich)   répond  à  peu  près  à  la  situation  de  professeur  sup^éaat 
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DaDS  la  pratique  sociale,  ces  races  ont  eu  au  plus  haut  point  le  génie 
du  gouvernement,  de  Tordre  et  du  pouvoir. 

Pourquoi  donc  leur  vertu  serait-elle  épuisée?  Elles  ont  reçu  large- 
ment en  partage  Vesprity  c'est-à-dire  l'inspiration  vive,  Tintelligence 
féconde  qui  savent  donner  avec  promptitude  et  puissance  aux 
croyances  et  à  la  pensée  des  formes  lumineuses.  Les  questions  et  les 
difGcultés  de  l'avenir  feront  au  génie  des  races  méridionales  un  appel 
qui  ne  sera  pas  sans  succès.  Elles  ont  encore  plus  d'un  combat  à 
rendre  pour  la  cause  de  la  vraie  civilisation  qui,  à  la  fois  antique  et 
nouvelle,  résume  en  les  développant  toutes  les  grandes  traditions  du 
genre  humain. 

Mais  les  triomphes  de  Tindustrie  n'assurent-ils  pas  la  supériorité 
aux  races  du  Nord^  plus  laborieuses  et  plus  dures?  Tout  au  contraire, 
ces  triomphes,  ces  prodiges  de  l'art,  la  perfection  des  moyens  méca- 
niques égaliseront  les  forces  entre  les  races,  et  cette  égalité  permettra 
aux  races  méridionales  de  rivaliser  avec  celles  du  Nord.  Les  races 
méridionales  jouiront  des  résultats  et  des  bienfaits  de  Tindustrie,  mais 
elles  n'y  enfermeront  pas  leur  imagination  et  leur  destinée.  Peut-être 
lem*  est-il  réservé  non-seulen^ent  de  maintenir  mais  d'accroître  la 
noblesse  et  la  grandeur  de  la  vie  naorale  de  Thumanité. 

NoD,  les  races  méridionales,  latines  et  catholiques  ne  sont  pas  con- 
damnées à  une  décadence,  à  une  défaite  inévitable  dans  les  mouve- 
ments et  les  luttes  à  venir.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  le  spec- 
tacle du  monde  dans  ces  dernières  années.  Où  la  vie  a-i-elle  le  plus 
tomenté,  si  ce  n'est  au  sein  du  catholicisme?  Et  pour  revenir  à  l'Es- 
pagne, n'est-ce  pas  un  puissant  indice  que  cette  simultanéité  de  ces 
deux  illustres  penseurs,  Balmès  et  Donoso,  qui^^sur  les  traces  de  saint 
Thomas  d'Aquin  et  de  Vico,  ont  repris  avec  énergie  Tœuvre  d'une 
forte  philosophie  reUgieuse? 

QoiuQt  à  la  France,  sa  pensée  dans  ces  derniers  temps  a  été  profon- 
dément remuée,  je  ne  dis  pas  par  les  livres,  mais  par  les  faits  et  les 
révolutions.  Elle  a  éprouvé,  elle  a  traversé  plusieurs  influences,  mais 
sans  s^  urêter.  Mieux  encore,  ce  que  la  conquête  des  Francs  avait  mis 
jadis  de  germanique  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  coutumes  a  près- 
^entièrement  disparu.  Aujourd'hui  la  France  semble  comprendre 
qoe  sa  vraie  tradition  est  catholique  et  latine.  Elle  a  tout  ensemble 
ramour  du  changement  et  le  génie  de  la  perpétuité  ;  et  plus  d'une 
fois  on  Ta  Yue  renouer  la  chaîne  des  temps  avec  la  même  facilité 
qu'elle  la  brise.  Après  avoir  épuisé  le  scepticisme  et  la  négation,  la 
ftance  peut  encore  étonner  et  instruire  le  monde  par  une  foi  éner- 
gique, par  une  science  religieuse  pleine  de  sève  et  de  vie.  Elle  n'est 
pas  iBcapid)le  de  cette  magnanime  contradiction. 

LERMINIER. 
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ÉTUDES  SUR  L'ART  JUDAÏQUE; 


(Reproduction  et  traduction  interdites,) 


L'art  judaïque  n'existe  pas;  il  n'a  jamais  existé. 

Voilà  deux  maximes  archéologiques  qu'on  a  depuis  longtemps  érigées 
en  axiomes,  qu'on  a  proclamées,  répétées  sur  tous  les  tons,  tant  et  si 
bien,  que  l'on  a  fini  par  admettre  généralement  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
de  suspecter  leur  valeur  et  qu'elles  impliquaient  un  jugement  définitif 
et  sans  appel.  Aujourd'hui  que  j'ai  complètement  changé  d'avis  sur 
ce  point  de  doctrine,  j'avoue  très-humblement  qu'en  partant  pour  la 
Judée,  j'étais  parfaitement  convaincu  que  je  ne  trouverais  plus  dans 
ce  pays  la  moindre  trace  des  édifices  qui  durent  y  être  conslmits  pen- 
dant la  domination  de  la  dynastie  de  David,  ni  même  de  ceux  qui  s'é- 
levèrent beaucoup  plus  tard,  sous  les  princes  Asmonéens  et  Hérodiens. 
J'arrivai  donc  à  Jérusalem  avec  une  conviction  toute  faite  sur  l'âge 
des  débris  antiques  que  j'y  pourrais  rencontrer,  et  je  m'apprêtai,  non 
sans  un  vif  regret,  à  ne  retrouver  sur  l'emplacement  de  la  Jérusalem 
biblique,  que  des  vestiges  romains,  chrétiens  ou  musulmans. 

Je  connaissais,  il  est  vrai,  l'existence  d'un  pan  de  mur  faisant  partie 
de  l'enceinte  sacrée  du  temple,  aujourd'hui  remplacé  par  la  mosquée 
d'Omar,  et  que  les  Juifs  considéraient  comme  le  seul  débris  subsistant 
encore  de  l'enceinte  du  temple  de  Salomon.  Je  savais  que  les  malheu- 
reux Israélites  réfugiés  à  Jérusalem  venaient,  le  vendredi  soir,  baiser 
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en  les  moaillant  de  leurs  larmes ,  les  pierres  vénérables  de  cette  mu- 
raille;  dont  les  Musulmans  avaient  consenti  à  ne  pas  leur  interdire  l'ap- 
proche. MaiS  j'avais  entendu  émettre  tant  de  doutes  sur  Tauthenticité 
d'origine  de  ce  mur,  que  moi-même  j'avais  fini  par  croire  fermement, 
avant  de  l'avoir  vu,  qu'il  ne  pouvait  être  tout  au  plus  qu'un  fragment 
de  l'enceinte  Hérodienne  du  temple.  On  voit  dans  quelles  dispositions 
d'esprit  j'allais  entreprendre  l'étude  de  ce  qui  restait  debout  de  la  Jéru- 
salem antique.  Cette  opinion  préconçue,  ce  parti  pris  de  tout  moderni- 
ser, ne  purent  tenir  devant  l'évidence  qui  venait  à  chaque  pas  les  heur- 
ter et  les  battre  en  brèche.  En  moins  de  deux  jours,  je  dus  m'avouer  que 
les  maîtres  sur  la  parole  desquels  j'avais  été  si  longtemps  prêt  à  jurer, 
m'avaient  entièrement  fourvoyé,  et  que  tout  ce  que  j'avais  appris  de 
loin  sur  les  monuments  de  Jérusalem,  devait  être  bien  vite  mis  au  re- 
but par  moi,  si  je  voulais  me  charger  de  recueillir  une  moisson  ar- 
chéologique d'autant  plus  riche,  que  mes  devanciers  l'avaient  laissée  tout 
entière  sur  pied,  par  un  dédain  que  je  ne  pourrai  jamais  m'expliquer. 

Certes*,  je  suis  loin  de  leur  en  faire  un  reproche  !  La  théorie  routi- 
nière de  cabinet,  si  elle  m'a  trompé  quelque  temps,  m'en  a  largement 
indemnisé,  en  me  réservant  les  plus  curieuses  découvertes.  Je  lui  dois 
donc  une  vive  reconnaissance. 

Dj  moment  où  il  me  fut  démontré  que  j'avais  en  quantité  des  dé- 
bris réellement  judaïques  à  interroger,  je  commençai  à  voir  s'oblitérer 
petit  à  petit  dans  ma  pensée  le  malheureux  axiome  sur  la  foi  duquel 
j'avais  vécu  jusque-là,  dans  l'intime  conviction  que  la  nation  juive 
n'avait  jamais  cultivé  les  arts,  et  qu'elle  avait  passé  sans  laisser  de 
traces  de  sa  vie  de  nation  concrète.  Et  puis  les  notes  et  les  croquis  s'ac- 
cumulant  dans  mon  portefeuille,  j'arrivai  de  la  même  manière  qu'un 
enfant  apprend  à  connaître  enfin  toutes  les  lettres  de  l'alphabet,  à  ac- 
quérir la  certitude,  preuves  en  main,  que  non-seulement  l'axiome  en 
question  était  faux,  mais  que  la  nation  judaïque  avait  porté  les  arts  à 
un  très-haut  degré  de  perfection.  C'est  ce  que  je  vais  m'eflbrcer  d'éta- 
blir, en  rassemblant  assez  de  faits  probants,  je  l'espère,  pour  que  mes 
lecteurs  en  viennent  à  partager  ma  conviction.  Je  ferai  donc  l'énu- 
mération  de  tous  les  monuments  judaïques  dont  il  m'a  été  permis 
d'étudier  les  restes,  et  l'on  verra  très-probablement  avec  un  étonne- 
ment  que  j'ai  été  le  premier  à  ressentir,  combien  la  Uste  en  est  grande, 
et  combien  surtout  elle  est  suffisante  pour  démontrer  la  valeur  de  la 
thèse  que  j'entreprends  aujourd'hui  de  soutenir,  en  opposition  avec 
tous  mes  devanciers. 

Avant  de  traiter  la  question  au  point  de  vue  purement  judaïque,  il 
ne  m'est  pas  possible  de  ne  point  passer  en  revue  certains  faits  pri- 
mordiaux dont  l'ensemble  doit  me  servir  de  point  de  départ.  J'entends 
par-là  i€^  renseignements,  aussi  succints  que  je  pourrai  les  donner, 
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sur  tes  sstts  des  poputetions  aborigènes  que  la  conquête  juiiàlq»  M 
passer  sous  le  joug,  quand  elle  ne  réussit  pas  à  les  anéantir. 

J'examinerai  donc  successiyemwt  tous  les  faits  artistiques  que  nous 
fournit  TEcriture  Sainte,  dans  les  liyres  relatifis  aux  temps  qui  précé- 
dèrent rétablissement  définitif  d'I^aël  sur  la  riye  droite  du  JourdakL 
Je  passerai  ensuite  en  revue  les  documents  de  même  nature  que  më 
feumircHit  les  livres  de  Josué,  des  Juges  et  de  Samuel;  puis  je 
m'occuperai  de  Tépoque  comprise  entre  ^installation  à  Jérusalem  de 
la  dynastie  de  David  et  la  captivité  des  soixante^  dix  années. 

J'aurai  ensuite  à  parler  de  la  reconstruction  du  temple  opérée  par 
tes  iuiî&  revenus  de  Babylone,  avec  l'assentiment  des  Rois  Acheménides. 
J'arriverai  enfin  aux  temps  des  dynasties  Asmonéenne  et  Hérodienne^ 
^i  me  conduiront  jusqu'à  la  destruction  définitive  de  la  nationalité 
jndâlque. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  te  cadre  dont  je  viens  de  tracer  les 
liantes  est  énorme,  et  que  je  condamne  mes  lecteurs  à  me  suivre  à 
travers  de  bien  nombreuses  pages  à  la  constatation  d'une  vérité  trop 
longtemps  méconnue;  mais  j^ai  foi  dans  l'intérêt  réel  des  faits  que  je 
dois  faire  passer  sous  leurs  yeux^  et  je  ne  faiblirai  pas  devant  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée. 

Aujourd'hui  que  l'IMstoire  de  l'art  en  Egypte  nous  reporte  aisément 
à  des  dates  bien  constatées  de  trois  ou  quatre  mille  ans  avant  l'ère 
ehrétienne,  on  doit  en  vérité  se  sentir  plus  à  l'aise^  lorsqu'il  s'agit  d'é- 
tudier l'état  artistique  de  nations  dont  les  annales  sacrées  ne  cmista- 
tent  guère  l'existence  au-delà  de  vingt  siècles  avant  notre  ère.  Il  y  a 
trente  ans  à  peine,  j'eusse  été  fort  embarrassé  pour  poser  im  semblable 
principe;  mais  aujourd'hui  que  les  ministres  de  la  religion  ont  eux- 
mêmes  profité^  avec  l'ardeur  la  plus  louable,  des  découvertes  inappré- 
ciables de  la  science,  parce  qu'ils  ont  reconnu  que  la  science,  bî^i 
loin,  de  nuire  à  la  religion  chrétienne,  ne  faisait  que  lui  prêter  un 
concours  très-puissant;  aujourd'hui,  dis-je,  je  puis  hardiment  parl^ 
de  dales ,  quelque  reculétss  qu'elles  soient,  sans  craindre  de  jamais 
heurter  l'orthodoxie  la  plus  délicate  et  la  plus  chatouiUeuse,  s'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  ainsi* 

Ceci  posé,  j'entre  en  matière. 

GENÈSB. 

Le  dépouillement  de  la  Genèse  ne  nous  fournit  pas  de  nombreux 
documents  sur  les  arts  pratiqués  à  l'époque  des  patriarches,  soit  par 
eux-mêmes,  soit  par  les  peuplades  drât  ils  furent  les  conten^rains. 
Quelques-uns  même  de  ces  documents  im{diquent  des  difficultés  dont 
je  dois  m'inlerdire  de  chercher  la  solution^  parce  que  cette  recherche 
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m'entraînerait  infailliblement  bien  loin  du  cadre  que  je  me  suis  tracé.. 
Je  me  contenterai  donc  d'éuumérer  les  renseignements  que  je  rencon- 
trerai et  d'en  tirer  les  conséquences  immédiates. 

Nous  lisons  dans  la  Genèse  (ch.  iv^  17)  que  Kaln^  fils  aîné  d'Adam^ 
b&tit  une  ville  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  son  fils  Henouk.  De 
quelque  nature,  de  quelque  étendue  qu'ait  été  cette  ville,  il  n'en 
résulte  pas  moins  de  la  teneur  du  verset  en  question,  lorsqu'il  est  pris 
à  la  lettre,  que  dès  la  seconde  génération  la  race  humaine  construisit 
des  demeures  groupées  de  façon  à  présenter  l'aspect  d'une  ville,  et 
dont  l'ensemble  reçut  un  nom  particulier. 

Le  sixième  descendant  du  premier  homme  est  Lamek.  Celui-ci  eut 
deux  femmes,  nommées  Ada  et  Tzila.  De  la  première  naquit  Yabal^ 
père  des  pasteurs  vivant  sous  la  tente,  et  Youbal,  qui  fut  le  premier  de 
ceux  qui  jouèrent  du  psalterion  et  de  la  cithare.  J'adopte  ici  la  traduc- 
tion des  Septante,  parce  que  les  deux  noms  hébraïques  des  instru- 
ments désignés  ne  nous  apprennent  rien  sur  leur  nature.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  résulte  clairement  de  la  teneur  de  ce  verset  (iv,  21  ),  qu'à  la 
sixième  génération  la  race  humaine  avait  déjà  conçu  la  création  des 
instruments  de  musique. 

De  Tzila  naquit  Toubal-Kaïn,  qui  travailla  tout  instrument  de  cuivre 
et  de  fer  (iv,  22).  La  portée  de  cette  assertion  biblique  est  énorme.  On 
comprend  en  effet  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'intelligence,  développée  et 
éclairée  par  l'expérience,  pour  arriver  à  la  réduction  du  fer  et  du 
cuivre.  L'énoncé  de  ce  simple  fait  que  des  instruments  de  fer  et  de 
cuivre  ont  été  fabriqués  par  Toubal-Kaïn,  entraîne  forcément,  rigou- 
reusement, avec  lui,  la  conviction  que  ce  Toubal-Kaïn,  ou,  si  on  l'aime 
mieux,  la  race  que  représente  ce  personnage  biblique,  possédait  une 
instruction  industrielle  qui  ne  peut  exister  qu'avec  le  concours  simul- 
tané de  l'art  et  de  la  science  la  plus  précise. 

Lorsqu'après  le  Déluge  les  descendants  de  Noë  voulurent  construire 
la  tour  de  Babel,  a  Voyons,  se  dirent-ils,  faisons  des  briques  et  cuisons- 
les  an  feu.  »  La  brique  leur  servit  de  pierre  et  l'argile  leur  seiTit  de 
mortier  (  xi,  3).  L'idée  de  se  servir  de  briques  cuites  au  feu,  que  l'on 
relie  avec  du  mortier,  est  encore  une  de  ces  idées  complexes  qui  im- 
pliquent un  art  singulièrement  développé.  U  s'agit  en  effet  de  suppléer 
au  manque  de  pierre,  peut-être  aussi  de  s'affranchir  du  poids  des 
matériaux  à  employer,  poids  qui,  s'il  entre  pour  beaucoup  dans  la 
stabilité  des  constructions,  présente  le  grave  inconvénient  d'en  pou- 
voir amener  l'écrasement.  Que  faire  alors?  Comment  résoudre  cedouble 
problème?  Exactement  comme  il  est  résolu  de  nos  jours,  dans  les  pays 
conune  la  Hollande,  par  exemple,  où  la  pierre  de  taille  fait  complète- 
ment défaut.  Tout  le  monde  comprendra,  je  le  crois,  que  l'emploi  de 
la  brique  et  du  mortier,  avec  tous  les  procédés  nécessaires  de  moulage 
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et  de  cuisson^  nécessite  la  préexistence  d'un  art  qui  sait  depuis  long- 
temps discuter  et  inventer. 

Loi*squ' Abraham  quitta  la  Mésopotamie  pour  aller  se  fixer  dans  la 
contrée  qui  devait  devenir  la  terre  de  sa  postérité,  cette  contrée  était 
occupée  par  les  Kénàanéens.  Le  patriarche  vint  dresser  ses  tentes  auprès 
de  Tune  de  leurs  villes,  Sikem,  qui  était  située  dans  le  pays  le  plus 
riant.  Il  y  bâtit  un  autel  à  Jehova  (m,  6,  7).  Il  fit  de  même,  peu  de 
temps  après,  lorsqu'il  eut  transporté  son  camp  près  de  Louzah,  qui  fut 
plus  lard  nommée  Beit-El  (xu,  8).  Abraham  bâtissait  donc  des  autels 
en  l'honneur  de  TElernel;  la  construction  d'un  autel  implique  encore 
forcément  l'idée  d'un  art  quelconque;  mais  cette  fois  le  fait  est  si  va* 
guement  énoncé  que  nous  ne  pouvons  rien  en  déduire  de  positif. 

Pendant  une  lamine,  Abraham  dut  chercher  un  refuge  en  Egypte, 
où  il  trouva,  avec  l'abondance,  les  plus  merveilleux  exemples  du  déve- 
loppement de  tous  les  arts,  développement  opéré  déjà  depuis  bien  des 
siècles  (  XII  ).  Incontestablement,  le  patriarche  dut  s'initier  le  plus 
possible  aux  arts  qui  lui  étaient  essentiellement  utiles,  même  dans  la 
•vie  nomade. 

Du  vivant  de  ce  patriarche  (xiv)  eut  lieu  la  guerre  des  quatre  Rois 
du  Nord  :  Amraphel,  Ariouk,  Kadir-l'Éumr  et  Tedàal,  contre  les  Rois 
de  la  Pentapole  :  Beràa,  de  Sodôme;  Bersâa,  de  Gomorrhe;  Chenab, 
d'Adomah;  Semabar,  de  Sebolm,  et  le  Roi  de  Belàa  ou  Zouàr.  La  Pen- 
tapole fut  assujétie  et  soumise  à  payer  un  tribut;  pendant  douze  an- 
nées, rien  ne  fut  changé  dans  son  état  ;  m^fis  à  la  treizième  elle  se 
révolta.  Une  bataille  eut  )ieu  dans  la  vallée  de  Sedim  (des  champs): 
les  Rois  de  la  Pentapole  furent  battus  et  leurs  villes  furent  pillées  par 
les  vainqueurs.  Loth  avait  été  fait  prisonnier  et  enlevé  de  Sodôme;  Abra- 
ham, à  la  nouvelle  du  malheur  qui  frappait  son  parent,  prit  les  armes 
avec  tous  les  siens,  au  nombre  de  trois  cent  dix-huit,  et  suivit  l'ennemi 
jusqu'auprès  de  Dan,  c'est-à-dire  jusqu'aux  sources  du  Jourdain; là 
il  l'atteignit;  pendant  la  nuit  il  l'attaqua,  le  mit  en  déroute  et  le  pour- 
suivit jusque  près  de  Damas;  Loth  fut  délivré,  et  le  butin  enlevé  dans 
la  Pentapole  fut  repris.  Au  retour  d'Abraham,  le  Roi  de  Sodôme  vint 
au-devant  de  lui  pour  lui  rendre  des  actions  de  grâces.  Leur  entrevue 
eut  lieu  dans  la  vallée  de  Souah,  qui  est  la  vallée  Royale  (celle-ci  n'est 
que  la  vallée  de  Josaphat]  Maleki-Seddik,  Roi  de  Salem  (Jérusalem)  y 
assista  et  fit  apporter  du  pain  et  du  vin.  Maleki-Seddik  était  prêtre  du 
Dieu  suprême  et  il  bénit  Abraham.  Ce  passage  est  extrêmement  cu- 
rieux, en  ce  qu'il  nous  prouve  que  le  pays  de  Kénàan  était  déjà  cou- 
vert de  villes  à  cette  époque  reculée,  mais  de  villes  qui  appartenaient 
chacune  à  un  scheikh  ou  à  un  malek  particulier. 

La  Genèse  (xix)  nous  raconte  ensuite  la  catastrophe  de  la  Pentapole; 
je  ne  reproduirai  pas  ici  le  récit  de  cet  événement  que  j'ai  très-lon- 
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guemeni  discuté  ailleurs^  et  je  me  bornerai  à  mentionner  quelques 
circonstances  qui,  de  loin  il  est  vrai^  se  rattachent  au  sujet  que  je 
traite.  Lorsque  les  anges  se  présentèrent  devant  Sodome^  Loth  était 
assis  à  la  porte  de  la  ville.  Cette  expression  semble  prouver  que  So- 
dôme  avait  une  enceinte  et  une  porte^  et  cependant  l'inspection  des 
vastes  ruines  de  la  ville  maudite  m'a  paru  démontrer  qu'elle  était 
complètement  ouverte.  Au  reste^  l'expression  dont  se  sert  l'écrivain 
sacré  est  saàr^  qui  signifle  au  propre  fente,  et  par  extension  une  s^orte 
de  forum  ou  d'emplacement  où  se  tenaient  les  assemblées.  Aussi  au 
verset  8,  où  il  est  dit  que  Loth  sortit  de  sa  maison  pour  haranguer  le 
peuple  et  ferma  la  porte  derrière  lui,  le  mot  employé  est-il  tout  diffé- 
rent; c'est  le  mot  daleth  qui  signifie  à  la  lettre  :  porte  qui  ferme 
l'entrée  d'une  maison.  Les  maisons  de  Sodome  avaient  donc  des 
portes  tournantes  qui  se  fermaient  et  s'ouvraient  à  volonté.  Loth  se 
plaint  de  ce  que  ses  concitoyens  veulent  maltraiter  des  hommes  qui 
sont  venus  à  l'ombre  de  son  toit  (littéralement  de  sa  charpente,  de  sa 
poutre  )  ;  concluons-en  encore  que  les  maisons  de  Sodome  avaient  des 
toits  en  charpente. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  et  tous 
mes  compagnons  de  voyage  ont  vu  avec  moi,  les  décombres  immenses 
des  deux  villes  maudites,  Sodome  et  Gomorrhe.  Comme  je  n'ai  fait 
que  longer  l'emplacement  de  la  première  de  ces  deux  villes,  je  ne 
puis  en  dire  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'elle  n'offre  maintenant 
que  des  amas  de  décombres  méconnaissables,  parmi  lesquels  j'ai  re- 
connu bon  nombre  d'arasements  de  murailles  en  grosses  pierres  non 
taillées.  A  une  centaine  de  mètres,  à  l'est,  des  décombres  et  au  bord 
même  de  la  mer  Morte,  qui  en  ce  point  ne  présente  qu'un  immense 
bas  fond  qui  a  pris  la  place  d'une  partie  de  la  vallée  de  Sedim,  est 
un  amas  de  grosses  pierres  rongées  par  le  temps  et  qui  semblent 
avoir  constitué  jadis  une  espèce  de  tour  ronde  dont  les  ruines  se 
nomment  aujourd'hui  Redjom-el-Mezorhel,,le  monceau  de  dé- 
combres. Peut-être  fut-ce  une  sorte  d'ouvrage  avancé  servant  à  la  dé- 
fense de  la  ville,  mais  je  ne  voudrais  pas  l'affirmer.  Les  décombres 
de  Sodome,  que  les  Arabes  du  pays  nomment  Kharbet-Ësdoum  (les 
ruines  de  Sodome  ),  occupent  tout  le  flanc  septentrional  de  la  mon- 
tagne de  sel  (  Djebel-eMdeleh  ou  Djebel-Esdoum),  et  le  soulèvement 
de  cette  montagne  de  sel,  s'opérant  en  même  temps  que  le  niveau  de 
la  vallée  de  Sedim,  s'abaissait  de  quelques  mètres,  de  façon  à  per- 
mettre aux  flots  du  lac  Asphaltite  de  l'envahir  pour  toujours,  rend 
parfaitement  compte  de  la  destruction  instantanée  de  la  ville.  Il  ne 
faut  donc  voir  ici  que  les  effets  d'un  phénomène  volcanique  dont  la... 
colère  céleste  se  servit  pour  exercer  sa  terrible  vengeance. 

Si  je  ne  puis  rien  dire  de  plus  précis  sur  les  ruines  de  Sodome  et* 
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sur  la  nature  des  constructions  de  cette  Tille,  aux  ruines  de  laquelle 
Strabon  donne  60  stades  de  circonférence^  je  serai  plus  heureux  en 
parlant  de  Gomorrhe,  dont  j'ai  reconnu  les  ruines  sur  une  longueur 
de  près  de  six  kilomètres,  vers  l'extrémité  septentrionale  de  la  riye 
ouest  du  lac  Asphaltite  et  à  trois  lieues  environ  d'Er-Riba  ou  Jéricho; 
ces  ruines  commencent  au  sud  de  TAyu-Fechkhah  et  elles  portent 
différents  noms,  tels  que  Kharbet-el-Jahoud,  Kharbet-Fechkhah,  et 
enfin  Kharbet-Oumran  ou  Goumran.  On  m'a  contesté  l'identité  de 
ces  ruines  immenses  avec  celles  de  la  Gomorrbe  biblique,  et  à  cela 
j'ai  répondu  que  j'attendrais,  pour  changer  d'avis,  que  l'on  voulût  bien 
me  dire  quelle  peut  être  la  ville  postérieure  à  Gomorrbe,  placée  au 
bord  de  la  mer  Morte,  ayant  une  étendue  aussi  considérable  et  por- 
tant précisément  le  nom  de  Oumran  ou  de  Goumran.  J'attends  tou- 
jours la  réponse  et  je  suppose  que  je  l'attendrai  longtemps  encore. 

Gomme  j'ai  campé  au  milieu  de  ces  ruines,  que  j'ai  d'ailleurs  tra- 
versées dans  toute  leur  longueur,  j'ai  pu  les  étudier  à  loisir  et  acqué- 
rir quelques  notions  précieuses  sur  la  nature  des  édifices  qui  consti- 
tuaient la  ville.  Ainsi  j'ai  levé  avec  soin  le  plan  d'une  vaste  construc- 
tion placée  à  la  pointe  sud  de  Gomorrhe,  auprès  de  l'Ayn-Fechkhah 
(c'est  celle  qui  porte  spécialement  le  nom  de  Kherbet-el-Jaboud). 
Voici  en  quoi  consiste  ce  plan  :  une  grande  enceinte  rectangulaire, 
formée  de  murs  de  i  mètre  d'épaisseur,  présente  sur  sa  face  occiden- 
tale, qui  a  36  mètres  de  développement,  trois  petits  pavillons  carrés 
de  6  mètres  de  côté  et  dont  les  murs  ont  la  même  épaisseur  de  I 
mètre.  Les  faces  nord  et  sud  de  l'enceinte  ont,  la  première  40  mètres 
de  développement  et  la  seconde  22  seulement;  tout  le  reste  n'a  pas 
laissé  de  traces.  De  l'angle  nord-ouest  de  l'enceinte  part  une  longue 
muraille  de  68  mètres  de  longueur,  inclinée  sur  la  première  de 
quelques  degrés  vers  l'orient.  Vis-à-vis  l'angle  nord-est  de  l'enceinte 
qui  offre  encore  les  arasements  bien  marqués  d'un  pavillon  carré  de 
0  mètres  de  côté  commence  un  autre  édifice  rejeté  au  nord  du  pre- 
mier et  qui  comporte  un  plan  en  équerre,  ayant  sur  sa  face  ouest 
22  mètres  de  longueur  et  28  sur  sa  face  nord.  Il  est  formé  de  mu- 
railles parallèles,  séparées  de  six  mètres  l'une  de  l'autre,  et  recoupées 
à  six  mètres  en  arrière  de  chaque  eitrémité,  par  d'autres  murs  for- 
mant par  conséquent  encore  des  pavillons  carrés  de  six  mètres  de 
côté.  Les  matériaux  employés  sont  des  blocs  de  pierres  non  taillés 
et  d'assez  fortes  dimensions  puisque  tous  les  murs  ont  un  mètre 
d'épaisseur. 

Je  n'essaierai  pas  de  deviner  quelle  a  été  la  destination  de  cette  bi- 
zarre construction,  parce  que  je  veux  avant  tout  ne  pas  mettre  le 
pied  sur  le  terrain  dangereux  des  hypothèses.  A  deux  kilomètres  en- 
viron au  nord  de  la  ruine  que  je  viens  de  décrirei  la  route  que  j'ai 
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suiTie  coape  un  Ibssé  de  clôture  très-appareût  et  très-recounaisstble 
qui  a  5  mètres  de  largeur.  Il  se  retourne  brusquement  en  se  dirigeant 
tu  nord-est,  et  cette  branche  est  revêtue  de  murs  en  pierres  non  tail- 
lées. A  1,200  mètres  plus  loin,  un  mur  très-long  forme  la  continua- 
tion du  fossé  d'enceinte  que  je  viens  de  signaler,  à  2,500  plus  loin  en- 
core on  longe  une  allée  de  pierres,  formée  comme  celles  de  Kamac 
de  blocs  bruts  fichés  eu  terre.  Enfin,  après  avoir  encore  parcouru  un 
kilomètre,  le  chemin  suit  précisément  une  portion  bien  conservée  de 
l'allée  de  pierres.  A  300  mètres  au-delà  les  ruines  disparaissent  et  Vaa 
est  arrivé  à  la  limite  des  constructions  qui  ont  fait  partie  de  Gomorrbe. 
Le  fossé  et  le  mur  de  clôture  dont  j'ai  reconnu  les  traces  formaient 
évidemment  l'enceinte  de  la  ville  proprement  dite.  Tous  les  décombres 
qui  se  trouvent  en  deçà  et  au-delà  appartenaient  à  des  suburbia. 
Quant  à  la  nature  des  constructions,  elle  est  de  la  plus  complète  bar- 
barie; je  n'ai  pas  pu,  au  miUeu  de  ces  ruines  immenses,  apercevoir 
«De  seule  pierre  taillée,  un  seul  tesson  de  poterie;  mais  je  ne  doute 
pas  que  des  recherches  patientes,  faites  sur  place,  en  s'aidant  même 
de  quelques  fouilles,  ne  missent  au  jour  des  fragments  appartenant 
à  l'époque  où  la  Pentapole  fut  renversée. 

Un  tlot  placé  à  la  pointe  nord  de  la  mer  Morte,  et,  séparé  de  la  rive 
par  un  bas  fond  que  nous  avons  traversé  à  cheval,  est  couvert  de  dé- 
combres analogues.  Cet  tlot  se  nomme  chez  les  Arabes  Redjom-Louth 
(le  monceau  de  Loth  )  ;  à  l'époque  des  basses  eaux  il  doit  laisser  voir 
une  plus  grande  étendue  de  terrain,  couvert  de  ruines,  et  je  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit  l'existence  de  cet  tlot  qui  a  donné  lieu  à  la  tradition 
lecoeillie  et  répétée  par  tant  de  voyageurs  sur  les  ruines  des  villes 
maudites,  que  Ton  peut  apercevoir  sous  l'eau  et  qui  quelquefois  se 
montrent  à  sec. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'examen  des  ruines  de  Gomorrbe  et  de  Sodome 
nous  démontre  qu'à  l'époque  d'Abraham  de  très-grandes  villes,  cons- 
troites  comme  le  sont  encore  les  villes  de  l'Orient,  c'est-à-dire  en  ma- 
tériaux bruts  et  de  petites  dimensions,  existaient  dans  la  terre  de 
Kénàan.  Parmi  les  maisons  ou  plutôt  les  cabanes  qui  constituaient  les 
villes  se  voyaient  parfois  des  édifices  comportant  des  murs  en  blocs 
très-considérables,  mais  non  taillés,  et  assez  semblables  aux  miirs 
que  les  archéologues  nomment  cyclopéens. 

Poursuivons  maintenant  notre  recherche  dans  la  Genèse.  Au  cha- 
pitre xxu  < verset  6),  nous  lisons  qu'Abraham,  au  moment  où  il  allait 
sacrifier  son  fils  Isaac  par  l'ordre  de  l'Etemel,  avait  donné  à  porter 
à  l'enfant  le  couteau  qui  devait  servir  à  l'égorger.  De  quel  mé- 
tal était  ce  couteau?  l'Ecriture  ne  le  dit  pas;  mais  peu  importe.  Ce 
que  nous  savons  de  Toubal-Kaln  nous  laisse  le  choix  entre  le  fer  et 
te  cuivre. 
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Lorsque  Sara  mourut  à  Hébron,  Abraham,  qui  était  nouveau  Tenu 
dans  le  pays,  demanda  aux  fils  de  Khet,  c'est-à-dire  aux  habitants, 
qu'ils  lui  fissent  la  cession  d'un  sépulcre  où  il  pût  déposer  le  corps  de 
sa  femme.  Aucun  de  nous,  lui  répondirent-ils,  ne  te  refusera  son  sé- 
pulcre pour  enterrer  ton  mort  (xxui,  6).  Abraham  insista  pour  qu'un 
caveau  lui  fût  concédé  en  toute  propriété  et  il  acheta  au  prix  de 
400  sicles  d'argent,  ayant  cours  chez  le  marchand,  le  champ  qui  con- 
tenait le  caveau  nommé  makfelah  (  le  caveau  double).  L'un  et  l'autre 
restèrent  à  Abraham  comme  une  propriété  sépulcrale  venant  des  fils 
de  Khet  (verset  i6).  De  ce  curieux  passage  il  résuite  incontestablement 
que  les  Kénàanéens  avaient  la  coutume  de  se  creuser  de  leur  vivant 
des  grottes  sépulcrales  dans  les  rochers,  pour  eux  et  pour  les  leurs. 
Ce  mode  d'inhumation  fut  adopté,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard,  par  les  Juifs  devenus  les  maîtres  du  pays.  Il  est  même  fort  pos- 
sible qu'ils  aient  chassé  les  Kénàanéens  de  leurs  sépulcres  pour  se 
les  approprier  à  eux-mêmes.  C'est  là  une  question  que  nous  exami- 
nerons plus  tard. 

L'entrevue  du  serviteur  d'Abraham  et  de  Rebecca  (xxiv)  nous  révèle 
des  faits  artistiques  assez  importants  à  noter.  Ainsi  (verset  22)  la  jeune 
fille  reçoit  en  présent  un  ornement  de  nez  pesant  un  demi-sicle,  deux 
bracelets  pesant  dix  sicles,  et  ces  bijoux  sont  en  or.  Il  existait  donc 
déjà  dans  le  pays  de  Kénâan,  à  l'époque  où  vécut  Abraham,  des  bijou- 
tiers assez  habiles  pour  forger  des  bracelets  et  des  ornements  de  nez. 
Quelques  mots  à  propos  de  celui-ci.  Les  Septante  ont  traduit  le  mot 
nezem,  qui  est  le  nom  du  bijou  en  question,  par  pendant  .d'oreille. 
Le  verset  41  du  même  chapitre  eût  dû  les  prémunir  contre  un  pareil 
contresens,  puisque  dans  ce  verset  le  serviteur  d'Abraham  raconte  à 
Betbouel,  père  de  Rebecca,  et  à  Laban  son  frère,  qu'il  a  mis  un  nezem 
au  nez  de  la  jeune  fille  et  des  bracelets  à  ses  mains.  Je  conçois  du 
reste  que  les  personnes  qui  ne  connaissent  en  fait  de  modes  fémi- 
nines que  celles  de  nos  pays  aient  été  fort  empêchées  de  comprendre 
ce  que  peut  être  un  ornement  de  nez;  aussi  les  plus  avisés,  comme 
Cohen  par  exemple,  ont-ils  traduit  nezem  par  boucle,  en  supposant 
qu'on  se  passait  un  anneau  dans  une  narine  comme  on  se  passe  des 
anneaux  en  pendants  d*oreille.  Il  suffit  d'avoir  vu  les  femmes  du 
peuple  à  Damas  et  dans  les  villages  environnants  pour  comprendre  à 
merveille  ce  dont  il  s'agit,  car  toutes  à  peu  près  portent  incrusté 
dans  une  narine  un  petit  bouton  d'or  garni  d'une  pierre  qui  est  firé- 
quemment  une  turquoise;  ce  bouton,  du  reste,  a  la  taille  d'un  petit 
-  bouton  de  chemise  tel  que  nous  les  portons. 

Le  même  chapitre  (verset  53)  parle  encore  d'objets  d'or  et  d'argent 
et  de  vêtements  que  le  serviteur  d'Abraham  offrit  à  Rebecca.  Le  mot 
keli  dont  il  se  sert  a  la  signification  la  plus  vague,  quand  à  la  nature 
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de  ces  objets,  puisqu'il  veut  dire  à  la  lettre  des  objets  finis,  parfaits; 
aussi  les  lexiques  donnent-ils  au  mot  keli  les  sens  multiples  de  meu- 
bles, de  vase,  vêtement,  instrument  de  musique,  armes.  Contentons- 
nous  de  tirer  de  ce  passage  l'enseignement  précis  que  nous  lui  de- 
vons, à  savoir,  qu'Abraham  envoyait  en  présent  à  sa  future  belle-fille, 
des  bijoux  bien  travaillés  d'or  et  d'argent  et  des  étoffes  probablement 
précieuses.  Donc,  il  y  avait  alors  en  Kénàan  des  artistes  capables  de  les 
fabriquer,  et  cela  me  suffit  quant  à  présent. 

Les  chapitres  xxvi  et  xxix  de  îa  Genèse  nous  parlent  de  puits  taillés 
dans  le  rocher,  et  dont  l'orifice  était  fermé  par  de  lourdes  pierres 
qu'il  fallait  écarter  afin  de  puiser  l'eau  dont  on  avait  besoin  pour 
abreuver  les  bestiaux.  J'ai  souvent  rencontré  des  puits  antiques  de  ce 
genre  dans  la  Judée;  mais  les  plus  remarquables  que  j'aie  vus  sont 
ceux  qui  se  trouvent  sur  le  flanc  droit  du  Merdj-es-Sabal,  à  environ 
deux  lieues  de  Kafr-Kenna,  sur  la  route  de  Nazareth  à  Tibériade.  Ce 
sont  de  très-grandes  citernes,  ayant  un  orifice  quadrangulaire  à  re- 
bord, destiné  à  recevoir  un  couvercle  qui  s'y  encastrait;  d'autres  puits 
ou  orifices  de  citernes  sont  ronds  et  à  fleiir  du  roc.  On  voit  de  beaux 
exemples  de  ceux-ci  aux  Biar-Daoud  près  le  Beit-Lehm  et  dans  les 
environs  de  Hebron.  Quelquefois,  des  auges  sont  creusées  dans  le  roc 
même;  d'autres  fois,  ce  sont  des  cuves  de  sarcophages  antiques  qui 
servent  d'auges,  comme  à  Nazareth,  à  Erreyueh,  à  Kafr-Kenna,  à  Ze- 
rayn,  l'ancienne  Jezraël,  et  en  une  foule  d'autres  lieux. 

Nous  voici  encore  en  face  d'un  passage  extrêmement  curieux. 
Lorsque  Jacob  partit  furtivement  avec  ses  deux  femmes  de  chez  La- 
ban,  son  beau-père,  Rachel  déroba  les  idoles  de  son  père  (xxxi,  19). 
Celui-ci  courut  après  les  fugitifs,  et  quand  il  les  eût  rejoints,  il  dit  à 
Jacob  :  a  Pourquoi  as-tu  agi  ainsi?  Je  t'aurais  renvoyé  avec  joie  avec 
des  cbants,^au  son  du  tympanon  (touf)  et  de  la  cithare  (kenous)  (ver- 
set 27).  Pourquoi  oi'as-tu  encore  dérobé  mes  dieux?  (30).  »  Jacob  se 
disculpa  et  autorisa  Laban  à  fouiller  dans  ses  bagages.  Rachel,  alors, 
prit  les  idoles,  et  les  ayant  mises  dans  le  bat  d'un  chameau,  ^'assit 
dessus,  et  prétexta  une  indisposition  pour  ne  pas  ^e  lever  devant  son 
père  (34).  Laban  ne  retrouva  donc  pas  les  idoles  que  sa  fille  lui  avait 
enlevées,  et  il  fit  définitivement  alliance  avec  son  gendre.  Un  mon- 
ceau de  pierres  fut  érigé  en  mémoire  de  cet  événement,  et  Jacob,  qui 
était  né  dans  le  pays  de  Kénàan,  lui  donna  le  nom  de  Djel-Aad,  mon- 
ceau témoin,  tandis  que  Laban,  qui  était  de  la  Mésopotamie,  l'appela 
en  chaldéen  Idjer-si-Hedouta,  le  monument  du  témoignage.  Il  y  avait 
donc,  dès  lors,  une  différence  entre  les  idiomes  hébraïque  et  chaldéen. 

Lorsque  Jacob  fut  de  retour  à  Beit-el,  et  s'y  fut  établi,  après  le 
pillage  de  Sikem  par  ses  fils,  il  bâtit  un  autel  à  Jehovah.  Avant  de 
quitter  Sikem,  il  s'était  fait  remettre  par  ceux  qui  étaient  à  son  ser- 
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tice  tous  les  dieux  étrangers  qu'ils  avaient  apportés  avec  eux,  ainsi 
^e  les  anneaux  qu'ils  avaient  aux  oreilles  (xxxv,4).  Pour  nous  rendre 
compte  de  ce  fait,  ne  perdons  pas  de  vue  que  tous  les  serviteurs  de 
Jacob  avaient  été  pris  par  lui  en  Mésopotamie,  et  que,  puisque  son 
beau-père  Laban  était  païen,  il  devait  en  être  de  même  de  tous  les 
habitants  du  pays  au  milieu  duquel  il  vivait.  Il  n'est  plus  aussi  facile 
de  s'expliquer  pourquoi  Jacob  se  fit  également  remettre  les  boucles 
d'oreilles  de  ses  serviteurs,  à  moins  que  celles-ci  n'aient  eu  quelques 
figures,  quelques  ornements  relatifs  au  culte  chaldéen.  Le  tout  fût 
enterré  au  pied  d'un  chêne,  près  de  Sikem. 

De  ceci,  nous  ne  pouvons  rien  conclure  pour  les  arts  pratiqués  dans 
le  pays  de  Kenaân,  mais  bien  en  Mésopotamie.  Chacun  y  avait  ses 
idoles  portatives,  et  les  hommes  portaient  des  pendants  d'oreilles.  Ce 
dernier  détail  est  parfaitement  d'accord  avec  ce  que  nous  montrent 
tous  les  monuments  de  la  sculpture  assyrienne.  Les  boucles  d'oreilles 
que  portent  les  personnages  ont  toutes  des  figures  d'animaux,  et  il 
n'en  fallait  pas  plus  pour  que  de  semblables  ornements  Rissent  en 
horreur  aux  patriarches,  si  déjà  le  germe  de  la  loi  mosaïque  était  dans 
leur  cœur  et  dans  leur  esprit. 

Nous  allons  encore  reconnaître  une  trace  de  l'influence  assyrienne, 
du  pour  parler  plus  exactement,  chaldéenne,  dans  un  fait  que  nous 
révèle  le  chapitre  xxxvm  de  la  Genèse.  Jehouda  {Juda),flls  de  Jacob, 
avait  donné  Tamar  pour  femme  à  son  fils  aîné  Aàr;  celui-ci  étant 
mort,  Onan,  frère  puiné  d'Aâr,  fut  obligé  d'épouser  sa  belle-sœur,  et, 
par  parenthèse,  ceci  est  un  nouvel  indice  frappant  de  la  préexis- 
tence de  la  loi  dont  Moïse  ne  fut  que  le  rédacteur  fort  longtemps 
après.  Onan  mourut  à  son  tour,  et  Jehouda  dit  à  sa  belle-fille  :  «Reste 
veuve  dans  la  maison  de  ton  père  jusqu'à  ce  que  Schela,  mon  fils,  soit 
grand  (xxxvin,  11).  »  Quand  ce  temps  fut  venu,  le  mariage  de  Schela 
avec  Tamar  ne  s'eflectuant  point,  celle-ci  se  voila,  se  fit  passer  pour 
une  prostituée,  et  parvint  à  entraîner  son  beau-père  Jehouda,  auquel 
elle  demanda,  comme  gage  du  salaire  qu'il  lui  promettait,  son  cachet, 
son  collier  et  son  bâton.  Les  Septante  traduisent  le  mot  fatil  par  col- 
lier, et  ils  ont  probablement  raison.  Quant  au  cachet  (khatom),  il  n'y 
a  pas  de  doute  possible  sur  le  sens  de  ce  mot.  Il  s'agissait  très-certai- 
nement de  l'un  de  ces  cachets  ou  cylindres  gravés  ^  que  les  Chaldéens 
portaient  au  cou,  et  dont  Hérodote  nous  dit  que  chaque  honmtie  avait  le 
sien,  en  nous  apprenant  de  plus  que  tous  portaient  des  cannes  à  têtes 
ciselées.  Le  cachet  était  appendu  au  coUier.  Jehouda,  fils  de  Jacob, 

*■  Cela  est  si  vrai  qae  l'on  connaît  des  cylindres  assyriens  oui,  en  outre  de 
leur  légende  assyrienne,  portent  une  légenda  en  caractères  pbéniciens,  qui  st 
Ht  trèfi^couranunettt  :  Uatem^càchet)  4e  N.,  fils  de  If. 
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établi  dans  le  pays  de  Kenâan^  y  avait  donc  conservé  les  habitudes 
des  Ghaldéens. 

Ift  Je  n'ai  plus  à  signaler  qu'un  seul  fait  que  me  fournit  la  Genèse^ 
c'est  celui  de  la  momification  de  Jacob  après  sa  mort,  arrivée  en 
Egypte  auprès  de  son  fils  Joseph,  qui  y  était  devenu  tout  puissant. 
(L.  3.]  Quarante  jours  se  passèrent  ainsi,  car  autant  de  jours  étaient 
employés  par  les  embaumeurs,  et  les  Egyptiens  le  pleurèrent 
soixante-dix  jours.  Hérodote,  qui  décrit  les  opérations  de  l'embau- 
mement et  les  cérémonies  funéraires  pratiquées  en  Egypte,  les  fait 
durer  soixante-dix  jours.  Probablement,  il  y  avait  encore  de  son 
temp^,  comme  au  temps  de  Jacob,  quarante  jours  pour  l'embaume- 
ment et  trente  jours  de  deuil  de  plus,  avant  que  la  momie  ne  fût  des- 
cendue dans  le  sépulcre  qui  lui  était  destiné.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
certain  que  le  corps  de  Jacob  fut  momifié  suivant  la  mode  égyptienne^ 
et  porté  ensuite  au  caveau  de  Makfelah,  près  de  Hebron. 

Joseph  mourut  en  Egypte  à  l'âge  de  cent  dix  ans.  On  l'embauma  et 
on  le  mit  dans  un  cercueil  enMisralm.  —  Nous  savons  que  le  corps  de 
Joseph  fut  plus  tard  transporté  dans  le  pays  de  Kenâan.  J'ai  noté  ces 
deux  exemples  certains  de  momification  pratiquée  sur  des  corps  de 
patriarche,  parce  que,  plus  tard,  nous  aurons  à  nous  rendre  compte 
de  certains  détails  relatifs  aux  inhumations  judaïques. 

Je  ne  crois  pas  avoir  laissé  échapper  un  seul  des  passages  de  la 
Genèse,  dans  lesquels,  de  près  ou  de  loin,  il  soit  question  d'un  fait  se 
rattachant  aux  arts  manuels  ou  aux  sciences.  Ma  moisson  a  été  bien 
pauvre^  sans  doute,  mais  elle  suffit  néanmoins  po^r  établir  l'existence 
des  arts  dans  le  pays  de  Kenâan,  fort  longtemps  avant  la  venue  du 
peuple  d'Israël  au  sortir  de  l'Egypte.  Nous  allons  maintenant  pour- 
suivre notre  examen  des  livres  .saints,  et  nous  nous  contenterons, 
après  le  dépouillement  artistique  de  la  Genèse ,  de  constater 
que  le  pays  de  Kenâan,  à  l'époque  des  patriarches,  était  placé 
entre  deux  contrées  où  les  arts  étaient  déjà  développés  d'une  manière 
extraordinaire;  c'est  à  savoir  :  au  nord,  la  Mésopotamie,  et  au  sud, 
rEgypte.  Bien  donc  que  nous  n'en  ayons  que  des  demi-preuves  obte- 
nues par  induction,  nous  pouvons,  je  crois,  admettre  que  la  double 
influence  des  arts  chaldéen  et  égyptien  devait  s'exercer  sur  la  race 
kénàanéenne,  quelque  sauvage  qu'elle  fût,  et  à  tout  le  moins  en  ce  qui 
concernait  les  arts  utiles  à  la  vie. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  absolument  rien  dît  de  Fart  phénécien,  qui 
vivait  de  sa  vie  propre,  parce  que  la  Genèse  ne  nous  a  fourni  aucun 
document  relatif  à  ce  pays,  et  que  je  ne  veux  procéder  que  les  saintes 
Ecritures  à  la  main,  t'esl-à-dire  interroger  ces  Ecritures  ensuivant  un 
ordre  scrupuleusement  chronologique. 

Nous  allons  donc  passer  maintenant  à  l'Exode. 
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EXODE. 


Il  faut  poursuivre  la  lecture  de  TExode  jusqu'au  vingtième  chapitre, 
pour  trouver  le  premier  document  artistique  que  ce  livre  nous  ait 
conservé.  Lorsque  Moïse  eut  reçu  les  ordres  de  Dieu  sur  le  Sinal,  il 
redescendit  auprès  du  peuple,  et  lui  transmit  les  préceptes  qui  lui 
avaient  été  dictés;  le  premier  fut  le  suivant  :  (3J  Tu  n'auras  point 
d'autres  dieux  devant  ma  face.  —  (i)  Tu  ne  feras  point  d'image 
sculptée;  aucune  image,  soit  de  ce  qui  est  en  haut,  au  ciel,  soit  de  ce 
qui  est  en  bas,  sur  la  terre,  ni  de  ce  qui  est  dans  les  eaux,  sous  la 
terre.  —  (5)  Tu  ne  te  prosterneras  pas  devant  elles;  tu  ne  les  serviras 
pas,  etc. 

Cette  prohibition  de  l'Eternel  fut,  à  très  peu  d'infractions  près,  ob- 
servée par  les  Juifs  dans  la  suite  des  siècles,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut 
imputer  l'oubli  absolu  dans  lequel  Tart  judaïque  est  resté  jusqu'ici, 
dans  tous  les  travaux  destinés  à  tracer  l'histoire  de  l'art  en  géoérai 
parmi  les  dilTérentes  races  humaines.  Nous  verrons  toutefois,  en 
avançant  dans  notre  étude  artistique  des  livres  saints,  que  quelques 
infractions  déjà  signalées  tout  à  l'heure  ont  été  commises  par  l'ordre 
même  de  Jehovah,  par  Moïse  d'abord  et  par  Salomon  ensuite.  Il  en 
résulterait,  ce  me  semble,  que  l'interdiction  prononcée  par  Dieu  sur 
le  Sinaï  ne  concernait  en  réalité  que  les  images  auxquelles  un  culte 
serait  adressé,  et  que  c'est  par  une  généralisation  exagérée  que  la  loi 
juive  a  fini  par  condamner  et  interdire  la  reproduction  de  tous  les 
êtres  animés. 

Au  verset  20  du  même  chapitre  commencent  certaines  injonctions 
dont  nous  devons  encore  tirer  parti.  C'est  encore  l'Eternel  qui  parle 
à  Moïse  et  qui  lui  dit  :  (20)  Vous  ne  vous  ferez  ni  dieux  d'argent,  ni 
dieux  d'or.  —  (21)  C'est  un  autel  de  terre  que  tu  me  feras.  —  (22)  Si 
tu  me  fais  un  autel  de  pierres,  ne  les  dispose  pas  taillées,  car  si  tu  le- 
vais le  ciseau  dessus,  tu  le  prifanerais.  —  (23)  Tu  ne  monteras  point 
à  mon  autel  par  des  gradins,  pour  que  ta  nudité  n'y  soit  pas  décou- 
verte. 

L'interdiction  de  faire  des  idoles  d'or  et  d'argent  ne  pouvait  avoir  de 
sens  pour  le  peuple  auquel  elle  s'adressait,  qu'à  la  condition  qu'il  était 
en  état  de  se  faire  ces  idoles  d'or  et  d'argent,  et  qu'il  pouvait  être  tenté 
quelque  jour  de  l'essayer.  Les  idoles  de  ce  genre  avaient  été  perpé- 
tuellement sous  les  yeux  des  juifs  pendant  leur  séjour  prolongé  ea 
Egypte  ;  ce  n'était  donc  pas  une  création  subite  et  spontanée  d'idoles 
métalliques,  mais  bien  une  imitation  assez  naturelle  que  l'Etemel 
entendait  défendre. 

On  le  voit,  le  culte  que  Jehovah  fonde  est  d'une  extrême  simplicité. 
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Un  autelde  terre^  d'abord^  puis  si  on  lui  bâtit  un  autel  de  pierreplveut 
qu'ilsoit  composéde  pierres  brutes  et  que  le  ciseaun'aura  pas  touchées. 
L'emploi  du  ciseau  et  la  taille  des  pierres  était  donc  parfaitement 
connus  des  Israélites  à  leur  sortie  d'Egypte.  Nul  doute  autourd'hui  pour 
personne,  sur  ce  fait  que  les  Egyptiens^  au  moment  du  départ  des 
Israélites^  étaient  en  possession^  depuis  une  longue  suite  de  siècles^ 
de  méthodes  artistiques  qui  avaient  produit  et  qui  produisaient  encore 
des  merveilles.  Où  en  étaient  les  nations  dont  le  territoire  allait  être 
envahi  par  la  postérité  d'Abraham  et  de  Jacob?  c'est  ce  que  l'Exode 
va  nous  apprendre  de  la  manière  la  plus  précise.  Dieu^  parlant  à 
Moïse,  lui  dit  ^  :  (xxui,  S3)  Lorsque  mon  ange  marchera  devant  toi  et 
famënera  auprès  de  l'Amori,  du  Kheti,  du  Ferezi,  du  Kénâani,  du 
Haoui  et  du  Yeboussi,  que  j'exterminerai,—  (24)  tu  ne  te  prosterneras 
pas  devant  leurs  dieux,  tu  ne  les  serviras  pas,  et  tu  ne  feras  pas  leurs 
actions;  détruis-les  plutôt>  et  brise  entièrement  leurs  statues. 

Les  Israélites  étaient  donc  placés  dans  le  désert,  entre  un  peuple 
florissant  placé  au  sud,  les  Egyptiens  qui  avaient  des  arts  extrêmement 
développés,  et  entre  plusieurs  autres  peuples  placés  au  nord,  qui  ren- 
daient un  culte  à  des  statues  de  dieux  imaginaires,  mais  enfin  à  des 
statues  qu'ils  savaient  sculpter.  Est-il  possible  que  dans  de  semblables 
conditions  de  position,  les  Israélites  aient  systématiquement  repoussé 
l'invasion  parmi  eux  de  toute  espèce  de  formule  artistique  ;  je  soutiens 
hardiment  que  non,  et  d'autant  plus  hardiment  que  sur  ce  point,  ainsi 
que  nous  allons  le  voir,  les  textes  sacrés  eux-mêmes  me  donnent  com- 
plètement raison. 

Au  chapitre  xxv  commencent  une  série  d'ordres  divins  qui  nous 
fournissent  des  renseignements  tout  à  fait  péremptoires.  Je  vais  les 
grouper,  et  la  conclusion  forcée  qui*  en  découlera  d'elle-même,  c'est 
que  i>armi  les  Israélites,  au  moment  même  où  ils  étaient  réunis  au 
pied  du  mont  Sinaï,  après  leur  sortie  d'Egypte,  les  arts  étaient  préci- 
sément à  la  hauteur  des  arts  de  leurs  anciens  maîtres.  Voyons  donc 
ce  que  Jehovah  prescrivit  à  Moïse,  lorsqu'il  lui  ordonna  tous  les  détails 
du  culte  qu'il  exigeait  de  son  peuple.  —  (xxv)  Chacun  des  enfants 
dlsraél  doit  fournir  volontairement,  pour  la  construction  de  l'arche  et 
du  tabernacle,  de  l'or,  de  l'argent  et  du  cuivre^  de  la  laine  bleue, 
pourpre  et  cramoisie;  du  fil  de  lin  et  des  poils  de  chèvre,  des  peaux 
de  bélier  teintes  en  rouge,  et  enfin  des  pierres  précieuses  propres  à 
être  enchâssées.  Vint  alors  la  description  de  l'arche.  —  (10)  Ce  sera 
une  caisse  de  bois  de  Sethim,  de  deux  coudées  et  demie  de  longueur, 
d'une  coudée  et  demie  de  largeur,  et  d'une  coudée  et  demie  de  hau- 

*  La  même  défense  est  formulée  de  nouveau  au  chapitre  xxxir,  versets  13 
tX  suivants. 
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teur  :  elle  sera  couverte  d'or  pur  en  dedans  et  en  dehors,  et  elle  sera 
garnie  d'un  couronnement  d*or  à  Pentour;  quatre  anneaux  d'or  placés 
aux  quatre  angles  et  sur  les  côtés  seront  destinés  à  recevoir  des  barres 
de  support  en  bois  et  couvertes  d'or,  qui  y  resteront  à  poste  fixe.  Dn 
couvercle  d'or  pur  fermera  la  caisse.  Voici  maintenant  ce  que  sera  ce 
couvercle.  —  (18)  Tu  feras  deux  keroubim  (chérubins)  d'or,  tu  les 
feras  au  marteau,  repoussés  des  deux  bouts  du  couvercle.  —  (20)  Les 
deux  keroubim  étendront  les  ailes  en  haut,  couvrant  de  leurs  ailes  le 
couvercle,  les  faces  tournées  Tune  vers  l'autre;  les  faces  des  keroubim 
seront  vers  le  couvercle. 

Des  passages  que  je  viens  de  rapporter  résulte  d'abord  indubitable» 
meut  qu'il  y  avait  parmi  les  fils  d'Israël  des  notions  très-précises  sur 
la  métallurgie,  la  filature  de  la  laine,  du  lin  et  du  poil  de  chèvre,  la 
teinture  des  étoffes  et  des  peaux  tannées,  la  taille  des  pierres  durcs^ 
et  enfin  la  sculpture  métallique  en  repoussé;  tout  ceci  implique  très- 
certainement  un  art  bien  avancé,  et  je  ne  crains  pas  de  me  tromper 
enPaffirmant.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  nous  déduisons  de  là  une 
première  infraction  réelle  à  la  loi  judaïque,  généralisée  et  étendue 
dans  la  suite  aux  images  de  tous  les  êtres  vivants.  La  présence  des 
keroubim,  que  Jehovah  commande  de  sculpter  sur  le  couvercle  de 
l'arche,  me  paraît  prouver  irréfragablement  que  l'interdiction  divine, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  ne  portait  absolument  d'abord  que 
sur  les  images  destinées  à  devenir  des  idoles,  c'est-à-dire  à  recevoir 
un  culte. 

Pouvons-nous  deviner  ce  qu'étaient  les  keroubim  ou  chérubins, 
ifest-à-dire  quelle  forme  était  affectée  à  la  représentation  de  ces  génies 
célestes?  c'est  ce  que  nous  allons  examiner;  malheureusement 
fious  ne  pourrons  constater  qu^une  seule  chose,  c'est  que  le  vaste 
i^amp  des  hypothèses  restera  toujours  ouvert,  et  qu'on  ne  poum. 
junais  faire  que  des  hypothèses  sur  le  compte  des  keroubim.  CUmii- 
mençons  par  dire  que  le  nom  de  keroubim  n'est  que  le  pluriel  de 
keroub.  En  syriaque  kerouba  signifie  fort,  puissant;  et  le  sens  de  ce 
mot  est  probablement  déduit  d'une  allusion  au  bœuf,  car  la  racine 
keraba  signifie  labourer.  L'illustre  commentateur  Rosenmùller  pense 
xpxe  Moïse  avait  pris  l'idée  de  ses  keroubim  dans  les  sanctuaires  égyp- 
tiens, où  l'image  du  lion  symbolisait  la  force  et  la  majesté;  celle  du 
bœuf,  la  force,  la  constance  et  la  fermeté;  celle  d'un  homme,  l'hu- 
manité, la  douceur;  celle  d'un  aigle,  l'énergie  et  la  sublimité.  Ce  n'^îst 
pas  ici  le  lieu  de  discuter  le  plus  ou  moins  de  justesse  de  ces  explica- 
tions des  quatre  symboles  que  je  viens  de  citer.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
dans  ces  explications  quelque  chose  de  vrai.  Interrogeons  maintenant 
les  passages  bibliques  dans  lesquels  il  est  possible  d'entrevoir,  même  à 
travers  l'obscurité  de  la  rédaction,  quelque  trait  descriptif  des 
keroubim. 
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Lestants  SOet  23  du  chapitre  xxv  de  l'Exode  nous  apprennent^  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  tout  à  rbeure,  que  les  keroubim  avaient  une  face 
et  des  ailes.  De  quelle  nature  était  cette  face?  très  probablement  bu* 
maine;  cela  résulte  des  expressions  mêmes  qui  ^ot  employées  dans 
le  texte  sacré.  Leurs  visages^  y  est-il  dit,  seront  tournés  l'un  en  faoa 
de  l'autre;  le  mot  à  mot  rigoureux  est  :  homme  en  face  de  son  ûrère, 
Voici  donc  un  point,  déjà  hors  de  doute,  je  crois,  c'est  que  les  kerour 
bim  avaient  un  visage  d'homme  et  des  ailes. 

Poursuivant  notre  recherche  dans  le  second  livre  de  Samuel 
(xxii.  II),  nous  lisons  :  Monté  sur  un  keroub,  il  (Jehovah)  prit  son  volji 
éi  parut  sur  les  ailes  du  vent.  Cette  image,  quelque  poétique  qu'elle 
soit,  ne  laisse  pas  moins  deviner  que  le  keroub  avait  un  corps  de  qua* 
drupède,  puisqu'il  était  analogue  à  celui  d'une  monture  quelconque» 

Dans  le  Debir  ou  sanctuaire  du  temple,  Salomon  (Rois,  i,  6,  ,23  ek 
suiv.)  fit  sculpter  deux  keroubim  en  bois  d'olivier,  ayant  chacun 
dix  coudées  de  hauteur.  Les  ailes  de  ces  keroubim  avaient  cinq  coudées 
de  longueur,  et  comme  il  y  avait  dix  coudées  de  l'extrémité  d'une  aile  à 
l'autre  il  s'en  suit  que  ces  ailes  étaient  éployées.  Salomon  fit  placer  les 
keroubim  au  dedans  de  la  chambre  du  debir,  dans  le  fond,  et  leurs 
ailes  forent  étendues.  L'une  d'elles  touchait  à  la  muraille,  et  l'aile  du. 
second  keroub  touchait  à  la  muraille  opposée;  leurs  ailes  se  joignirent 
dans  le  milieu  de  la  chambre  aile  à  aile.  (Verset  27.) 

Cette  description  est  bien  obscure  sans  aucun  doute,  et  pourtant  il 
découle  encore  certaines  conséquences  forcées.  Le  keroub  avait  dix 
eoudées  de  haut  et  des  ailes  de  cinq  coudées  seulement,  il  avait  dcHoux 
un  corps,  et  par  suite  les  chérubins  dont  l'image  parait  si  souvent 
dans  les  sculptures  et  les  peintures  religieuses,  ne  sont  pas  le  moins 
du  monde  des  chérubins,  ce  sont  des  petits  êtres  fantastiques  qui  de- 
vraient disparaître  de  l'iconographie  chrétienne. 

Le  même  Uvre  des  Rois  (i,  vui.  6  et  7)  nous  fournit  encore  un  asseï^ 
précieux  renseignement.  Voici  les  deux  versets  en  question  ■»-  (Q,, 
las  cohenim  portèrent  l'arche  de  l'alliance  de  l'Eternel  en  son  lieu,  dans 
le  debh*,  à  l'intérieur  de  la  chambre,  c'est  le  très-saint,  sous  les  ailea 
des  keroubim.  Car  les  keroubim  étendaient  les  ailes  sur  l'endroit  oH 
était  l'arche;  les  keroubim  couvraient  l'arche  et  ses  barres  par-dessus* 
9e  ce  nouveau  passage  il  résulte  clah*emeut  que  les  deux  keroubim 
du  sanctuaire  avaient  les  ailes  ouvertes  et  étendues,  et  que  l'uns^ 
d'elles  touchant  la  muraille  décote  du  debir,  l'autre  aile  venait  en  re^ 
joignant  l'aile  opposée  de  l'autre  keroub,  former  une  espèce  de  toit 
sous  lequel  les  cohenim  ou  prêtres  déposaient  l'arche  d'alliance. 

Mous  savons  de  plus  que  le  modèle  des  keroubim  du  sanctuaim 
amit  été  remis  par  David  à  son  fllsSal(»non.  (L  Chroniques  xxvoi,  1&]^ 

Le  second  Uvre  des  Chroniques  (iii,  10  et  suivants)  nous  fournit  en- 
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core  quelques  renseignements  très-précieux.  Les  voici  (iO)  :  Il  fit  dans 
la  chambre  du  saint  des  saints  deux  keroubim,  ouvrage  de  sculpture^ 
et  on  les  revêtit  d'or.  —  (il)  Quant  aux  ailes  des  keroubim,  dont  la 
longueur  était  de  vingt  coudées,  Paile  de  Tun,  de  cinq  coudées,  tou- 
chait au  mur  de  la  chambre,  et  Tautre  aile,  de  cinq  coudées,  touchait 
à  Taile  de  Tautre  keroub,  —  (12)  et  Taile  de  l'autre  keroub,  de  cinq 
coudées,  touchait  au  mur  de  la  chambre,  et  l'autre  aile,  de  cinq  cou- 
dées, était  jointe  à  l'aile  de  l'autre  keroub.  —  (13)  Les  ailes  de  ces 
keroubim,  étendues,  avaient  vingt  coudées;  ils  étaient  debout  sur 
leurs  pieds,  et  leur  figure  était  tournée  vers  la  chambre. 

Ce  dernier  verset  est  extrêmement  important,  puisqu'il  met  hors  da 
doute  le  fait  que  les  keroubim  avaient  un  corps,  puisqu'ils  se  tiennent 
debout  sur  leurs  pieds.  Quant  au  sens  dans  lequel  était  tourné  leur 
figure,  puisqu'ils  étaient  placés  au  fond  du  saint  de^  saints,  l'expres- 
sion leurs  visages  étaient  tournés  vers  la  chambre,  est  parfaitement 
naturelle  et  juste. 

Tout  le  monde  a  lu  la  vision  étrange  du  prophète  Ezechiel  (Yahza- 
kel)  ;  je  vais  en  extraire  quelques  passages  qui  concernent  les  kerou- 
bim. (Chapitre  x).  —  (5)  Et  le  bruit  des  ailes  des  keroubim  fut  en- 
tendu jusqu'à  la  cour  extérieure,  comme  la  voix  de  Dieu  puissant 
lorsqu'il  parle....  (7)  Le  keroub  étendit  vers  le  feu  la  main  qui  était 
dans  l'intervalle  des  keroubim;  il  en  prit  et  le  donna  dans  la  main  de 
l'homme  vêtu  de  lin,  qui  le  prit  et  sortit.  —  (8)  On  vit  sur  les  kerou- 
bim la  forme  d'une  main  humaine  sous  leurs  ailes.  Ce  dernier  verset 
prouve  implicitement  que  la  présence  de  cette  main  n'était  qu'une 
vision,  et  déjà  Kimhi,  l'illustre  commentateur  de  la  Bible,  a  tiré  cette 
conclusion.  Ce  passage  ne  nous  apprend  donc  rien  de  plus  sur  la 
forme  des  keroubim. 

—  (U)  Chacun  avait  quatre  faces  :  la  face  de  l'un  était  une  face  de 
keroub;  la  face  du  second  une  face  d'homme,  la  troisième  avait  une 
face  de  lion  et  le  quatrième  une  face  d'aigle. 

Si  nous  nous  rappelons  la  composition  du  groupe  des  quatre 
êtres  symboliques,  donnée  au  verset  10  du  chapitre  I  d'Ezechiel, 
nous  sommes  forcément  conduits  à  conclure  de  la  teneur  du  verset 
14  que  je  viens  de  transcrire,  que  le  keroub  est  le  bœuf.  En  effet, 
établissons  le  paralléUsme  :  au  chapitre  1«%  la  hayah,  l'être  vivant 
que  le  prophète  voit,  a  quatre  faces,  une  d'homme,  une  de  lion, 
une  de  bœuf  et  une  d'aigle.  Au  verset  14  du  chapitre  x,  nous  voyons 
citées  une  face  de  keroub,  une  face  d'homme,  une  de  lion  et  une 
d'aigle,  et  de  plus  pour,  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  sur  l'identité  des 
deux  visions,  Ezechiel  a  soin  de  dire  dans  le  verset  suivant  :  — (15) 
Les  keroubim  se  levèrent;  c'était  la  hayah  (l'être  vivant)  que  j'avais 
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Tueprès  du  fleuve  Khabour^Le  keroub  et  le  bœuf  sont  donc  identiques 
dans  l'esprit  du  prophète  Ezecbiel.  Au  reste^  la  hayah  et  le  keroub, 
identiques  pour  Ezecbiel,  ne  le  sont  plas  du  tout  avec  les  keroubim 
placés  dans  les  saints  des  saints,  puisqu'au  verset  20  et  21  Ezecbiel 
ajoute  : ...  Et  je  sus  que  c'étaient  des  keroubim.  —  (21)  Chacun  avait 
quatre  faces  et  chacun  avait  quatre  ailes  et  une  forme  de  main  d'homme 
sous  leurs  ailes  *. 

Au  chapitre  xli,  Ezecbiel  décrivant  le  temple  qu'il  voit  dans  son 
eitase  prophétique  s'exprime  ainsi  :  —  (18)  Et  chaque  keroub  avait 
deux  visages,  —  (19)  un  visage  d'homme  vers  la  palme  de  ce  côté,  et 
une  face  de  lion  vers  la  palme  du  côté  opposé,  étaient  adaptés  tout 
autour  du  temple. 

Nouvelle  différence;  puisque  cette  fois  les  keroubim  ont  deux  faces^ 
l'une  d'homme  et  l'autre  de  lion. 

Tels  sont  tous  les  renseignements  que  nous  donne  l'Écriture  Sainte 
sur  les  keroubim  ou  chérubins.  Il  me  parait  en  résulter  que  ceux  qui 
étaient  sculptés  dans  le  saint  des  saints,  au  temple  de  Salomon^ 
avaient  une  face  d'homme^  un  corps  de  taureau  et  des  ailes.  Il  serait 
difGcile  de  ne  pas  être  surpris  de  l'étonnante  ressemblance  qu'il  y  a 
entre  ces  êtres  symboliques  et  les  taureaux  ailés  à  face  humaine,  et 
que  nous  ont  rendus  les  ruines  de  Ninivc.  Pour  ma  part,  je  ne  doute 
pas  que  les  keroubim  des  Hébreux  n'aient  été  semblables  aux  tau- 
reaux symboliques  des  Assyriens.  Je  livre  cette  hypothèse  ayx  ré- 
flexions des  archéologues  et  des  personnes  qui  font  une  étude  sérieuse 
des  Saintes  Ecritures. 

Je  ne  puis  toutefois  terminer  ce  qui  regarde  les  chérubins  sans  citer 
les  deux  seuls  passages  dans  lesquels  l'historien  des  Juifs,  Flavius  Jo- 
sephe,  qui  était  juif  lui-même,  parle  des  chérubins.  Les  voici  :  Sur  le 
couvercle  étaient  deux  efflgies  (»çim/«<).  Les  Hébreux  les  nomment 
des  keroub  (;tv«vCf7f).  Ce  sont  des  êtres  ailés  (l^ii»  inruft^,  ayant  une 
forme  telle  qu'aucun  mortel  n'en  a  jamais  vus  de  vivants.  Mais  Moïse 
dit  en  avoir  vu  de  sculptés  sur  le  trône  de  Dieu  (Ant.  jud.,  m,  6,  5). 
Dans  le  sanctuaire  qui  avait  vingt  coudées  de  largeur  et  vingt  coudées 
de  longueur,  il  (Salomon)  consacre  deux  keroub  entièrement  re- 
vêtus d'or^  ayant  chacun  cinq  coudées  de  haut  *.  Chacun  d'eux  avait 

'  Le  fleuve  Rbabour  n'a  pas  changé  de  nom.  Ezecbiel  a  eu  sa  première  vision 
peDdaut  la  captivité^  c'est-à-dire  en  Assyrie,  et  nous  trouvons  le  Kbabour 
afluent  dé  l'Eupbrate  qui  va  se  jeter  dans  ce  fleuve  à  Karkemich;  aujourd'bui 
ïarkesia  ou  Abou-Psera.  Voyez  la  carte  publiée  par  M.  Layard. 

*  Il  est  inutile,  ie  pense  de  faire  remarquer  ridentité'  qu'il  y  a  entre  les 
faces  désigaées  par  le  prophète  et  celle  des  êtres  symbolisant  les  quatre  évao- 
gélistes. 

'  Nous  avons  vu  que  le  texte  sacré  leur  donne  dix  coudées  de  hauteur, 
c'est^Hlire  le  double. 
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deux  ailes  éteudues  d^me  longueur  de  cinq  coudées,  n  tee  ayait  plib 
cée  asseï  près  l'un  de  Poutre  pour  qu'ils  pussent  toucher  de  Tune  de 
leurs  ailes,  le  premier  le  mur  méridional  et  le  second  le  mur  septen- 
trional, tandis  que  leurs  deux  autres  ailes,  se  rejoignant,  courraienl 
Tarche  placée  au  milieu  de  l'intervalle  qui  séparait  les  deux  keroob. 
Quant  à  ce  qu'étaient  ces  keroub,  personne  ne  peut  ni  le  dire,  ni 
même  le  conjecturer.  (Ant.  Jud.  viu,  3, 3.) 

On  Toit  que  Josephe  n'était  pas  plus  sûr  que  nous-mêmes  de  la  forme 
donnée  aux  keroub,  et  qu'il  n'ayait  sur  leur  compte  d'autres  rensei- 
gneoients  que  ceux  que  nous  trouvons  dans  la  Saiote  Bible.  Je  demande 
au  lecteur  pardon  de  cette  digression  un  peu  longue,  et  je  reviens  au 
plus  vite  à  ranalyse  artistique  de  l'Exode. 

Après  la  description  de  î'Arche-d'AUiance  vient  celle  de  la  Table 
Sacrée,  qui  doit  être  revêtue  d'or  comme  l'Arche;  puis  rénumératk» 
des  vases,  des  cuillères  et  des  tubes  de  purification,  pour  faire  les  liba- 
tions; le  tout  doit  être  fait  d'or  pur,  ainsi  que  le  Chandelier  à  sept 
branches,  dont  voici  la  description  (xxv,  31  et  suiv.).  Il  sera  façoimé 
au  marteau;  sa  base,  son  Mt,  ses  calices,  ses  pommeaux  et  ses  fleurt 
seront  repoussés.  Six  branches  sortiront  de  ses  c6tés,  trois  à  droUjB, 
trois  à  gauche  du  fût;  chaque  branche  sera  ornée  de  trois  calices  m, 
forme  d'amande,  d'un  pommeau  et  d'une  fleur.  Le  fût  lui-même  aurt 
quatre  calices  en  forme  d'amande;  ses  pommeaux  et  ses  fleurs  (  ce 
pluriel  me  parait  incompréhensible),  ses  branches  seront  entées  deux 
à  deux  sur  un  pommeau.  Enfin,  les  pommeaux  et  leurs  branches  se- 
ront repoussés  du  candélabre,  qui  sera  fait  d'une  seule  pièce  d'orpnr 
façonnée  au  marteau. 

Commençons  par  constater  que  le  fait  de  cet  accouplement  deux  par 
deux  des  six  branches  extérieures  du  chandelier  sacré  prouve  jusqu'à 
l'évidence  que  ce  chandelier  avait  ces  six  branches  rangées  circukôre» 
ment  autour  du  fût,  et  non  comprises  dans  un  seul  et  même  plan  , 
ainsi  que  l'on  représente  constamment  le  Chandelier  à  sept  brancliea. 
Je  ne  connais  que  deux  représentations  antiques  de  ce  candélabre  hi^ 
torique  :  le  premier  existe  sur  Tarc-de-triomphe  de  Titus,  et  la  seconde 
sur  une  pierre  que  j'ai  retrouvée  à  Thabarieh.  Mais  nous  devons  noua 
hâter  de  constater  que  ces  deux  monuments  ne  peuvent  absolument 
nous  rappeler  que  les  formes  du  Chandelier  à  sept  branches  déposé 
dans  le  temple  d'Hérode,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
les  prescriptions  de  l'Exode  aient  été  modifiées  plus  tard,  peut-éira 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  très-clairement  comprises.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  ce  candélabre,  tel  qu'il  est  figuré  sur  l'arc  de  Titus,  ne 
ressemble  plus  le  moins  du  monde  à  celui  qui  est  décrit  dans  FBxode^ 
et  que  celui  que  j'ai  retrouvé  à  Thabarieh  diffère  tout  autant  de  celui 
de  l'arc  de  Titus. 
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Heurensetnent^  peu  importe  la  forme  rigoureusement  exacte  de 
eette  œuvre  d'art^  car  le  texte  sacré  à  lui  seul  sufBt  pour  nous  faire 
apprécier  tout  ce  qu'il  fallait  d'extrême  habileté  pour  construire  d'une 
seule  pièce  et  au  marteau  un  candélabre  pareil  à  celui  qu^il  décrit,  et 
cela  nonobstant  la  ductilité  du  métal  employé. 

Nous  venons  de  voir  comment  devait  être  fait  le  corps  du  candé- 
hbre.  Nous  allons  passer  maintenant  à  la  description  de  ses  accessoires 
indispensables.  Dieu  prescrit  à  Moïse  de  £aire  faire  aussi  les  sept  lampes 
éa  candélabre  (xxv,  37),  avec  leurs  pincettes  et  leurs  cendriers  d'-or 
pinr.n  résulte  clairement  dé  ce  dernier  passage  que  les  lampes  à  cons* 
traire  ne  faisaient  pas  corps  avec  le  candélabre  qui  était  destiné  à  les 
supporter.  U  eu  résulte  de  plus  que  le  nom  de  Chandelier  à  sept  bran- 
dies est  un  nom  parfaitement  impropre,  puisqu'il  devait  supporter 
des  lampes  brûlant  des  mèches  et  que  devait  alimenter  de  l'huile*.  Au 
reste,  l'usage  d^  lampes  de  ce  genre,  avec  pincette  et  cendrier,  est 
micove  universel  en  Syrie,  et  Ton  retrouve  dans  chaque  maison  la 
fidèle  reproduction  des  lampes  sacrées  du  candélabre  à  sept  branches. 

Nous  rencontrons  au  chapitre  suivant  (xxvi)  la  description  des  étoffes 
précieuses  qui  doivent  être  employées  à  garnir  et  omer  le  Tabernacle* 
Nous  allons  en  parler  brièvement  et  en  ne  notant  que  les  passages  in- 
4^[>en$ables. 

c  Tu  feras  pour  le  Tabernacle,  dit  Jehovah  àMoîse(xxvi,  1)  dix  tapis 
de  fin  lin  tordu,  en  fil  bleu,  rouge  et  jaune;  tu  les  feras  (parsemés)  de 
teroulmn,  en  travail  d'artiste  (de  tisserand)  d.  Il  serait  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  ici  un  échantillon  de  ces  broderies  faites  à  la  navette 
avec  des  fils  de  différentes  couleurs,  tissées  avec  art,  et  dont  les  toil^ 
antiques  de  momie  nous  présentent  assez  fréquemment  des  exemples. 
Cétait  là  le  genre  de  travail  nommé  par  les  anciens  opus  polymita- 
rtum.  Hérodote  (tom.  m,  cap.  Al)  nous  apprend  que  ce  genre  de  tisrage 
ëtait  très-répandu  en  Egypte;  il  nous  est  donc  permis  de  conclure  que 
les  Hébreux,  en  quittant  ce  pays,  avaient  emporté  avec  eux  la  notion 
IR^cise  d'un  art  dont  Moïse  prescrivait  immédiatement  Papplicatioo. 
On  voit  tout  ce  qu'entraîne  avec  lui  l'art  du  tisserand.  Pour  tisser,  il 
faut  use  machine  assez  compliquée,  et  pour  construire  une  machina 
de  ce  genre,  il  faut  une  intelligence  artistique  déjà  fort  développée. 

Le  verset  7  du  même  chapitre  prescrit  la  fabrication  de  tapis  de  poil 
de  chèvres  destiné  à  servir  de  toit  au  tabernacle.  J'ai  déjà  constaté 
plus  haut  le  fait,  familier  aux  Hébreux,  du  tissage  en  poil  de  chèvres, 
aussi  bien  que  celui  de  la  préparation  des  peaux  de  bélier  teintes  en 
louge  destinées  (suivant  le  verset  14)  à  former  le  toit  de  la  tente. 


*  VxrfaduipiCre  xxvH,  verset  20. 
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Le  verset  31  décrit  le  voile  qui  doit  former  la  séparation  entre  le 
Saint  et  le  Saint  des  Saints.  U  doit  être  de  laine  bleue^  rouge  et  jaune, 
et  de  fin  lin  tordu.  Il  sera  aussi  parsemé  de  figures  de  keroubim.  Le 
tissage  des  étofi'es  de  laine  était  donc  aussi  avancé  que  celui  des  étoffes 
de  lin.  Enfin,  le  verset  36,  décrivant  la  portière  qui  doit  être  suspen- 
due à  rentrée  de  la  tente,  précise  que  ce  sera  un  ouvrage  de  brodeur 
(rakem).  Voilà  donc  une  nouvelle  profession  artistique  dont  l'exis- 
tence parmi  les  Israélites  nous  est  révélée. 

L'autel,  donl  la  description  est  donnée  au  chapitre  xxvii,  sera  de 
cinq  coudées  de  longueur,  de  cinq  coudées  de  largeur  ei  de  trois  cou- 
dées de  hauteur.  Il  sera  en  bois,  revêtu  d'airain.  Il  portera  quatre 
cornes  également  couvertes  d'airain,  une  à  chaque  coin.  Tous  les  us- 
tensiles accessoires,  tels  que  pots  pour  enlever  les  cendres,  râcloire, 
bassins,  fourchettes,  encensoirs,  etc.,  etc.,  seront  en  airain. 

Enfin,  dans  la  description  du  parvis,  il  est  dit  que  ses  colonnes  se- 
ront revêtues  d'argent  (verset  17)  et  qu'elles  auront  des  bases 
d'airain. 

Nous  sommes  donc  en  mesure  d'affirmer  que  les  Hébreux  savaient 
très-bien  travailler  les  métaux. 

Au  chapitre  xxviii,  il  est  donné  une  très-longue  description  de  vê- 
tements sacerdotaux  et  des  ornements  qui  en  faisaient  partie.  Les 
versets  9  et  16  contiennent  la  prescription  suivante  :  Tu  pren- 
dras deux  pierres  de  Soham  et  tu  y  graveras  les  noms  des  enfants 
d'IsraëL  —  Six  de  leurs  noms  sur  une  pierre  et  six  sur  la  seconde 
pierre,  selon  leur  naissance.  —  Tu  graveras  les  deux  pierres  selon  les 
noms  des  enfants  d'Israël,  ouvrage  de  lapidaire,  graveur  de  cachet;  tu 
les  disposeras  enchâssées  dans  des  chàions  d'or. 

Il  y  avait  donc  parmi  les  enfants  d'Israël,  des  lapidaires,  des  gra- 
veurs de  cachets,  et  des  joailliers  capables  de  sertir  les  pierres  gra- 
vées dans  des  chatons  d'or.  Je  passe,  pour  abréger  la  description,  au 
pectoral  du  pontife  souverain;  ce  pectoral  devait  porter  quatre  rtngs 
superposés  de  trois  pierres  précieuses,  symbolisant  chacune  l'ui  des 
fils  d'Israël.  Les  versets  17, 18, 19  et  20  donnent  les  noms  hébraïques 
de  ces  différentes  gemmes  dont  l'identification  est  bien  difficile  à  éta- 
blir. Mais  chacune  de  ces  pierres  devait  porter,  en  gravure  de  cachet, 
le  nom  de  la  tribu  ou  du  fils  d'Israël  qu'elle  représentait  dans  l'en- 
semble. 

Le  verset  36  du  même  chapitre  xxviu  contient  une  particularité 
nouvelle  qu'il  importe  de  noter.  Il  est  question  du  diadème  d'or  des- 
tiné au  grand  prêtre,  et  sur  lequel  seront  écrits,  en  gravure  de  cachet, 
les  mots  :  Qodes  l'Iahouh,  Saint  à  Jehovah.  U  y  avait  donc  dès  lors 
parmi  les  Israélites,  non  seulement  des  graveurs  sur  pierre  dure  et 
sur  métal,  mais  encore,  ce  qui  est  aussi  importante  constater^  une 
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écriture  intelligible  pour  tout  le  monde^  et  dont^  par  conséquent, 
Tqsage  devait  être  répandu,  c'est-à-dire  déjà  ancien. 

Il  est  encore  question  au  chapitre  xxx  de  l'autel  aux  parfums  et  d'un 
bassin  en  airain  pour  les  ablutions;  mais  les  renseignements^ue  l'Ecri* 
ture  nous  fournit  sur  leur  compte  ne  nous  apprendraient  rien  que  nous 
ne  sachions  déjà  sur  l'état  artistique  du  peuple  d'Israël.  En  revauche, 
le  chapitre  xxxi  va  nous  apprendre  quelques  faits  importants. 
Lisons:  (^) L'Eternel  parla  ainsi  à  Moïse,  et  dit:  —  (2)  Regarde,  j'ai  ap- 
pelé par  son  nom  Beslal-Ben-Aouri-Ben-Hour,  de  la  tribu  de  Jahouda 
(Juda).  —  (3)  Je  l'ai  rempli  de  l'esprit  de  Dieu,  en  industrie,  en  intel- 
ligence, en  science  pour  toute  sorte  d'ouvrages.  —  (4)  Pour  faire  des 
inventions,  pour  travailler  en  or,  en  argent  et  en  airain.  —  (5)  Dans  la 
sculpture  des  pierres,  pour  les  monter,  et  dans  la  menuiserie,  pour 
faire  toutes  sortes  d'ouvrages.  —  (6)  Mais  je  lui  ai  adjoint  Ahaliab-Ben- 
Akhisamek,  de  la  tribu  de  Dan,  et  j'ai  mis  de  l'industrie  dans  le  cœur 
de  tout  homme  intelligent,  afin  qu'ils  fassent  tout  ce  que  je  t'ai  com- 
mandé. 

On  voit  que  le  texte  sacré  est  formel  ;  l'école  artistique  judaïque 
était  déjà  nombreuse  à  la  sortie  d'Egypte,  et  ces  deux  artistes  qui  en 
étaient  les  chefs  se  nommaient  Beslal,  de  la  tribu  de  Juda,  et  Ahaliab, 
de  la  tribu  de  Dan.  Au  chapitre  xxxv,  nous  retrouvons  nos  deux  ar- 
tistes Beslal  et  Ahaliab,  avec  Ténumération  de  leurs  talents;  mais  cette 
fois,  quelques  additions  sont  faites  à  la  liste  des  arts  dans  lesquels  ils 
étaient  experts.  Ainsi,  au  verset  33,  il  est  question  de  la  taille  des 
pierres  à  enchâsser  et  de  la  sculpture  en  bois,  de  la  broderie  en  laine 
bleue,  en  rouge,  en  jaune  et  en  lin,  et  du  tissage  ;  mais  ce  qui  est  plus 
important,  c'est  que  Moïse,  au  verset  34,  dit  que  Jehovah  a  donné  à 
ces  deux  artistes  le  talent  d'enseigner.  Aussi  trouvons-nous  au  verset  1 
du  chapitre  suivant  (xxxvi)  la  mention  des  hommes  habiles  qui  avaient 
reçu  les  leçons  de  ces  deux  maîtres. 

Pendant  que  Moïse  était  sur  le  sommet  du  Sinaï,  à  recevoir  les 
ordres  de  Jehovah  (xxxii,  i),  le  peuple  s'ameuta  contre  Aharon;  ils 
lui  dirent  :  Viens,  fais-nous  des  dieux  qui  marchent  devant  nous,  car 
ce  Moïse,  l'homme  qui  nous  a  fait  sortir  de  la  terre  d'Egypte,  nous  ne 
savons  ce  qui  lui  est  arrivé.  —  (2)  Aharon  leur  répondit  :  Défaites  les 
anneaux  d'or  qui  sont  aux  oreilles  de  vos  femmes,  de  vos  lUs  et  de  vos 
filles,  et  apportez-les  moi.  —  (3)  Tout  le  peuple  se  défit  des  anneaux 
d'or  qui  étaient  portés  aux  oreilles,  et  ils  les  apportèrent  à  Aharon. 
—(4)  Il  les  prit  de  leurs  mains  et  les  forma  en  sculpture,  et  fit  un  veau 
en  fonte.  Us  dirent  :  Israël  !  vois  tes  dieux  qui  t'ont  fait  monter  de  la 
terre  d'Egypte  ;  — (5)  et  Aharon  l'adora,  et  il  bâtit  un  autel  de- 
vant lui. 

Evidemment  ce  veau  d'or  n'était  que  l'image  de  l'un  des  bœufe  sa- 
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erés  égyptiens,  Apis  et  Mnevis.  Les  IsraMites,  familiarisés  ayec  le  cuits 
de  ces  idoles^  ne  firent  aucune  difficulté  d'adorer  le  yeau  d'or  que 
Aharon  lui-même  leur  ayait  fabriqué  ayec  leurs  bijoux.  Je  me  conten- 
terai de  conclure  de  ce  récit  un  seul  fait  curieux^  c'est  qu'il  fallait  que 
Fart  fût  bien  répandu  dans  la  nation,  pour  qu'Aharon  lui-même  pût,  m 
très-peu  de  temps,  des  bijoux  d'or  en  suffisante  quantité  lui  étant  U^ 
yrés,  fondre  un  yeau  d'or  semblable  à  ceux  que  Ton  adorait  en 

Bjnrpie. 

Vient  ensuite  le  récit  du  châtiment  infligé  par  Moïse  au  peupla 
israëlite  pour  ce  retour  passager  à  Tidolàtrie,  et  celui  de  la  fabrica* 
tîon  et  de  la  consécration  de  tous  les  objets  du  culte.  Ainsi  se  termine 
le  iiyre  de  TExode,  et  nous  yoyons  que  bien  des  passages  de  ce  litre 
nous  ont  déjà  révélé  chez  les  Juifs  une  habileté  artistique  incontes^ 
table. 

F.  DE  SAULCY, 

de  r Académie  des  inscriptions  et  belles- lettres. 


{La  wiU  A  la  froehêine  Utraiion.) 
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M.  AUGUSTIN  THIERRY. 

(Seconde  ^>oqne  :  laaMSBS^ 
(Suite  et  fin*.) 

h 

GomstEÂTiMs  8im  l'histoibb  de  rEAKa.  —  micm  niBOYoïaMU 

La  révolution  de  1830  fut  une  date  importante  dans  la  vie  intellec- 
taelle  de  H.  Augustin  Thierry.  Elle  réalisait  son  idéal,  non  pas  Tidéal 
de  ses  jeunes  années^  alors  qu'entrant  dans  la  vie  il  imposait  des  con- 
ditions à  la  fois  si  yagues  et  si  difficiles  aux  gouyernements,  qu'aucun 
pouvoir  humain  n'aurait  pu  les  remplir;  il  a  eu  Thonorahle  candeur 
de  dire  lui-même  :  a  Si  je  m'étais  trouvé  avec  mes  opinions  de  vingt* 
qoatre  ans  en  présence  de  cette  révolution  et  de  ses  résultats  poli- 
tiques,  j'aurais  certainement  porté  sur  elle  un  jugement  aussi  partial 
et  aussi  dédaigneux  que  sur  la  révolution  de  1688;  Tige  m'a  rendu 


^  ïw  iOBie  iXp  pafe  4»7>  et  tome  Xji  p«ge  5. 
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moins  enthousiaste  des  idées  et  plus  indulgent  pour  les  faits  *;  »  mais 
elle  avait  réalisé  ce  second  idéale  moins  parfait  et  moins  magnifique^ 
qu'il  s'était  formé,  dans  la  seconde  phase  de  sa  studieuse  vie.  Il  regar- 
dait la  révolution  de  juillet  comme  Tavénement  du  gouvernement  du 
tiers-état,  de  la  bourgeoisie.  A  ses  yeux,  la  charte  de  i830  était  le 
couronnement  du  mouvement  communal  du  moyen-âge;  la  grande 
charte  qui  donnait  à  celte  grande  commune,  qu'on  appelle  la  patrie, 
ce  que  les  communes  locales  de  notre  vieille  France  avaient  essayé 
de  se  donner  par  des  chartes  particulières.  Comme  il  le  dit  lui-même  : 
«  rage  l'avait  rendu  moins  enthousiaste  des  idées,  plus  indulgent 
pour  les  faits.  »  Et  puis  c'étaient  ses  amis  qui  allaient  gouverner. 
L'opposition  de  quinze  ans  était  devenue  le  pouvoir.  Il  y  avait  donc, 
depuis  la  Révolution  de  1830,  celte  immense  différence  que  le  nou- 
veau gouvernement  rencontrait  chez  Thistorien  un  témoin  bienveil- 
lant, sympathique,  au  lieu  de  rencontrer  en  lui  un  adversaire. 

Il  a  lui-même  peint,  avec  sa  verve  ordinaire,  l'espèce  d'émigration 
qui  se  fit  de  la  science  et  de  la  littérature  dans  la  politique,  à  l'occa- 
sion de  cette  révolution  qu'il  célèbre  comme  un  événement  heureux, 
quant  à  son  résultat  sur  les  affaires  du  pays,  mais  qu'il  déplore  presque 
comme  un  événement  fâcheux  quand  il  considère  l'influence  qu'elle 
exerça  dans  le  monde  des  éludes  et  des  idées.  «  La  dernière  révolu- 
tion, dit-il,  a  été  fatale  au  recueillement  des  études  et  à  la  perfection 
du  sens  littéraire.  Elle  a  dispersé  dans  toutes  les  carrières  administra- 
tives cette  nouvelle  école  d'historiens  que  de  mauvais  jours  avaient 
rassemblés.  La  plupart  de  ceux  qui  avaient  fait  leurs  preuves  et  de 
ceux  qui  s'étaient  préparés  à  les  faire,  ont  pris  des  fonctions  publiques; 
ils  sont  partis,  maîtres  et  disciples,  pour  ces  régions  d'où  l'on  ne 
revient  guère,  et  où  parfois  l'on  perd  jusqu'au  souvenir  des  études 
que  l'on  a  quittées.  La  discipline  de  l'exemple,  la  tradition  des  règles 
s'est  affaiblie.  Dans  une  science  qui  a  pour  objet  les  faits  réels  et  les 
témoignages  positifs,  on  a  vu  s'introduire  et  dominer  des  méthodes 
empruntées  à  la  métaphysique,  celle  de  Vico,  par  laquelle  toutes  les 
histoires  sont  créées  à  l'image  d'une  seule,  Thistoire  romaine,  et  cette 
méthode,  venue  d'Allemagne,  qui  voit  dans  chaque  fait  le  signe  d'une 
idée,  et,  dans  le  cours  des  cvénemenls  humains,  une  perpétuelle  psy- 
chomachie.  L'histoire  a  été  ainsi  jetée  hors  des  voies  qui  lui  sont 
propres;  elle  a  passé,  du  domaine  de  l'analyse  et  de  l'observation 
exacte,  dans  celui  des  hardiesses  synthétiques*.  » 

11  y  a  de  l'autorité  et  de  la  vérité  dans  ces  observations.  Mais  si  tel 
fût  le  résultat  général  de  la  révolution  de  juillet  dans  le  monde  des 

^  Voir  le  morceau  sur  la  révolution  de  1688,  t.  i,  p.  370. 

*  Considérations  sur  l'Histoire  de  France,  œuvres  complètes,  t.  iv,  p.  133* 
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études^  on  peut  dire  qu'elle  exerça  une  influence  contraire  sur  le 
talent  de  M.  Augustin  Thierry.  Il  était  demeuré  fidèle  à  la  science. 
Cette  cécité  honorable,  qui  était  venue  le  frapper  à  son  service,  le 
rendait  impropre  à  l'administration,  à  l'activité  des  affaires.  Il  pour- 
suivit donc  sçn  labeur  dans  le  monde  des  idées;  mais  il  le  poursuivit 
avec  plus  de  liberté,  plus  de  sérénité  d'esprit.  Cet  arrière-goût  d'amer- 
tume qu'on  sent  percer  dans  ses  écrits  antérieurs,  diminue  et  s'adou- 
cit. Il  a  le  cœur  content,  l'esprit  satisfait,  comme  un  homme  heureux 
du  triomphe  de  ses  amis  et  de  ses  idées.  11  n'est  plus,  comme  autre- 
fois, toujours  préoccupé  de  la  pensée  de  combattre  dans  le  présent 
un  pouvoir  qui  ne  lui  est  pas  sympathique,  tout  en  étudiant  les  pro- 
blèmes des  siècles  écoulés.  Ses  amis  gouvernent,  ses  idées  prévalent, 
il  pourra  désormais  faire  de  la  science  pour  la  science,  de  l'histoire 
pour  l'histoire. 

Un  des  ouvrages  où  l'on  trouve  les  traces  les  plus  profondes  de 
cette  grave  modification  opérée  dans  l'intelligence  de  M.  Augustin 
Thierry,  c'est  celui  des  Considérations  sur  VHistoire  de  France.  Ce 
livre  ne  devait  être  originairement  qu'une  préface,  la  préface  des  tra- 
vaux importants  qu'il  avait  publiés,  de  1833  à  1837,  dans  la  Revue  des 
BeuX'MondeSy  sous  le  titre  de  Nouvelles  Lettres  sur  VHistoire  de 
France^  et  auxquels  il  a  donné  plus  tard  le  titre  définitif  de  Récits  mé- 
rovingiens, qui  indique  suffisamment  le  sujet  de  ces  dramatiques 
tableaux.  Mais,  en  cherchant  à  exposer  le  rapport  que  ces  narrations 
détaillées  d'un  temps  si  éloigné  offraient  avec  l'ensemble  de  ses  idées 
sur  le  fond  et  la  suite  de  notre  histoire,  il  arriva  à  examiner  les  divers 
systèmes  historiques  qui  ont  régné  successivement  ou  simultanément 
depuis  la  renaissance  des  lettres  jusqu'à  nos  jours.  Puis  il  se  demanda 
s'il  y  avait  dans  notre  temps  un  nouveau  système  qui  dominait  la 
science,  et  il  en  vint  enfin  à  rechercher  quelles  pouvaient  être  les 
parties  défectueuses  ou  insuffisantes  de  ce  système,  et  il  essaya  de 
combler  ces  lacunes.  C'est  ainsi  que  ce  préambule  devint  un  ouvrage. 
Au  fond,  les  Considérations  sur  r Histoire  de  France  sont  l'expression 
tout  à  la  fois  plus  nette,  plus  modérée  et  plus  mûre  des  opinions  his- 
toriques de  M.  Thierry.  La  passion  qui  dominait  dans  ses  Lettres  sur 
VHistoire  de  France  s'est  calmée;  elle  laisse  plus  de  place  à  la  raison. 
Sans  doute  on  retrouve  encore  les  idées  primitives  de  l'auteur  dans 
cet  ouvrage,  mais  elles  sont  moins  absolues. 

Prenons  par  exemple  une  des  idées  fondamentales  de  son  système, 
la  diversité  des  races.  Dès  le  début  de  son  travail,  il  reconnaît  qu'à 
partir  du  douzième  siècle  toute  tradition  de  la  diversité  des  éléments 
uationaux,  de  la  distinction  primitive  des  conquérants  et  des  vaincus, 
des  Franks  et  des  Gallo-Romains  avait  disparu  ^  C'est  là  un  aveu 
•  « 

^  Après  avoir  formellement  exprimé  cette  opinion,  Tauteur  ajoute  :  «  La 
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grave  de  la  pari  de  l'auteur  qui^  sous  la  Restauration^  voulait  enooM 
prendre  la  diversité  des  origines  pour  point  de  départ  des  discordas 
politiques  qui  agitaient  son  temps.  Il  est  évident  que  les  antipathiea 
de  races  ne  pouvaient  s'être  prolongées  aussi  longtemps  que  le  sup- 
posait Tauteur,  au  début  de  ses  études  historiques^  chez  une  natioa 
convaincue  qu'elle  était  issue  de  la  même  race. 

Une  autre  opinion  de  l'auteur  sur  une  question  historique  imui 
moins  grave,  celle  de  l'origine  des  communes^  s'est  aussi  adoucie  et 
modifiée,  et  elle  se  présente  sous  une  forme  plus  acceptable  dans  les 
(kmridérations.  Dans  aes  premiers  écrits,  on  s'en  souvient,  M.  Augu»* 
tin  Thierry  voulait  que  l'institution  de  toutes  les  communes  fût  le  ré^ 
sultat  d'une  grande  insurrection.  Cette  fois  il  convient  que,  pour  ter- 
miner les  controverses  des  franchises  municipales  obtenues  par 
l'insurrection  et  des  franchises  municipales  accordées,  il  faut  recoQ* 
naître  a  que  les  constitutions  urbaines  du  douzième  et  treizième 
siècle,  comme  toute  espèce  d'institutions  politiques  dans  tous  les 
temps,  ont  pu  s'établir  à  force  ouverte,  s'octroyer  de  guerre  lasse  ou 
de  plein  gré,  être  arrachées  ou  sollicitées,  vendues  ou  données  gra- 
tuitement. »  Et  il  ajoute  :  a  Les  grandes  révolutions  sociales  s'accom- 
pUssent  par  tous  ces  moyens  à  la  fois,  b  Voilà  la  vérité  historique  qui 
n'a  rien  d'immodéré,  rien  d'exclusif,  rien  d'absolu.  Dans  les  Considé' 
rations,  M.  Thierry  prend  à  nouveau  cette  question  des  communes 
et  la  traite  avec  une  supériorité  et  une  profondeur  qu'on  chercherait 
en  vain  dans  ses  premiers  écrits.  Il  suit,  avec  une  grande  sûreté  éà 
regard,  les  transformations  successives  que  le  droit  municipal  d'ori- 
gine romaine  subit  sous  la  conquête  barbare,  et  il  indique  les  ]^us 
importantes  de  ces  transformations  :  la  curie  cessant  d'être  respon- 
sable des  imp6ts  dus  au  fisc  qui  furent  désormais  levés  par  les  soins 
du  comte  exclusivement;  le  clergé  entrant  dans  les  fonctions  municir 
pales  qui,  par  cela  même,  cessaient  d'être  ruineuses;  les  anciennes 
conditions  de  propriété  exigées  autrefois,  remplacées  par  de  simples 
conditions  de  notabilité;  l'intervention  entière  de  la  population  de  la 
cité  dans  ses  afiaires  devenue  plus  fréquente;  et  enfin  Tévêque  jouant 

croyance  commune  était  que  la  nation  fran^^se  descendait  en  masse  4es 
Franks;  mais  les  Franks  d'où  les  faisait-on  Tenir?  On  les  croyait  issus  des  com- 
pagnons d'Enée  ou  des  autres  fugitifs  de  Troie,  opinion  étrange  à  laquelle  le 
poème  de  Virgile  avait  donné  sa  forme,  mais  <jui,  dans  le  fond,  provenak 
d'une  autre  source,  et  se  rattachait  à  des  souvenirs  confus  du  temps  où  les 
tribus  primitives  de  la  race  germanique  firent  leur  émigration  d'Asie  en  Eu- 
rope, par  les  rives  du  Pont-Ëuiin.  Du  reste,  il  y  aTait  sur  ce  point  unanimité 
de  sentiment.  Les  clercs  et  les  moines  les  plus  lettrés,  ceux  qui  pouvaient  Unt 
Grégoire  de  Tours  et  les  livres  des  anciens,  parugeaient  la  conviction  popu- 
laire et  vénéraient,  comme  fondateur  et  premier  roi  de  la  nation  française, 
Francion,  nls  dUector.»  CoMtdérations  sur  VBisUân  de  Frmoe.  CBuvres  c^^ 
plètes,  t.  IV,  p.  12. 
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«D  rftle  de  pins  en  plus  actifs  soit  dans  la  gestion  des  affaires  locale6> 
soit  dans  râdminîstration  de  la  justice.  Malgré  ses  préventions  ordi<^ 
mires  contre  le  clergé^  M.  Augustin  Thierry  convient  que  a  Tio^ 
flaence  toujours  croissante  des  évéques  sur  les  affaires  intérieures  des 
^es  fut^  dans  sa  forme  la  plus  abusive,  un  moyen  de  coQservaticm 
pour  l'indépendance  municipale  et  la  plus  forte  garantie  de  cette  in^ 
dépendance,  d  On  voit  que  l'opinion  de  M.  Thierry  commence  à  se 
rapprocher  de  celle  que  M.  Guizot  a  exprimée,  d'^ne  manière  plus 
sympathique  pour  le  clergé,  dans  son  Cotdrs  d'histoire  moderne. 
Comme  le  disait  avec  raison  Tiliustre  professeur,  c'était  la  force  des 
dmses  qui  amenait  cette  intervention  des  évéques  dans  les  affaires 
municipales.  Ils  étaient  les  plus  éclairés,  les  plus  dévoués  et  les  plus 
dignes  ^  Leur  concours  était  un  secours,  le  plus  précieux  des  secours, 
car,  rinfluence  que  la  religion  leur  donnait  sur  les  conquérants  pro- 
fitait aux  vaincus.  Un  écrivain  dont  la  religion  et  la  science  déplorent 
la  perte  récente,  et  que  Dieu  vient  de  rappeler  à  lui,  encore  à  la  fleur 
de  rage,  comme  un  de  ces  courageux  et  ardents  moissonneurs  qui 
©Bt  récolté  leurs  gerbes  avant  la  fin  du  jour,  M.  Ozanam  a  rappelé, 
dans  son  livre  sur  la  Civilisation  chrétienne  chez  les  Franks,*  une 
partie  des  services  que  rendirent  les  évéques  à  ce  point  de  vue, 
€  Lorsque  les  officiers  de  Childebert  TI,  dit-il,  se  présentèrent  à  Tours 
avec  les  rôles  de  contributions,  l'évêque  Grégoire  leur  déclarait  que 
les  anciens  Rois  avaient  tenté  de  soumettre  le  peuple  de  Tours  à  Tim- 
pét,  mais  que,  redoutant  la  puissance  de  saint  Martin,  ils  s'étaient 
dentés  de  leur  entreprise,  et  Childebert  mieux  informé  ordonnait  que, 
par  re3pect  pour  saint  Martin,  le  peuple  de  Tours  ne  serait  pas  inscrit 
mr  les  rôles.  Mais  saint  Martin  ne  veillait  pas  seul  dans  sa  basilique  de 
Tours  :  saint  Hilaire  protégeait  Poitiers;  saint  Rémi  ne  permettait  pas 
qtf on  opprimât  impunément  les  gens  de  Reims;  il  n'y  avait  pas  de 
fmode  Yille  qui  n'eût  le  tombeau  d'un  saint  pour  monument  de  ses 
franchises,  et  un  évéque  pour  les  soutenir  contre  les  prétentions  des 
comtes  et  des  usuriers  juifs  qui  affermaient  l'impôt.  » 

C'est  là  ce  que  M.  Thierry  appelle  la  première  époque  de  conserva- 
tion du  régime  municipal,  a  époque,  ajoute-t-il,  où  dans  ce  régime 
rien  ne  se  montre  qui  ne  soit  d'origine  romaine,  où  tout  ce  qui  dérive 
des  mœurs  et  des  lois  germaniques  reste  à  côté  de  lui  sans  se  mêler  à 
loi;  mais  où,  par  une  revanche  singulière,  ses  magistratures  n'ont 
aucune  place  parmi  les  pouvoirs  publics,  aucun  titre  dans  la  nomen- 

'  Les  évoques  et  le  corps  des  prêtres,  pleins  de  vie,  de  zèle,  s'offraient  ni- 
tvpellement  à  tout  surreiller,  tout  diriger.  On  aurait  tort  de  le  leur  reprocher, 
4e  les  taxer  d'usurpation.  Ainsi  le  voulait  le  cours  naturel  des  chose».  Le 
clergé  était  seul  moralement  fort,  il  devint  partout  puissant,  c'est  la  loi  de 
l*imivers.  Guizot,  Cours  d'histoire  moderne. 
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clature  des  foDGtiônnaires  de  Tétat  Gallo-Frank,  s  A  partir  du  règne 
de  Charlemagne^  l'auteur  signale  l'avènement  d'une  nouvelle  magis- 
trature organisée  dans  les  villes^  comme  hors  des  villes,  pour  les 
Francs,  les  Romains,  comme  pour  les  barbares  vivant  sous  leur  loi 
originelle;  c'est  celle  des  juges  que  les  capitulaires  appellent  scàfnni 
ou  scabinii,  et  qui  sont  choisis  par  le  comte,  l'envoyé  de  l'Empereur 
et  le  peuple.  L'historien  suppose,  non  sans  une  grande  vraisemblance, 
que,  sous  le  nom  des  scabinii  qui  devinrent  plus  tard  les  échevins^ 
une  portion  de  l'ancienne  curie  fut  maintenue  ;  car  si  les  scabinii 
francs  étaient  de  simples  juges,  les  scabinii  romains,  ceux  de  la  cité^ 
joignaient  à  ce  premier  cairactère  celui  d'administrateurs.  Lorsque  la 
féodalité  s'établit  sous  la  seconde  race,  la  municipalité  qui  s'était  con- 
servée, sous  les  Mérovingiens,  presqu'intacte,  se  transforme  de  nou- 
veau. L'évéque  devient  souverain  dans  une  foule  de  cités,  à  titre  de 
grand  feudataire.  Les  magistrats  autrefois  électifs  sont  à  sa  nomina- 
tion ;  ils  tiennent  les  charges  municipales  à  titres  de  fiefs,  comme 
vassaux  de  l'évéque. 

C'est  ainsi  que  le  mouvement  communal  qui  se  manifesta  au  dou- 
zième siècle  trouva ,  sur  un  grand  nombre  de  points,  des  éléments 
de  l'ancienne  municipalité  romaine,  gravement  transformés,  il  est 
vrai,  mais  auxquels  il  ne  fallait  qu'une  impulsion  et  des  circonstances 
favorables  pour  aspirer  au  rétablissement  du  principe  vital  des  insti- 
tutions municipales,  l'élection.  M.  Thierry  cite  comme  la  cause  déter- 
minante de  ce  qu'il  appelle  la  révolution  communale  la  lutte  de  la 
papauté  et  de  l'empire  qui  ébranla  profondément,  au  nom  de  la  puis- 
sance morale  de  l'esprit,  de  la  force  du  droit,  le  monde  féodal  fondé 
sur  la  puissance  matérielle,  sur  le  glaive,  sur  le  droit  de  la  force.  Il  y 
a  de  la  vérité  dans  cette  remarque,  et  c'est  un  nouveau  service  à 
ajouter  à  tous  ceux  que  rendit  à  l'humanité  cette  papauté  du  moyen- 
âge  dont  la  grande  et  noble  mission  a  été  si  longtemps  méconnue  par 
les  historiens.  Elle  réveilla  la  notion  du  droit  profondément  ensevelie 
sous  les  donjons  du  régime  féodal,  et  comme  la  notion  du  droit  a 
quelque  chose  d'universel,  une  fois  réveillée  dans  les.  consciences, 
elle  s'étendit  à  tout.  Il  faut  seulement  ajouter  à  cette  cause  générale, 
indiquée  par  M.  Augustin  Thierry,  plusieurs  autres  causes  signalées 
par  M.  Guizot,  et  quelques  unes  encore  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
parlé.  M.  Guizot  fait  en  effet  remarquer,  avec  beaucoup  de  sens,  que 
l'activité  de  travail  qui  se  développa  dans  les  villes,  quand  les  inva- 
sions eurent  pris  fin  et  que  la  période  de  la  féodalité  errante  eût  cessé, 
fit  reparaître  les  richesses,  et  avec  les  richesses  le  besoin  de  les  pro- 
t^er,  le  besoin  d'être  fort  afin  de  ne  pas  être  une  proie.  Il  ne  faut 
point  oubUer  en  outre  la  grande  influence  qu'eurent  sur  l'établisse- 
ment des  communes  les  croisades,  en  disposant  les  seigneurs  à  leur 
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reconnaître  facilement  des  droits,  quand,  au  moment  de  leur  départ, 
cette  reconnaissance  procurait  aux  barons  croisés  des  moyens  de 
partir  pour  la  terre  sainte,  où  les  appelaient  à  la  fois  leur  piété  et 
Tespoir  de  la  conquête,  et  quand,  à  leur  retour,  ils  retrouvaient 
parmi  ces  hommes^  qui  demandaient  la  charte  communale,  les  com- 
pagnons de  leurs  périlleux  voyages  d'outre -mer,  de  leurs  luttes 
héroïques,  et  surtout  des  souffrances  de  leur  captivité.  L'esprit  des 
croisades,  nous  Tavons  cUt  ailleurs,  fut  un  esprit  de  liberté  chez  lès 
petits,  de  libéralité  chez  les  grands,  qui*  favorisa  singulièrement  le 
mouvement  communal,  auquel  en  outre  la  royauté  vint  en  aide  par 
l'exemple  qu'elle  donna  et  l'espèce  de  magistrature  arbitrale  qu'elle 
exerça  entre  les  communes  et  les  seigneurs. 

Si  M.  Augustin  Thierry  n'indique  point  toutes  les  sources  de  la  ré- 
Tolution  communale,  il  signale,  avec  une  remarquable  lucidité,  la 
double  origine  de  la  forme  que  revêtit  ce  mouvement,  un  dans  son 
essence,  varié  dans  ses  modes  de  manifestations.  Le  consulat,  cette 
forme  municipale  qui  venait  des  cités  italiennes  qui  s'étaient  organi- 
sées librement,  à  la  faveur  des  luttes  du  pontificat  et  de  l'empire, 
passa  les  Alpes,  prit  racine  sur  le  tiers  méridional  de  la  Gaule,  et,  par- 
tout où  il  s'établit,  fit  disparaître  ou  rabaissa  les  titres  d'officiers  mu- 
nicipaux d'une  date  antérieure.  «Une  ligne  tirée  de  l'ouest  à  l'est  et 
passant  au  sud  du  Poitou,  au  nord  du  Limousin,  de  l'Auvergne  et  du 
Lyonnais,  marque  en  France  les  bornes  où  s'arrêta  ce  qu'on  peut 
nommer  la  réforme  consulaire» .  »  Quel  fut  donc  le  type  d'après  lequel 
s'organisa  la  commune  dans  les  deux  tiers  septentrionaux  de  la 
France?  Ce  ne  fut  point  la  tradition  romaine,  ce  ne  fut  pas  l'émula- 
tion italienne,  ce  fut  la  tradition  germanique  qui  fournit  ce  type.  Il  y 
avait,  chez  les  anciens  Germains,  un  mode  d'association  ou  plutôt  d'as- 
surance mutuelle  qu'on  appelait  ghilde,  mot  dont  le  sens  propre  peut 
être  traduit  en  français  par  ces  termes  :  banquet  à  frais  communs,  mais 
qui  signifiait,  au  figuré,  association  ou  confrérie,  parce  que  les  con- 
vives qui  se  réunissaient  en  Germanie  pour  sacrifier  ensemble,  et  qui 
terminaient  la  cérémonie  par  un  festin  religieux,  se  promettaient,  par 
serment,  de  se  défendre  et  de  s'entr'aider  dans  tous  les  périls  et  tous 
les  besoins  de  la  vie.  C'était  une  association  toute  personnelle,  qui, 
sans  être  circonscrite  dans  des  limites  territoriales,  réunissait,  par  le 
lien  moral  d'un  serment,  des  hommes  séparés  par  leurs  situations 
sociales  et  habitant  les  lieux  les  plus  éloignés.  La  ghilde  était,  on  le 
voit,  une  société  particulière  formée  dans  la  grande  société,  et  qui 
n'était  pas  sans  analogie  avec  les  sociétés  secrètes  de  nos  jours,  défen- 
sive comme  elles  en  faveur  de  ceux  qui  en  faisaient  partie,  souvent 

*  CoMidirations  sur  V Histoire  de  France, 
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offensiye  contre  ceax  qui  y  étaient  étrangers.  Sous  les  Mérovingieiia 
elle  s'établit  dans  les  Gaules.  Sous  les  Carlovingiens^  les  capitulaires 
la  proscrivirent  sans  pouvoir  Textirper  des  habitudes  et  des  mœurs. 
Ce  fut  cette  forme  d'association  germanique  qui  fournit  le  second  type 
de  la  commune  du  moyen-âge.  II  est  impossible  de  méconnaître  les 
traits  frappants  de  ressemblance  qui  existent  entre  les  statuts  régle- 
mentaires de  la  ghilde  du  Roi  Eric  et  les  statuts  de  plusieurs  com- 
munes^ entr'autres  ceux  de  la  commune  d'Aire  en  Picardie.  Cest  à 
vrai  dire  une  ghilde  germanique  ;  seulement^  au  lieu  de  réunir  des 
hommes  de  lieux  divers^  elle  s'applique  aux  hommes  de  la  même 
localité.  La  ghilde  prenant  racine  et  géographiquement  limitée,  voilà 
la  commune  d'Aire.  Du  reste,  mêmes  devoirs  imposés,  mêmes  enga- 
gements pris  entre  les  conjurés;  c'est  ainsi  que  M.  Augustin  Thierry 
propose  un  juste  milieu  entre  deux  systèmes  absolus,  celui  qui  fait 
dériver  exclusivement  l'organisation  municipale  des  Romains,  et  celui 
qui  la  fait  dériver  exclusivement  des  Germains.  La  commune  vien- 
drait à  la  fois  de  ces  deux  sources  et  elle  aurait  une  double  origine, 
opinion  éminemment  vraisemblable. 

Dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie  intellectuelle,  l'auteur,  moins 
enthousiaste  qu'à  ses  débuts,  reconnaît  que  si  la  bourgeoisie  trouva, 
dans  la  conviction  de  l'ancienneté  d'un  droit  urbain  de.hberté  civile 
et  de  liberté  politique  un  grand  appui  moral  pour  lutter  contre  Ten- 
vahissement  féodal  et  l'orgueil  de  la  noblesse,  a  le  sentiment  de  pa- 
triotisme local  dont  elle  s'inspira  dans  cette  lutte  fut  trop  borné,  s'ea- 
fermait  trop  volontiers  dans  l'enceinte  d'un  mur  de  ville,  sans  souci 
du  pays,  et  regardait  les  autres  villes  comme  des  états  à  part,  amis 
ou  ennemis  au  gré  de  la  circonstimce  ou  de  l'intérêt,  b  C'est  qu'ainsi 
que  nous  l'avons  fait  remarquer,  en  étudiant  la  première  phase  de  la 
yfie  intellectuelle  de  M.  Thierry,  la  commune  du  moyen- âge  était  au 
fond  un  nouvel  élément  féodal  qui  prenait  place  dans  ce  monde  formé 
de  sociétés  et  de  souverainetés  particulières.  Il  avait  donc  l'égolsme 
de  la  personnalité. 

Quand  on  compare  ces  appréciations  à  celles  que  contenaient  les 
Lettres  sur  VHistoire  de  France,  il  demeure  évident  que  plusieurs  des 
idées  fondamentales  de  M.  Augustin  Thierry  se  sont  modiQées  et  rec- 
tifiées. L'auteur  se  montre  en  même  temps  plus  juste  envers  ses  pré- 
décesseurs. Il  a  senti  la  leçon  détournée,  cachée  entre  deux  louanges 
par  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Etudes  Historiques,  où  sont  rappe- 
lés les  grands  travaux  des  ordres  religieux,  et  il  dit  à  son  tour  :  a  A 
Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  en  quelque  chose  la  gloire  de  la  grande 
école  d'érudits  antérieure  à  la  révolution  !  Quel  que  soit  le  progrès 
actuel,  quel  que  puisse  être  le  progrès  à  venir,  cette  gloire  restera 
belle  et  intacte.  Les  œuvres  des  Bénédictins  de  Saint-Maur  et  de  Saiot- 
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Vannes^  et  celles  des  savants  laïques  qni  les  ont  imités,  sont,  comme 
Ta  dit  un  écrivain  de  génie,  Tintarissable  fontaine  où  nous  puisons 
tous.  Us  ont  recueilli  et  mis  au  jour  tout  un  monde  de  faits  enfouis 
dans  la  poussière  des  aixhives;  ils  ont  fondé  la  chronologie,  la  géo- 
graphie, la  critique  de  Thistoire  de  France.  »  L'équité  comme  la  mo- 
destie sied  au  mérite,  et  Ton  aime  à  voir  M.  Thierry  devenir,  à  me- 
sure qu'il  grandit  en  savoir,  plus  équitable  envers  le  savoir  de  ses 
devanciers,  etTéparer  ainsi  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  et  de  dur  dans 
ce  manifeste  historique,  tout  empreint  de  la  présomption  de  la  jeu- 
nesse, où  il  déclarait  que  rien  n'était  fait  et  que  tout  était  %  faire  en 
histoire  ;  ce  que  quelques  hommes  ne  seraient  pas  éloignés  de  déclarer 
encore  de  nos  jours,  même  après  les  travaux  de  MM.  Guizot  et  Au^ 
gustin  Thierry,  car  les  Améric  Vespuce  sont  moins  rares  que  les 
CSoIomb. 

Lorsqu'il  s'agit  de  juger  les  divers  systèmes  historiques  développés 
et  suivis  avant  notre  é|)oque,  l'auteur  fait  d'abord  remarquer  qu'il  y 
avait  en  France,  avant  que  ces  questions  eussent  été  traitées  ex  pr(h 
fes90y  deux  grandes  traditions  historiques  :  celle  de  la  noblesse  et  celle 
de  la  bourgeoisie.  La  tradition  nobiliaire  trouve  son  expression  la  plus 
nette  dans  l'espèce  de  déclaration  que  firent  un  grand  nombre  de  ba* 
roDS,  sous  le  règne  de  saint  Louis,  contre  les  empiétements  de  la 
justice  ecclésiastique.  Il  est  dit  formellement  dans  cette  déclaration^: 
€  C'est  par  la  guerre  et  le  sang  de  plusieurs  que,  sous  Charlemagne 
et  d'autres  Rois,  le  royaume  de  France  a  été  converti  de  l'erreur 
des  païens  à  la  foi  catholique  ;  or,  les  clercs  oubliant  ce  fait,  absorbent 
dans  leur  juridiction  la  justice  séculière,  de  sorte  que  des  fils  des  serfe 
jugent  d'après  leurs  propres  lois  les  hommes  libres  et  les  fils  des 
homipes  libres,  tandis  que  selon  les  lois  de  l'ancien  temps  et  le  droit 
des  vainqueurs,  c'est  par  nous  qu'ils  devraient  être  jugés,  d  Ainsi,  il  y 
avait,  à  cette  époque  reculée,  une  tradition  erronée  quant  à  la  date  et^ 
au  détail,  mais  exacte  quant  au  fait  en  lui-même,  d'une  conquête  de 
la  Gaule  accomplie  par  une  nation  guerrière.  Seulement,  cette  tradi- 
tion, fondée  sans  doute  sur  la  conversion  violente  des  Saxons  par 
CSiaiiemagne,  se  trompait  de  date,  et  faisait  en  outre  apporter  par  la 
nation  conquérante  le  catholicisme  dans  les  Gaulés,  où  elle  le  trouva. 
La  tradition  bourgeoise  remontait  jusqu'à  la  Gaule  romaine.  Elle  se 
conservait  uniquement  dans  les  grandes  villes,  jadis  capitales,  ou  cités 
de  la  Gaule  impériale.  M.  Thierry  cite  des  textes  qui  établissent  que^ 
dès  le  âou2ième  siècle,  les  habitants  de  Reims  s'enorgueillissaient  de 


^  Noos  TavoDS  citée  dans  le  travail  sur  les  Grands  Règnes  de  l'Histoire  de 
Fttmee,  qui  a  paru  dans  ce  recueiU  Voir  le  règne  de  saint  Louis. 
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Yivre  sous  une  loi  et  sous  un  droit  qui  remontaient  au  temps  de  saint 
Remy,  apôtre  des  Francs.  A  Metz,  on  répétait  ce  dicton  : 

Metz  usoit  jà  de  droit  civile 

Avant  qu'en  Lehereigne  y  eût  bonne  ville. 

Lohereigae  est  jeune  et  Metz  ancienne. 

Lyon,  Bourges,  Boulogne,  prétendaient  avoir  eu  pour  leur  cité 
droit  de  justice  et  d'administration  libre,  avant  que  la  France  fût  en 
royaume.  Ainsi,  la  tradition  de  l'organisation  municipale  de  la  Gaule 
au  temps  des  Romains  se  trouvait  conservée  dans  quelques  grands 
foyers.  La  nombreuse  classe  des  laboureurs  et  des  vilains  n'avait  au- 
cune tradition  historique,  M.  Thierry  en  convient,  et  il  en  indique  la 
raison  :  l'asservissement  des  classes  agricoles  était  antérieur  à  la  con- 
quête barbare.  Nouvel  argument  contre  la  confusion  que  Fauteur  as- 
pire à  établir  ailleurs  entre  les  classes  populaires  et  la  bourgeoisie. 

Le  premier  qui  essaya  de  présenter  sur  Tancienne  constitution  delà 
France  un  plan  systématique  fut  François  Hotman.  Jurisconsulte 
savant,  protestant  zélé,  il  trouva  dans  l'Histoire  de  France  ce  qu'il  y 
cherchait,  et  il  publia,  en  1574,  son  livre  intitulé  :  Franco-GaUia^  dans 
lequel  il  étabUt  à  sa  manière  que,  pendant  plus  de  mille  ans,  la  France 
a  été  gouvernée  par  une  royauté  subordonnée  au  contrôle  permanent 
et  souverain  d'une  grande  assemblée  nationale.  Cela  répondait  à  peu 
près  à  la  formule  ordinaire  des  griefs  exprimés  dans  les  manifestes 
des  réformés  :  Tenue  d'Etats  et  Conciles  libres.  Ce  qui  faisait  que 
François  Hotman  pouvait  se  tromper  de  bonne  foi,  c'est  qu'il  y  avait 
un  fait  vrai  au  fond  de  son  erreur.  Dans  tous  les  temps  de  la  monar- 
chie, il  y  eut  des  grands  Conseils  qui  intervinrent  dans  les  affaires;  mais 
les  conseils  militaires  des  Francs  sous  la  première  race,  les  réunions 
politico-ecclésiastiques  de  la  seconde,  les  Parlements  nobiliaires,  puis 
les  Etats-Généraux  de  la  troisième,  avaient  peu  d'analogie  les  uns  avec 
les  autres,  et  l'idée  de  voir,  dans  l'intervention  des  influences  sociales 
profondément  différentes  de  chacune  de  ces  époques,  une  espèce  de 
souveraineté  du  peuple,  n'est  pas  acceptable.  Le  peuple  n'était  pas 
né  à  la  vie  politique  sous  la  première,  et  sous  la  seconde  race  il  était 
dans  les  limbes  de  la  servitude  ou  du  servage;  il  ne  commença  à  pa- 
raître que  sous  la  troisième.  Les  hardiesses  de  l'hypothèse  d'Hotman 
ne  s'arrêtaient  point  là.  Il  admettait,  jusqu'à  un  certain  point,  la  tradi- 
tion mise  en  avant  par  le  baronage  de  saint  Louis,  d'une  conquête  ou 
plutôt  d'une  déHvrance  de  la  Gaule  par  une  nation  guerrière;  mais  il 
reportait  cette  conquête  à  sa  véritable  date,  à  celle  de  l'invasion  des 
Francs.  Seulement,  il  change  les  Francs  en  guerriers  hbérateurs  qui 
se  seraient  croisés  pour  rendre  l'indépendance  à  la  Gaule. opprimée 
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par  les  Romains,  et  qui,  après  avoir  soutenu  contre  ceux-ci,  pendant 
deux  cents  ans,  une  guerre  romanesque,  auraient  invité  les  Gaulois 
affranchis  à  se  réunir  librement  avec  eux  pour  élire  un  Roi,  élection 
d'où  serait  sorti  Clovis.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  n'y  eut  dans 
rtustoire  rien  de  pareil.  Seulement,  au  fond  de  l'assertion  erronée 
d'Hotman,  comme  au  fond  de  la  tradition  erronée  des  baron?  du 
treizième  siècle ,  il  y  avait  l'instinct  d'une  vérité  que  M.  Augustin 
Thierry,  avec  son  horreur  naturelle  pour  les  races  conquérantes,  n'a 
pas  assez  reconnue  :  c'est  que  les  Francs  remplirent  en  France  une 
mission  providentielle,  remplacèrent  les  Romains  qu'ils  avaient  jadis 
aidés  et  puis  vaincus^  et  devinrent  les  préservateurs  de  la  Gaule  dont 
ils  étaient  les  conquérants.  M.  Ozanam  a,  dans  son  remarquable  travail, 
complété  sur  ce  point  M.  Thierry.  Il  fait  remarquer  en  effet  que  la 
conversion  des  Francs,  «  en  donnant  des  bornes  à  la  barbarie,  en  éta- 
blissant un  pouvoir  gardien  de  la  civilisatiun  antique,  en  plaçant  le 
pouvoir  sous  la  loi  de  l'Evangile,  constitua  définitivement  la  chré- 
tienté *.  0  II  ajoute  a^ec  non  moins  de  sens  que  les  Francs,  conquérants 
du  sol  «  prirent  sur  les  périlleuses  frontières  de  la  Gaule  la  place  des 
légions  dans  les  rangs  desquelles  ils  avaient  combattu  »,  arrêtèrent  le 
flot  des  invasions  barbares,  et  permirent  ainsi  à  la  civilisation  nou- 
velle de  naître  et  de  se  développer.  Les  Francs  rendirent  donc  à  la 
Gaule,  non  pas  le  service  qu'Hotman  suppose,  mais  ils  lui  rendirent, 
malgré  leurs  violences,  leurs  déprédations,  leurs  ravages,  leurs  vices, 
mi  service  réel.  La  théorie  historique  d'Hotman  obtint,  à  l'époque  de 
la  Li^ue,  une  grande  vogue  et  une  célébrité  qui  se  prolongea  même 
sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Elle  devint  alors  la  pâture  des  libres  pen- 
seurs, heureux  de  trouver,  dans  les  origines  de  notre  histoire,  la  tradi- 
tion de  la  grande  assemblée  nationale  à  laquelle  ils  auraient  voulu 
subordonner  la  royauté  alors  toute  puissante. 

Le  second  livre  remarquable  sur  la  suite  de  nos  annales  nationales, 
parut  de  1646  à  1658;  il  a  pour  titre  :  Gesta  veterum  Francorum,  et  il 
est  d'Adrien  de  Valois.  C'est  un  livre  d'une  rare  érudition  et  d'une 
merveilleuse  sagacité,  qui  mérite,  comme  M.  Thierry  le  reconnaît, 
«  d'être  cité  d'un  bout  à  l'autre  à  côté  des  sources  de  notre  vieille 
histoire,  comme  un  perpétuel  commentaire  des  documents  originaux. 
Tout  s'y  trouve  éclairci  et  vérifié  en  ce  qui  regarde  les  temps,  les 
lieux,  la  valeur  d^s  témoignages  et  l'authenticité  des  preuves  histo- 
riques; les  lacunes  des  textes,  les  omissions  et  les  négligences  des 
chroniqueurs  sont  remplies  par  les  inductions  du  plus  parfait  bon 


*  La  Cimlisation  chrétienne  chez  les  Francs,  par  A.  F.  Ozanam,  pages  64  et 
66.  Paris,  1849. 
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Bens^  »  Cependant^  Adrien  de  Valois  ne  fit  point  école,  i»roe  que, 
tout  en  rectifiant,  par  une  appréciation  plus  sagaoe  des  faits,  les  eN 
reurs  d'Hotman,  il  ne  développait  point  un  système  historique  a 
ffiùri.  Il  racontait  fidèlement  l'histoire,  il  ne  la  professait  pas.  Son 
système  résultait  de  sa  narration,  mais  il  n'était  pas  formulé.  L'im- 
mensité de  son  travail,  sa  forme  peu  attrayante  qui  lui  donnait  Tappih 
rence  d'un  commentaire,  Timpartialité  scientifique  qu'il  avait  montrée, 
contribuèrent  à  empêcher  que  son  livre  n'exerçât  une  grande  influence 
sur  les  idées. 

Après  Hotman  et  Adrien  de  Valois,  parurent  plusieurs  écrivains  ou 
érudits  qui  accréditèrent  l'idée  que  les  Francs  conquérants  de  laGaute 
n'étaient  au  fond  qu'une  ancienne  colonie  gauloise  étabUe  en  Germa- 
nie. Cette  opinion  étadt  une  variante  de  celle  d'Hotman.  Elle  fht  ac- 
cueillie avec  empressement  parce  qu'elle  flattait  l'orgueil  national  dans 
un  temps  où  l'orgueil  national  était ,  comme  le  fait  observer 
M.  Thierry,  la  passion  dominante  de  notre  pays,  qui,  par  le  soitiment 
profond  qu'il  avait  de  la  mission  imposée,  dans  le  dix-septième  siède, 
à  la  royauté,  voyait  sans  regret  tous  les  pouvoirs  réunis  dans  ses  mains. 
La  question  d'honneur  national  se  mettant  de  la  partie,  on  ne  voulut 
point  reconnaître,  sous  Louis  XIV,  que  la  France,  qui  dictait  des  lois 
à  l'Europe  et  avait  détruit  Tascendant  de  la  maison  d'Autriche,  eût  pu 
être  conquise,  aux  cinquième  et  sixième  siècles,  par  des  tribus  ger- 
maines de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  n'y  a  point  à  raisonner  contre  le 
sentiment.  On  en  vint  à  établir  en  principe  que  tous  les  peuples  baar- 
bares  qui  avaient  envahi  la  Gaule  étaient  frères  des  Gaulois,  et  l'auteur 
de  cette  découverte  ajoutait  avec  une  satisfaction  naïve  :  «  La  nation 
se  trouvera  par-là,  d'une  manière  aussi  sérieuse  qu'imprévue,  n'avoir 
qu'une  même  origine  avec  ce  que  le  monde  a  jamais  eu  de  plus  ter- 
rible, de  plus  brave  et  de  plus  glorieux.  » 

Cette  opinion,  beaucoup  plus  imprévue  que  soUde,  fut  combattue, 
dès  le  principe,  avec  une  grande  force,  par  les  savants  de  PAllemagne 
et  surtout  par  Leibnitz.  Elle  ne  fut  définitivement  détruite  qu'en  4744, 
par  Freret,  qui,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles -Lettres,  et  dans  lequel  il  résumait  les  travaux  d'Adrien  de 
Valois  et  en  tirait  la  conclusion,  établit  que  a  les  Franks  sont  une  Ugue 
formée  au  troisième  siècle  entre  plusieurs  peuples  de  la  Basse-<jerma- 
nie,  les  mêmes  à  peu  près  qui,  du  temps  de  César,  composaient  la  ligue 
des  Sicambres;  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  la  descendance  des 
Franks  et  leur  prétendue  migration,  puisque  ce  n'était  point  une  race 
distincte  ou  une  nation  nouvelle  parmi  les  Germains;  que  le  nom  de 

*  Ctmsidirùtkm  wr  i'Bisicive  d$  Frmee.  Sotres  complètes  de  M.  AoMstin 
Thierry,  t.  nr,  p.  28.  ^ 
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Praok  ne  veut  point  dire  libre^  et  que  cette  signification^  étrangère  aux 
langues  du  Nord,  doit  être  remplacée  par  celle  du  mot  latin  ferox, 
dont  il  a  tous  les  sens  favorables  ou  défavorables,  b  C'était  le  dernier 
mot  de  I4  science  sur  cette  question;  mais  après  la  lecture  de  son  méf 
moire,  qui  souleva  des  objections  dans  le  sein  de  l'Académie,  Freret 
fut  arrêté  et  enfermé  à  la  Bastille.  Quelle  était  celle  des  thèses  de  sa 
dissertation  historique  qui  lui  valut  son  im^arcération?  On  ne  le  dit  pas; 
Toujours  est-il  qu'il  renonça  à  consacrer  à  notre  histoire  nationale 
comme  il  avait  résolu  de  le  faire ,  le  talent  de  recherches  et  d'inductioa 
qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré.  L'opinion  exprimée  par  Freret  eut 
donc  peu  d'influence  sur  le  mouvement  général  des  idées,  qui  en  res- 
tèrent à  la  délivrance  de  la  Gaule  par  leS  Francs  ou  à  l'origine  com- 
mune des  Francs  et  des  Gaulois,  deux  opinions  également  agréables 
à  la  vanité  nationale. 

U  y  a  une  action  incontestable  de  Pesprit  dominant  d'une  époque 
sur  tous  les  travaux  intellectuels  de  cette  époque,  même  sur  les  travaux 
d'érudition.  L'esprit  dominant  des  belles  années  du  règne  de  Louis  XIV 
avait  été  un  sentiment  exalté  de  dévouement  à  la  royauté  et  d'honneur 
national,  et  Fon  a  vu  combien  cette  disposition  des  esprits  avait  été 
&vorable  aux  opinions  historiques  qui  flattaient  la  vanité  française. 
L'esprit  dominant,  pendant  les  dernières  années  de  ce  règne  et  les 
temps  qui  suivirent,  fut  une  réaction  contre  le  principe  d'autorité  en 
faveur  du  principe  de  Uberté,  tendance  dont  Fénelon  est  la  plus  haute 
expression.  Cette  tendance  eut  son  action  sur  l'histoire.  Le  premier 
travail  dans  lequel  elle  se  formule,  c'est  celui  du  comte  de  Boulainvil* 
liers.  L'Histoire  de  l'ancien  gouvernement  de  la  France,  par  le  comte 
de  Boulainvilli  ers,  est  la  manifestation  de  lacréationde  la  liberté  aristo- 
cratique contre  le  pouvoir  royal, et  l'égalité  civileque  cepouvoirà  tendu 
à  établir  depuis  la  troisième  race.  U  est  évident  que  c'est  dans  ce  livre 
que  M.  Augustin  Thierry  a  pris  ce  système  du  partage  de  la  nationalité 
française  entre  deux  races,  qui  a  été  la  pierre  angulaire  de  ses  pre- 
miers travaux.  BoulainvilUers  voit  toute  notre  histoire  dans  le  fait  de 
la  ccmquête  franque.  Ises  Francs  sont  la  noblesse,  les  Gaulois  le  peuple* 
Les  Rois  ont  eu  deux  torts:  celui  d'avoir  entrepris  contre  les  droits  des 
Francs  ;  celui  d'avoir  donné  des  droits  aux  Gaulois.  Le  comte  de  Bou- 
lainvilUers réclame  donc  à  la  fois  pour  la  liberté  aristocratique  et 
contre  la  liberté  générale.  Dans  un  autre  ouvrage,  sur  les  Etats- 
Généraux  ,  le  même  écrivain  se  constitua  Thistorien  et  le  défen- 
seur de  la  monarchie  représentative  des  Etats  Généraux  contre  la 
royauté  absolue  des  Uts  de  justice  tenus  en  Parlement.  Ce  fut  par  ce 
côté  que  ses  opinions  pénétrèrent  dans  le-  public  de  son  temps,  peu 
favorable  déjà  à  des  prétentions  aristocratiques  pleines  d'anachro- 
nianies  et  que  rien  ne  pouvait  motiver,  car  il  était  impossible  à  la 
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noblesse  du  dix-septième  siècle^  si  diverse  dans  ses  origines,  de  ratta- 
cher d'une  manière  satisfaisante  ses  arbres  généalogiques  à  Tinyasion 
des  Francs. 

La  théorie  toute  nobiliaire  du  comte  de  Boulainviiliers  devait 
inévitablement  provoquer,  de  la  part  des  écrivains  qui  représentaient 
les  idées  de  la  bourgeoisie,  de  vives  représailles.  Elles  ne  se  firent  pas 
attendre;  mais  elles  ne  prirent  leur  forme  définitive  que  dans  le  grand 
ouvrage  de  Dubos.  Dans  son  Histoire  critique  de  V établissement  de  la 
monarchie  dans  les  Gaules,  Tabbé  Dubos,  se  rapprochant  dans  une 
certaine  mesure  des  idées  d'Hotman  et  de  celles  qui  avaient  fleuri  dans 
les  belles  années  du  règne  de  Louis  XIV,  nia  comme  ces  deux  écoles 
la  conquête.  Seulement,  il  expliqua  à  sa  manière  l'entrée  des  Francs 
dans  la  Gaule.  Selon  lui,  ce  ne  fut  pas  contre  les  Romains,  mais  avec 
l'assentiment  des  Romains  que  les  Francs  héritèrent  du  rôle  que 
ceux-ci  avaient  joué  de  ce  côté-ci  des  Alpes;  de  telle  sorte  que  le  gou- 
vernement des  Rois  de  la  première  et  de  la  seconde  race,  continuation 
de  celui  des  Empereurs,  aurait  été  une  monarchie  pure,  et  non  une 
aristocratie  ;  que  sous  ce  gouvernement,  les  Gaulois  auraient  conservé 
le  droit  romain  et  la  pleine  possession  de  leur  ancien  état  social;  que 
chaque  cité  des  Gaules  aurait  conservé  son  sénat  municipal,  sa  milice 
et  le  droit  d'administration  dans  ses  propres  affaires  ;  que  les  Francs 
et  les  Gallo-Romains  auraient  vécu,  avec  des  lois  difiérentes,  sur  un 
pied  d'égaUté;  qu'ils  auraient  été  également  admis  à  tous  les  emplois 
publics  et  soumis  à  tous  les  impôts.  D'après  cette  théorie,  le  fait  de  la 
conquête  se  trouvait  déplacé  et  transféré  du  sixième  siècle  au  neu- 
vième; conquête  accomplie,  non  par  une  race  étrangère,  mais  par  la 
caste  féodale,  et  accomplie  autant  contre  la  royauté  que  contre  la  ma- 
jorité de  la  nation. 

On  comprend  que  si  le  système  du  comte  de  Boulainviiliers  rencontra 
quelque  sympathie  chez  un  petit  nombre  d'individualités  nobiliaires, 
celui  de  l'abbé  Dubos,  qui  répondait  aux  intérêts  et  flattait  la  vanité 
d'une  classe  beaucoup  plus  nombreuse  et  servait  les  idées  du  temps, 
obtint  une  toute  autre  vogue.  L'auteur  avait  groupé,  avec  une  rare 
habileté  tous  les  faits  historiques  qui  pouvaient  autoriser  sa  thèse, 
quelque  contraire  qu'elle  fût  à  la  réalité  historique.  On  croit  facilement 
ce  qu'on  a  intérêt  et  plaisir  à  croire.  En  outre  la  théorie  de  l'abbé 
Dubos,  fausse  en  elle-même,  mettait  sur  le  chemin  de  la  découverte 
d'une  vérité  :  c'est  que  la  tradition  romaine,  la  notion  du  droit  romain, 
les  éléments  de  l'organisation  romaine  avaient  subsisté  sous  la  con- 
quête barbare  plus  énergiquement  que  l'on  ne  l'avait  pensé  jus- 
qu'alors. 

Pour  tenir  la  balance  entre  ces  deux  systèmes  extrêmes,  celui  da 
comte  de  BoulainviUiers  et  celui  de  l'abbé  Dubos,  un  homme  de  génie 
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se  présenta^  c'était  Montesquieu.  Montesquieu  démontra  avec  une 
grande  puissance  le  fait  de  la  conquête  franque.  Seulement^  il  hasarda 
sur  deux  textes  mal  compris  une  opinion  erronée  qui  avait  Tavantage* 
d'être  sympathique  aux  idées  de  son  temps  et  qui  détruisait  le  résultat 
de  sa  démonstration.  Il  admit  qu'après  la  conquête  barbare,  chacun, 
sous  la  première  et  sous  la  seconde  race,  put  choisir  librement  la  loj 
sous  laquelle  il  voulait  vivre.  Cette  assertion  une  fois  acceptée,  le  fait 
de  la  conquête  ne  se  trouvait  admis  que  pour  être  aussitôt  annihilé 
car  il  aurait  dépendu  du  Gaulois  et  du  Barbare,  quelle  que  fût  sa 
race,  de  déclarer  qu'il  voulait  vivre  sous  la  loi  franque,  pour  avoir  part 
aux  privilèges  des  Francs.  Ceux-là  seuls  auraient  été  traités  en  vaincus 
qui  auraient  voulu  Têtre. 

Cette  idée  est  le  point  de  départ  de  tout  le  système  de  Mably,  qur 
obtint,  à  la  fin  dû  dix-huitième  siècle,  un  crédit  universel.  Seulement, 
il  y  ajouta  un  certain  nombre  didées  recueillies  dans  les  théories  an- 
térieures et  qui  étaient  de  nature  à  lui  concilier  les  sympathies  de  l'o- 
pinion dominante  de  son  temps.  Dans  ses  Observations  sur  l'Histoire' 
dt  France,  les  Francs,  antérieurs  à  la  conquête,  devinrent  des  répu- 
blicains jetés  dans  le  moule  antique,  qui  se  présentèrent  en  libérateurs 
pour  affranchir  la  Gaule  de  l'oppression  romaine  et  admettre  tous  ses' 
habitants  à  l'exercice  des  droits  de  citoyen.  Clovis  fut  un  magistrat 
élu;  Charlemagne  fut  à  son  tour  un  Empereur  philosophe,  qui,  plein 
de  respect  pour  les  droits  imprescriptibles  de  l'homme,  abjura  le  pou- 
voir arbitraire  et  rétablit  la  souveraineté  des  grandes  assemblées  na- 
tionales. Par  une  singulière  illusion  d'optique,  les  esprits  de  ces  temps 
cherchaient  dans  le  passé  les  formes  politiques  qu'ils  aspiraient  k 
donner  à  l'avenir. 

Sans  doute,  les  travaux  d'érudition  ne  manquèrent  point  dans  cette 
époque,  mais  ils  portèrent  sur  des  questions  partielles  quoiqu'impor-* 
tantes,  plutôt  que  sur  les  origines  de  l'Histoire  de  France.  C'est  ainsi ^ 
que  Bréquigny,  qui  commença  l'immense  publication  de  la  collection\ 
générale  des  Chartes,  diplômes,  titres  et  actes  concernant  V Histoire  de^ 
France,  jeta  une  vive  lumière  sur  le  mouvement  communal  et  les' 
origines  du  tiers-état.  Mais,  pour  trouver  une  théorie  nouvelle  sur' 
l'ensemble  de  l'Histoire  de  France,  il  faut  arriver  jusqu'à  l'ouvrage  de 
mademoiselle  de  Lézardière  intitulé  :  Théorie  des  lois  politiques  de  te^ 
monarchie  française.  Ce  livre,  qui  diffère  de  celui  d'Hotman,  de  l'abbé- 
Dubos,  de  l'abbé  Mably,  sur  plusieurs  faits  importants,  s'en  rapproche- 
par  les  tendances  générales.  Mademoiselle  de  Lézardière  aussi  est  do- 
minée par  les  idées  de  son  temps.  Elle  veut  trouver  la  liberté  et  l'éga- 
lité dans  les  origines  'de  notre  histoire.  Seulement,  ses  longs  travaux- 
historiques  ne  lui  permettant  pas  d'admettre  l'hypothèse  de  Montes- 
quieu et  de  Mably,  d'après  laquelle  la  population  gauloise  aurait  été' 
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admise  à  adopter  la  loi  franque,  elle  imagine  que  les  Gaulois,  restés 
comme  vaincus  inférieurs  et  dégradés  quant  aui  lois  civiles^  devinrent 
les  égaux  des  Francs  en  droits  politiques,  et  cela  par  un  trait  de  pré* 
voyance  de  ces  sages  et  habiles  conquérants.  D'après  cette  théorie^  les 
Gallo-Romalnsde  condition  libre  auraient  tous  siégé.dansles  assemblées 
législatives,  au  Champ  de  Mars  comme  au  Champ  de  Mai^  sous  Clovis 
comme  sous  Charlemagne.  Le  motif  qui,  suivant  mademoiselle  de 
Lézardière,  aurait  décidé  les  Francs  à  user  avec  une  générosité  si  ro- 
manesque du  droit  de  la  conquête^  c'est  la  crainte  que  s'ils  n'associaient 
pas  les  divers  citoyens  de  l'Etat  aux  avantages  qu'ils  avaient  stipulés 
pour  eux-mêmes  en  établissant  la  royauté,  on  ne  vit  les  Rois  se  servir 
des  nations  soumises  pour  établir  le  despotisme,  en  asservissant  jus* 
qu'aux  conquérants. 

On  voit  à  quel  point  l'esprit  dominant  de  l'époque  pèse  sur  toutes 
les  recherches  historiques  de  ce  temps.  Les  routes  que  prennent  ces 
divers  écrivains  ne  sont  pas  les  mémes^  mais  elles  conduisent  au  même 
but.  On  veut,  coûte  que  coûte,  arriver  à  l'unité  de  la  loi,  à  l'égalité  des 
droits,  et,  par  un  mirage  de  l'imagination,  en  plongeant  du  regard 
dans  les  sources  de  notre  histoire,  on  y  retrouve  ces  idées  toutes  mo- 
dernes dont  on  a  l'esprit  obsédé.  On  prend  ses  espérances  pour  des 
souvenirs,  des  théories  idéales  pour  des  découvertes  historiques.  Il  faut 
se  rappeler  que  mademoiselle  de  Lézardière  écrivait  dans  les  der- 
nières années  de  Louis  XVI,  et  que  Malesherbes  suivait  avec  intérêt  ces 
chimères  historiques  qui  devaient  bientôt  céder  le  pas  à  de  terribles 
réalités.  L'histoire  aussi,  Sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  poussait  à  la 
roue  de  la  révolution. 

Ici  M.  Augustin  Thierry  rencontre  cette  révolution.  Chose  remar- 
quable !  au  moment  où  elle  commence,  la  question  d'histoire  se  re- 
produit, et  Sieyes,  le  premier  et  le  plus  puissant  publiciste  de  l'idée 
révolutionnaire,  a  soin  de  choisir  la  thèse  la  plus  extrême,  la  plus  ir- 
ritante, la  moins  raisonnable,  précisément  la  même  que  M.  Augustin 
Thierry  adoptait  dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  celle 
du  comte  de  BoulainviUiers.  Dans  sa  célèbre  brochure  résumée  par 
ces  deux  phrases  :  a  Qu'est-ce  que  le  tiers?  Rien.  Que  doit-il  être? 
Tout.»  Sieyes,  aborde  en  passant  la  question  historique,  et  voici  com- 
ment il  la  traite  :  a  Pourquoi  le  tiers-état  ne  renverrait-il  point  dans  les 
fbrêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  conservent  la  folle  pré- 
tention d'être  issues  de  la  race  des  conquérants,  et  d'avoir  succédé  à 
des  droits  de  conquête?  La  nation,  épurée  alors,  pourra  se  consoler,  je 
pense,  d'être  réduite  à  ne  plus  se  croire  composée  que  des  descendants 
des  Gaulois  et  des  Romains.  En  vérité,  si  l'on  tient  à  distinguer  nais- 
sance et  naissance,  ne  pourrait  on  pas  révéler  à  nos  pauvres  conci- 
toyens que  celle  qu'on  tire  des  Gaulois  et  des  Romains  vaut  au  moina 
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autant  que  celle  qui  Tiendrait  des  Sicambres,  des  Welches  et  autres 
saoyageS;  sortis  des  bois  de  Pancienne  Germanie?  Oui,  dira-t-on;  mais 
la  conquête  a  dérangé  tous  les  rapports^  et  la  noblesse  a  passé  du  côté 
des  conquérants.  Eh  bien,  il  faut  la  faire  repasser  de  l'autre  côté;  le 
tiers  redeviendra  noble,  en  devenant  conquérant  à  son  tour.  »  Sauf  le 
mot  de  Welche,  appliqué  aux  Francs  par  Sieyes,  et  que  le  purisme 
scientifique  de  M.  Thierry  revendique  en  faveur  des  Gaulois,  Fauteur 
des  Cùnsidératiims  éprouve  une  sympathie  évidente  pour  ces  paroles 
pleines  de  provocation.  Elles  contenaient  cependant  un  dangereux 
appel  à  la  guerre  civile,  et  elles  inauguraient  le  principe  de  la  souve- 
raineté de  la  force,  si  dangereux  dans  les  révolutions.  Le  tiers,  après 
ravoir  revendiqué  contre  les  classes  supérieures,  devait  le  voir  reven- 
diquer contre  lui  par  les  classes  populaires,  et  ce  redoutable  principe, 
aiH^  avoir  entassé  ruine  sur  ruine,  misère  sur  misère,  crime  sur 
crime,  devait  finir  par  aller  se  reposer,  en  4799,  dans  les  mains  d'un 
seol  homme,  dont  Tabsolutisme  intelligent  parut  préférable  à  Ta- 
narchie. 

Même  dans  cette  phase  intellectuelle  de  sa  vie,  M.  Augustin  Thierry 
ne  sait  point  se  défendre,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  la  révolution 
de  11^,  d'un  engouement  qui  ne  lui  laisse  point  la  haute  impartialité 
de  son  jugement.  II  loue  les  législateurs  dé  la  Constituante  d'avoir  tout 
demandé  à  la  raison  pure.  C'est  oublier,  suivant  une  remarque  pro- 
tirade  du  comte  de  Maistre,  que  «  l'homme  respecte  médiocrement  ce 
^a'il  a  fait  lui-même,  »  et  que  la  raison  pure  n'existe  qu'en  Dieu,  qui 
est  la  raison  infinie,  la  lumière  sans  ombre,  la  vérité  sans  alliage.  Chez 
les  honsmes,  au  contraire,  la  raison  d'un  siècle  détruit  ce  que  la  raison 
d'un  autre  siècle  a  créé.  La  prescription,  quoi  qu'on  fasse,  est  une  des 
bases  les  plus  solides  des  institutions  humaines,  et  si  on  veut  tout  faire 
partir  de  la  raison  pure,  au  lieu  d'employer  seulement  la  raison  rela- 
tive à  perfectionner  progressivement  les  institutions,  on  arrive,  de  ren- 
versement en  renversement,  au  jour  où,  après  les  institutions  gouverne- 
mentales, les  institutions  sociales  sont  menacées.  La  propriété  elle-même 
n'est  pas  à  l'abri  de  la  critique  de  la  raison  pure,  et  les  écoles  utopistes 
^  développaient  leurs  théories,  au  moment  où  M.  Augustin  Thierry 
décernait  ces  louanges  sans  restriction  à  la  constituante  de  1789,  prou- 
vèrent combien  il  est  difficile  de  s'arrêter  une  fois  qu'on  est  sur  cette 
pente. 

Cest  en  vain  que  l'auteur  essaye  de  rattacher  l'ordre  social,  sorti  de 
la  raison  pure,  au  vieux  type  historique  d'ordre  civil  légué  par  l'em- 
jm  romain.  Quand  bien  même  la  Constituante,  croyant  tout  ein- 
fnmter  à  la  raison  pure,  eût  puisé  à  cette  source,  il  faudrait  se  sou- 
venir que  ce  droit  romain,  tant  vanté,  ne  préserva  pas  le  monde 
JQOiam  de  sa  ruine,  qu'en  outre  ii  aboutit,  avant  cette  ruine,  à  ime 
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des  plus  insupportables  tyrannies  dont  les  hommes  aient  gardé  le 
souvenir,  et  que  cette  centralisation  administrative^  admirée  par 
M.  Thierry^  conduisit  à  une  fiscalité  si  écrasante^  que  les  membres  de 
la  curie,  collecteurs  responsables  des  impôts,  devinrent  comme  les 
esclaves  de  leurs  fonctions,  dans  le  sens  où  les  anciens  disaient 
servm  pœnœ,  et  ne  purent  être  amenés  à  les  conserver  que  par  l'in- 
timidation et  la  violence  poussées  jusqu'à  leurs  extrêmes  limites. 
M.  Augustin  Thierry  se  console  en  faisant  remarquer  que  a  Tautorité 
des  empereurs  romains,  tout  absolue  qu'elle  était,  dérivait  d'un  prin- 
cipe essentiellement  populaire,  et  que  le  digeste  disait  en  propres 
termes  que  si  le  bon  plaisir  du  ptince  avait  force  de  loi,  c'est  que  le 
peuple  lui  avait  transféré  tout  son  empire  et  sa  toute-puissance,  b  C'est 
une  puérile  satisfaction  que  cette  étiquette  de  liberté  mise  sur  la  réa- 
lité de  la  servitude.  M.  Guizot,  qui  a  jeté  un  coup  d'œil  bien  autre- 
ment profond  que  M.  Thierry  sur  cette  question,  n'accepte  point  cette 
formule  hypocrite  comme  une  compensation  ;  il  la  regarde  au  con- 
traire comme  la  fâcheuse  origine  de  ce  despotisme,  sans  limite  et 
5ans  frein,  qu'exercèrent  les  Empereurs  sur  le  monde  romain. 

En  général,  ce  n'est  point  dans  les  questions  pratiques  de  l'histoire 
contemporaine  qu'on  retrouve  la  supériorité  d'esprit  habituelle  de 
M.  Augustin  Thierry.  N'est-ce  pas  lui  qui  s'étonne  que  le  premier 
consul  Bonaparte,  devenu  empereur,  ait  songé  à  renouveler  l'empire 
de  Charlemagne,  et  qui  ajoute  :  a  Une  des  plus  grandes  fautes  de  Bo- 
naparte, consul  et  Empereur,  fut  d'écarter  obstinément  de  ses  combi- 
naisons d'ordre  social  la  liberté  intellectuelle  et  la  liberté  politique,  de 
ne  voir  dans  l'une  et  l'autre  que  des  rêveries  d'iidéologues,  de  ne  pas 
comprendre  que  par  tout  le  mouvement  du  dix-huitième  siècle,  ce 
double  instinct  avait  reçu  chez  nous  la  sanction  que  donne  l'histoire, 
qu'il  fallait  compter  avec  lui  comme  avec  un  fait  réel.  »  Si  le  sens  pra- 
lique  des  choses  n'avait  point  ici  échappé  complètement  à  l'illustre 
théoricien,  il  aurait  compris  que  les  hommes  de  génie  peuvent  choisir 
leur  rôle  dans  ce  grand  drame  qu'on  appelle  l'histoire,  mais  que  si 
grands  qu'ils  soient,  ils  ne  peuvent  créer  ce  rôle  et  le  modifier  à 
Jeur  gré,  et  que  si,  puissants  qu'ils  soient,  il  y  a  toujours  des  choses 
qu'ils  ne  sauraient  faire.  Le  rôle  du  premier  consul  et  de  l'Em- 
pereur était  un  rôle  de  pacification,  de  coordination,  de  recons- 
truction par  la  dictature.  Quelque  singulière  que  soit  en  apparence 
^ette  assertion,  on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas  assez  d'autorité  pour 
se  passer  de  la  toute-puissance;  en  outre,  il  ne  pouvait  prolonger 
xîette  toute-puissance  que  par  la  gloire.  Il  excluait  la  liberté  intellec- 
luelle  et  la  hberté  politique,  parce  qu'elles  l'auraient  bientôt  exclu.  Il 
n'est  pas  donné  à  tous  les  pouvoirs  de  supporter  le  voisinage  de  la  li- 
herié,  et,  comme  M.  Guizot  l'a  fait  remarquer,  Cromwell,  qui  essaya^ 
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après  a^oir  yaincu  toas  ses  adversaires^  de  réconcilier  son  gouverne- 
ment  avec  la  liberté^  fut  bientôt  rejeté  par  la  force  des  choses  dans  la 
dictature.  Quant  au  rôle  assigné  par  M.  Thierry  à  la  Restauration  et 
que,  selon  lui,  elle  manqua  par  sa  faute,  il  faudrait,  si  l'on  voulait 
tenir  d'une  main  équitable  la  balance  de  la  justice  historique,  faire  la 
part  des  fautes  de  tout  le  monde,  et  sans  nier  celles  de  la  royauté,  re- 
connaître avec  une  humilité  que  Ton  ne  pouvait  trouver  encore  dans 
un  écrit  publié  quelques  années  après  la  révolution  de  1830  les  torts 
d'une  grande  partie  de  la  classe  moyenne  érigée  par  la  charte  de  1814 
en  classe  potitique  et  gouvernementale.  Sans  doute,  il  est  historique- 
ment vrai  qu'au  milieu  des  désastres  de  1814,  aTidée  de  la  liberté  po- 
litique reparut,  moins  absolue  qu'autrefois,  cherchant  non  le  règne 
impossible  de  tous  sur  tous,  mais  de  fortes  garanties  pour  les  droits  et 
les  intérêts  civils.  »  11  est  également  vrai,  dans  une  certaine  mesure, 
que  «c'est  Taccord  soudain  de  cette  idée  avec  les  désirs  et  les  projets 
des  partisans  de  l'ancienne  royauté  qui  amena  la  Restauration  que  les 
étrangers,  dans  leur  victoire,  n'avaient  cherchée,  ni  prévue.  »  Seule- 
ment, ce  ne  fut  pas  la  cause  unique,  ce  fut  une  des  causes  de  la  Res- 
tauration. 11  faut  aussi  tenir  compte  de  la  situation  sans  égale  où  se 
trouvait  la  royauté  capétienne,  cette  aînée  de  toutes  les  royautés  eu- 
ropéennes, pour  assurer  à  la  France,  aux  meilleures  conditions  pos- 
sibles, une  paix  que  les  derniers  désastres  de  l'empire  avait  rendue  né- 
cessaire. Ainsi  la  Restauration  arrivait  à  la  fois  par  deux  portes  éga- 
lement honorables,  la  paix  et  la  liberté.  Elle  offrait  à  la  nationalité 
française  étonnée  de  la  chute  soudaine  de  l'empire  ce  que  Benjamin 
Constant  a  appelé  a  le  droit  de  la  famille  incontestée,  d  pour  terrain 
de  ralliement,  les  meilleures  conditions  possibles  d'une  paix  indispen- 
sable, et  un  gouvernement  capable  de  supporter  la  liberté  intellec- 
tuelle et  politique.  Est-il  historiquement  exact  de  dire  que  l'œuvre  de 
Louis  XVHI  échoua,  parce  qu'il  y  eut,  dans  le  préambule  de  la  charte, 
des  all^ations  historiques  inexactes  sur  l'omnipotence  immémoriale 
de  la  royauté,  l'origine  des  communes,  la  pairie,  les  assemblées  du 
Champ-de-Mars,  celles  du  champ  de  mai,  les  Etats-Généraux,  et  parce 
que  la  Restauration  s'accomplit  sous  le  drapeau  de  Bouvines,  de 
Rocroy,  de  Fontenoy,  sous  lequel  on  pouvait  traiter  plus  avantageuse- 
ment alors,  au  lieu  de  s'accomplir  sous  le  drapeau  de  1789?  Bien  que 
le  préambule  de  la  charte  de  1814  soit  loin  d'être  un  modèle  d'expo- 
sition  et   d'exactitude  historique,   il    semble  que  l'assertion   de 
M.  Thierry  n'ait  plus  besoin  d'être  historiquement  examinée,  de- 
puis qu'elle  a  été  résolue  par  l'événement.  Depuis  que  ces  griefs 
ont  été  articulés  par  M.  Thierry  contre  la  Restauration,  un  autre 
gouvernement  et  une  autre  charte  contre  lesquels  il  était  bien  loin 
de  les  faire  valoir,  et  qu'il  a  loués  au  contraire,  dans  plusieurs  en- 
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droits  de  ses  ou^rages^  d'avoir  évité  toutes  oes  fautes,  sont  également 
tombés.  Il  y  avait  donc,  en  dehors  des  erreurs  historiques  et  des 
autres  fautes  signalées  par  M.  Augustin  Thierry,  d'autres  causes 
qui  ont  empêché  le  succès  de  Tœuvre  des  théoriciens  de  1789, 
deux  fois  reprise  en  sous-œuvre,  en  1814  et  en  1830.  Que  les  goaver> 
uements  aient  fait  des  fautes,  rien  de  plus  sûr  et  rien  de  plus  inévi* 
table;  les  sociétés  qui  ne  peuvent  marcher  qu'avec  des  gouvememeots 
infaillibles  ne  marchent  pas  longtemps.  Mais  ce  que  M.  Thi^ry  n'a 
pas  assez  compris,  c'est  que  tout  le  monde  avait  fait  des  fautes  dans 
le  gouvernement  comme  dans  l'opposition.  L'histoire  nous  apprend 
que  les  gouvernements  qu'cm  appelle  modérés,  parce  que  rien  n'y  est 
absolu,  ni  le  pouvoir,  ni  la  liberté,  ne  sauraient  vivre  qu'à  la  cooditiott 
que  chacun  usera  avec  modération  de  ses  droits  et  considérera  les  fa- 
cultés politiques  dont  il  jouit  comme  un  but  et  non  comme  un  moyea 
offensif.  Si  M.  Thierry  veut  bien  se  reporter  aux  deux  époques  hi8li>» 
rlques  dont  il  s'agit,  il  verra  que  ce  sentiment  de  modéi^on  man<|oa 
aux  classes  dominantes,  sans  distinction  d'opinion;  et  la  lecture  de  ses 
premiers  écrits,  sur  lesquels  nous  avons  dû  insister,  lui  laissera  cette 
conviction,  comme  la  lecture  de  ceux  de  M.  de  Montlosier,  qui,dans  m 
sens  contraire,  étaient  encore  plus  excessifs.  Poin*  apprécier  éqnîta^ 
blement  l'époque  historique  qui  s'écoula  de  1814  à  1848,  leshistmeos 
qui  entreprendront  de  raconter  cette  époque  devront  se  souvenir  qoB 
les  classes  que  les  deux  chartes  introduisirent  dans  le  gouvememant 
n'eurent  pas  moins  de  part  aux  événements  que  la  royauté  elle-màme^ 
que  rien  ne  pouvait  se  faire  et  ne  se  ût  sans  elles,  et  que  par  consé- 
quent leur  responsabilité  doit  se  mesurer  à  leur  pouvoir. 

Le  nom  de  M.  de  Montlosier  nous  ramène  naturellement  à  l'exposi- 
tion des  théories  historiques  qui  se  succédèrent  en  France,  étnde 
pleine  d'intérêt  que  l'auteur  des  Considérations  poursuit  jusqu'à  nos 
jours.  C'est  la  seconde  fois,  on  s'en  souvient,  que  M.  Augustin  Thierry 
rencontre  sur  sa  route  ce  nom  et  le  système  historique  qu'il  perscm- 
nifie.  La  première  fois,  il  en  a  parlé  en  écrivainpolémique  avec  passion; 
cette  fois,  il  va  le  jugerde  plushaut  et  avec  plusde  calme,  en  cherchant 
àapprécier  l'influence  qu'il  a  eue  sur  le  mouvement  général  des  idées* 
C'est  une  étrange  histoire  que  celle  du  livre  de  M.  de  Montlosier.  Ge 
livre,  qui  devait  troubler  si  profondément  les  idées  sous  la  Restaura- 
tion, avait  été  commandé  à  l'auteur,  sous  le  consulat,  par  le  premier 
consul  lui-même,  qui,  on  s'en  souvient,  attachait  un  grand  prix  à  di- 
riger dans  le  sens  de  sa  politique  les  idées  historiques  de  son  temps  K 
Ge  qu'avait  demandé  Napoléon  à  M.  de  MonUosier,  c'est  un  livre  fui, 

*  Voir  la  note  dictée  p«ur  lui  sur  l'utilité  d'une  histoire  faite  dans  ee 
note  iaaéiée  par  M.  Sainte-BeuTjB  dans  sa  notice  sur  M.  de  Foataaed. 
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ItfmiiUBDt  la  lutte  rérolotionûaire,  pacifiât  à  soa  profit  les  idées> 
•omme  il  a^ait  l'espoir  de  pacifier  les  intérêts^  et  rattachât  Tempire 
qu^l  préparait  à  la  tradition  monarchique.  M.  de  Montlosier^  au  lieu 
d'écrire  le  livre  qui  lui  était  demandé^  en  écrivit  un  dans  le  sens  de  ses 
passions  et  de  ses  idées.  Il  avait  été  membre  de  la'minorité  de  la  Con^ 
^tuante  et  Tun  des  adversaires  les  plus  véhéments  des  idées  nouvelles; 
émigré  dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  révolution,  il  était  plus  tard 
rentré  en  France^  et  le  premier  consul  Tavait  attaché  au  ministère  des 
affaires  étrangères.  II  conçut  son  écrit  sur  la  Monarchie  française, 
oonune  une  réaction  intellectuelle  contre  tout  ce  qui^  de  près  ou  de 
loin^  lui  semblait  se  rattacher  au  mouvement  d'idées  de  1789.  Il  prit 
kt  thèse  nobiUaire  du  comte  de  Boulainvilliers^  en  l'arrangeant  à  sa 
gaise,  mais  en  la  posant  d'une  manière  tout  aussi  absolue.  La  noblesse^ 
au  lieu  de  descendre  uniquement  du  peuple  franc,  conquérant  des 
Gaules^  comme  dans  le  comte  de  Boulainvilliers,  eut  trois  origines  : 
les  Francs,  les  Gaulois  et  les  Romains,  libres  antérieurement  à  l'entrée 
des  Francs,  qui,  selon  le  système  de  l'abbé  Dubos,  adopté  par  M.  de 
Montlosier,  n'étaient  pas  entrés  dans  la  Gaule  en  ennemis,  mais  en 
alliés  du  peuple  romain.  Les  classes  roturières  étaient  issues  de  la  po- 
^ation  servile  qui  existait  dans  les  Gaules  avant  la  conquête,  et  le 
tort  des  Rois  avait  été,  suivant  M.  de  Montlosier,  de  contribuer  à  partir 
do  douzième  siècle,  par  le  mouvement  communal,  à  l'émancipation  de 
ces  classes  serviles,  au  détriment  de  la  classe  nobiliaire.  M.  de  Mont- 
losier, on  le  voit,  n'en  retrouvait  pas  moins,  en  définitive,  deux  peuples 
en  France,  comme  le  comte  de  Boulainvillers.  M.  Thierry  prend  cette 
boutade  historique  moins  au  sérieux  dans  ses  Considérations  que 
âans  ses  écrits  polémiques,  et  il  reconnaît  tout  ce  qu'il  y  a  d'absurde 
dans  cet  essai  de  conciliation  entre  le  système  deBoulaivilliers  et  celui 
de  l'abbé  Dubos.  Cependant,  il  rappelle,  sans  aucune  expression  de 
regret,  le  parti  politique  qu'on  tira,  dans  l'opposition  à  laquelle  il  ap- 
partenait, du  livre  du  comte  de  Montlosier  et  de  cette  idée  fatale  de 
deux  peuples  habitant  le  même  territoire.  Il  oublie  que  c'est  avec  de 
pareilles  suppositions  qu'on  trouble  profondément  im  pays,  qu'on 
transforme  des  préventions  en  haines,  et  qu'on  rend  les  institutions 
de  liberté  impossibles,  parce  qu'elles  deviennent  des  armes  de  guerre 
€t?île.  En  outre,  il  ne  considère  point  que  les  classes  sociales  que  l'on 
divisait  en  évoquant  ces  fantômes  n'étaient  point  assez  riches  en 
éléments  de  gouvernement,  pour  qu'on  pût  impunément  les  diviser 
ainsi,  et  que  ces  divisions  provoquées  à  plaisir  conduisaient  à  la 
nône  du  gouvernement  représentatif. 

M.  Augustin  Thierry  termine  ses  considérations  sur  l'histoire  de 
France  en  constatant  l'état  actuel  de  la  science  et  en  énumérant  les 
\  de  l'école  moderne,  dont  le  principal  objet  a  été  d'établir,  sur  des 
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données  positives^  Torigine  et  le  caractère  des  grandes  institutions  ci- 
viles du  moyen-âge.  Le  cachet  d'originalité  que  la  théorie  de  Thistoire 
de  France  a  reçu  des  études  contemporaines  consiste,  suivant  lui,  à 
ne  plus  contenir  deux  systèmes  se  niant  Tun  l'autre,  et  répondant  à 
deux  traditions  de  nature  et  d'origine  opposées,  la  tradition  romaine 
et  la  tradition  germanique.  Désormais  ces  deux  traditions  sont  con* 
ciliées,  mais  la  plus  large  part  a  été  donnée  à  la  tradition  romaine, 
qui  est  celle  de  la  masse  nationale,  de  la  masse  gallo-romaine.  Il  re- 
garde la  révolution  de  1830  comme  fixant  définitivement  le  sens  de 
notre  histoire  nationale  et  rattachant  sans  retour  notre  ordre  social 
au  grand  mouvement  de  1789.  Il  proclame  comme  des  faits  indestruc- 
tibles la  nation  une  et  souveraine, laloi  une  et  égale  pour  tous;  le  pou- 
voir royal  s'appliquant  sous  le  contrôle  du  pays  aux  nouvelles  condi- 
tions de  la  société,  et  il  s'écrie  :  a  Tout  est  renouvelé  sans  que  la  tra- 
dition soit  rompue.  »  C'est  vers  18^  que  M.Augustin  Thierry  écrivait 
ces  lignes  qu'il  a  eu  la  loyauté  de  laisser  subsister  dans  ses  œuvres 
complètes  publiées  en  1853.  Elles  sont  une  preuve  de  plus  ajoutée  à 
tant  d'autres  preuves  qui  établissent  qu'en  histoire  il  ne  faut  pas  se 
hâter  de  conclure;  on  risque,  en  efl*et^  quand  on  se  laisse  influencer 
par  la  circonstance ,  de  prendre  des  incidents  pour  des  dénoue- 
ments. 

Néanmoins,  avec  ce  qui  peut  manquer  aux  Considérations  sur 
l'Histoire  de  France,  et  avec  ce  qu'elles  contiennent  de  trop,  elles  sont 
une  œuvre  fort  remarquable,  très-supérieure  aux  Lettres  sur  VEis- 
toire  de  France,  et  qui  présente  la  synthèse  des  idées  historiques  de 
M.  Thierry  élevées  à  une  plus  haute  puissance  que  ses  Lettres  sur 
VHistoire  de  France.  Tout  en  faisant  ressortir,  avec  beaucoup  d'insis- 
tance, les  travaux  de  l'école  moderne,  entr'autres  ceux  qui  ont  illustré 
le  nom  de  M.  Guizot,  il  ne  méconnaît  plus  les  services  rendus  par 
l'école  antérieure.  On  retrouve  sans  doute  çà  et  là  la  passion  qui  écla- 
tait dans  les  premiers  écrits  de  l'auteur;  mais  l'âge,  l'élude  et  l'expé- 
rience l'ont  amortie  et  elle  laisse  une  plus  large  place  à  la  raison.  La 
principale  lacune  qu'on  doit  signaler  dans  cet  ouvrage  c'est  celle  qui 
concerne  l'action  que  le  Catholicisme  a  exercée  sur  la  société  flran- 
çaise  à  ses  débuts  et  dans  tout  le  cours  de  ses  destinées.  Quand  l'au- 
teur fait  venir  des  lois  romaines  tous  ces  principes  d'équité,  de  liberté, 
d'égalité,  d'unité,  d'humanité,  qui  sont  l'honneur  de  nos  Codes,  il  oa- 
blie  trop  que  c'est  le  Catholicisme  qui,  purifiant  le  droit  romain,  les  a 
introduits  dans  ses  prescriptions.  Si  nous  devons  plus  aux  lois  ro- 
maines qu'aux  coutumes  germaniques,  nous  sommes  encore  bien  plus 
redevables  à  l'Évangile  qu'aux  unes  et  aux  autres.  C'est  l'Évangile 
surtout,  qui  a  introduit  dans  nos  lois  un  sentiment  si  élevé  de  la  dignité 
humaine  et  de  la  civilisation,  qui  a  combattu  les  préventions  sur  l'iné* 
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galité  des  races  et  rinégaiité  des  personnes  qae  les  lois  romaines  admet* 
taient  aussi  bien  que  les  coutumes  germaniques.  C'est  lui  encore  qui  a 
révélé  à  notre  pays  ce  type  d'autorité  bien  supérieur  à  tout  ce  que  les 
Romains  comme  à  tout  ce  que  les  Germains  connaissaient^  la  royauté 
très-chrétienne  qui  devait  trouver  sa  plus  belle  personnification  dans 
Saint-Louis^  c'est-à-dire  le  dévouement  assis  sur  le  trâne  à  cAté  de  la 
puissance  et  grandissant  à  mesure  qu'elle  grandit^  par  l'application  de 
cette  belle  parole  de  l'Évangile  :  a  Que  le  premier  d'entre  vous  soit  le 
serviteur  de  ses  frères.  »  Ce  côté  de  notre  histoire  a  échappé  à  M.  Au- 
gustin Thierry.  Il  a  voulu  que  le  rationaUsme  philosophique^  enté  sur 
la  tradition  romaine,  fut  le  seul  créancier  de  la  France  ;  il  n'a  pas 
assez  reconnu  tout  ce  qu'elle  devait  au  Catholicisme.  Même  avant  que 
la  royauté  capétienne  atteignit  cet  idéal,  la  royauté  mérovingienne  et 
la  royauté  carlovingienne  lui  durent  ce  qu'elles  eurent  de  meilleur.  U 
tempéra  ce  que  ces  deux  types  de  puissance  eurent  de  rude,  et,  en 
même  temps,  il  leur  concilia,  de  la  part  des  populations,  un  respect 
qu'elles  n'auraient  jamais  obtenu  sans  son  intervention. 

Pour  exprimer  notre  idée  tout  entière  sur  la  dernière  synthèse  des 
idées  historiques  de  M.  Augustin  Thierry,  nous  dirons  qu'elle  eût  été 
plus  complètement  à  l'abri  de  la  critique,  s'il  n'avait  pas  été  gêné  par 
ses  précédents.  Le  malheur  des  temps  voulut  que  ce  fut  par  la  poli- 
tique qu'il  entrât  dans  l'étude  de  l'histoire. Ce  défaut  originel,  quoique 
considérablement  atténué,  laisse  eucore  des  traces  dans  ses  écrits  les 
plus  parfaits.  U  a  conclu  trop  tôt,  affirmé  avant  de  savoir,  et  ces  con- 
clusions, posées  dans  sa  jeunesse,  pèsent  encore  sur  celles  qu'il  prend 
dans  son  âge  mur,  par  le  désir  qu'il  a  de  faire  concorder  ensemble  les 
ouvrages  écrits  dans  les  diverses  époques  dç  sa  vie.  Les  quatre  ques- 
tions principales  sur  lesquelles  il  s'est  trouvé  trop  engagé  par  ses  pré- 
cédents historiques,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  pour  revenir  complè- 
tement, dans  ses  Considératiotis  sur  l'Histoire  de  France^  ce  sont 
celle  de  l'Église,  celle  de  la  Royauté,  celle  des  races  et  enfin  celle  de 
la  supériorité  de  l'école  historique  moderne  sur  les  écoles  historiques 
précédentes.  Sans  doute,  il  atténue  les  exagérations  juvéniles  de  ses 
premiers  jugements;  mais  l'Église  surtout  et  la  Royauté  trouvent 
esï  lui  un  juge  prévenu,  toujours  disposé  à  réduire  la  part  de  leur 
action  et  à  diminuer  leurs  services. 

Certes,  la  Royauté  mérovingienne  ne  fut  pas  celle  de  Louis  XTV; 
mais^  cependant,  elle  fut  quelque  chose  de  plus  considérable  que 
ne  l'admet  M.  Augustin  Thierry.  Deux  traditions  contribuèrent  à 
augmenter  son  importance  :  la  tradition  chrétienne,  mêlée  des  souve- 
nirs bibliques  de  la  monarchie  juive,  et  la  tradition  romaine  de  l'Em- 
pire. Sans  tomber  dans  les  exagérations  de  l'abbé  Dubos,  il  faut  se 
souvenir  que,  ai  les  Francs  n'entrèrent  pas  aussi  paisiblement  qu'il  le 
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dit  dftOB  les  Gaules,  ik  afflectèrent  d^  oonUnuer  la  tradttkm  romaine, 
borsgue  Clovis  eut  vaincu  les  Visigoths,  il  reçut  des  ambassadeurs  de 
l'Empereur  Auastase  le  titre  et  les  ornements  de  patrice.  «  Dans  la 
basilicpie  de  Tours^  dit  Grégoire  de  Tours^  devant  4e  tombeau  de  Saînt- 
llartin^  en  présence  des  guerriers  et  des  prêtres^  le  Roi  chevelu  revêtit 
la  tunique  de  pourpre  et  la  chlamyde,  plaça  la  couronne  sur  son  front, 
ot^  montante  cheval^  jeta  de  Tor  et  de  l'argent  au  peuple  qui  se  pres- 
sait sur  son  chemin,  d  Depuis  ce  temps,  les  siens  le  saluèrent  du  nom 
de  Consul  et  d'Auguste.  Ses  petks-fils  furent  appelés  par  les  Empe^ 
leurs  Jttstinien  et  Maurice  au  secours  de  l'Italie,  en  qualité  de  magis<- 
toatsde  cette  vieille  Rome,  dont  ils  gardaient  la  pompe,  les  titres  et 
les  traditions.  Les  évéques,  de  leur  cMé,  employaient  toute  leur 
influence  à  évangéliser  cette  royauté  barbare.  Depuis  Avitus  et  Saint- 
lieini^  toute  une  suite  de  courageux  évéques,  Injuriosus  et  Grégoire 
de  Tours,  Prétextât  de  Rouen,  Germain  de  Paris,  agirent  dans  ce  sens, 
et  leur  action  ne  fut  pas  toujours  vaine.  M.  Thierry,  qui  a  soigneuse- 
ment rassemblé  tous  les  détails  qui  dénoncent  la  cruauté  et  les  excès 
de  la  Royauté  mérovingienne,  ainsi  que  sa  faiblesse,  a  passé  sous  si- 
lence un  grand  nombre  d'autres  faits  qui  prouvent  l'action  tutélaire, 
oivilisatrice  et  puissante  qu'exerça  souvent  cette  Royauté.  Il  n'a  riea 
dit  du  règne  glorieux  de  Dagobert  P%  de  ses  victoires,  de  son  palais 
de  GUchy,  où,  entouré  de  Saint-Eloi,  de  Saint-Ouen,  de  Sainte Amand, 
îl  voyait  les  peuples  les  plus  éloignés  et  les  plus  indépendants  de  la 
Gaule,  les  Basques  et  les  Bretons,  reconnaître  son  Empire,  et  recevait 
des  ambassadeurs  qui,  à  leur  retour,  publiaient  qu'ils  avaient  va  ie 
Salomon  du  nord,  cîômme  le  dit  Frédégaire  dans  sa  chronique.  Il  atti- 
rait également  trouvé  dans  Grégoire  de  Tours,  pour  lequel  il  professe 
une  juste  estime,et  dans  Frédégaire,  des  faits  nombreux  étabUssant 
^e  l'action  de  la  Royauté  mérovingienne  n'était  pas  aussi  circonscris 
ftt'il  semble  le  croire.  L'histoire  de  sainte  Consortia,  cette  Gallo-Ro- 
maine  qui  invoqua  la  protection  du  Roi  contre    ceux  qui  con^ 
voitaient  sa  beauté  et  ses  richesses,  pour  demeurer  fidèle  à  son  ycm 
de  virginité;  celle  de  sainte  Rictrude,  cette  Franque,  qui  ne  trouva 
.  fue  dans  le  respect  de  Dagobert  pour  la  religion  une  protectioo 
(mitre  la  volonté  royale,  qui,  lorsqu'elle  devint  veuve,  destinait  sa  mais  - 
à  un  autre  époux;  le  Roi  Théodebert  venant  au  secours  de  Verdun,  ei 
prêtant  à  ses  habitants,  par  l'intermédiaire  de  l'évéque  de  cette  ville, 
aept  mille'piècesd'or  qu'il  refusa  de  reprendre  quand  on  voulut  les 
kii  rendre  ;  le  petit  peuple  se  soulevant  et  prenant  les  armes  contra 
Egidius,  évéque  de  Reims,  qui  soumettait  à  Chilpéric  les  villes  de  Chilr 
debert,  mineur  ;  Gontran,  se  tournant  vers  le  peuple  de  Paris,  au  mo. 
aient  où  le  diacre  va  dire  l'Evangile,  et  demandant  ses  prières  pour  œ 
pas  mourir  assassiné  comme  ses  frères,  et  le  peuple  joignant 
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frîtoes  aux  â^mes ,  Yoilà  des  preuves  que  la  Royauté  méroTingiemie 
n'était  point  aussi  étrangère  aux  populations,  aussi  ennemie  de  la 
civîlisation  et  aussi  impuissante  que  M.  Thierry  le  donne  à  penser. 

Sans  doute»  dans  ce  temps  de  confusion  et  de  violence,  le  caractère 
4e  l'homme,  son  mérite  personnel,  étaient  pour  beaucoupf  maisla 
Royauté  était  encore  un  instrument  puissant  quand  il  se  rencontrait 
une  main  qui  savait  s'en  servir.  La  forme  était  brutale,  le  guet-apens 
Demplaçait  souvent  l'appareil  juridique  de  nos  jours,  et  les  Rois  exer- 
çaient, par  le  meurtre,  une  justice  sommaire,  comme  Clovis  à  l'égard 
4u  soldat  du  vase  de  Soissons;  Childebert,  à  l'égard  de  Rauching,  qui 
funentait  une  conspiration  pour  le  détrôner,  et  contre  6ontran-Bo- 
son,  qui  n'avait  cessé  d'exciter  des  révoltes  contre  Brunebaut;  mais  le 
droit  royal  de  vie  et  de  nu)rt  n'était  contesté  par  personne.  Seule^ 
ment,  l'api^ication  du  droit  était  dominée  par  les  circonstances  et  su*' 
pofdonaée  aux  possibilités  et  aux  impossibilités.  La  justice  elle-même 
{lenait  la  forme  de  violence. 

Qqant  à  l'action  du  clergé,  elle  éclate  partout,  d'abord  contre  les 
ktrbareSy  puis  sur  les  barbares.  Tant  qu'il  est  possible  de  repousser 
ceux-ci  et  de  défendre  l'ombre  de  l'Empire  romain  subsistant  dans  le» 
Saules,  les  évéques  ne  manquent  pas  à  leur  mission.  Au  troisième 
siècle,  saint  Didier,  évoque  de  Langres,  parcourait  les  remparts  de  sa 
liUe  assiégée  par  les  Vandales,  en  excitant  les  chrétiens  à  combattre 
courageusement.  En  472,  au  moment  même  où  la  puissance  romaimr 
se  retire  de  la  Gaule  et  ne  conserve  que  la  seconde  Narbonaise,  suint 
Sidoine,  plus  connu  avant  son  épiscopat  par  l'élégance  attique  de  ses 
mfturs  que  par  son  courage,  devient  l'âme  de  la  défense  désespérée 
et  sa  ville  épiscopale  contre  les  Visigoths  qui,  après  un  long  siège, 
feront  obligés  de  se  retirer.  Après  cette  défense  héroïque,  l'Empe* 
9iar,non content  de  ne  pas  aller  défendre  la  ville,  Uvra,  par  un  traité^ 
fAuv^rgne  tout  entière  aux  Visigoths.  Ce  fut  seulement  à  partir  de  œ 
Bornent,  alors  que  la  protection  de  l'Empire  manqua  à  la  Gaule  catho«> 
MfSfpe,  que  les  évéques,  tuteurs  naturels  des  populations,  toumèreni 
kars  regards  vers  les  Francs  pour  les  opposer  aux  Visigoth&ariena» 
•Tout  le  monde,  dit  Saint-Grégoire,  désira  avec  amour  lemr  domina^ 
lion.  »  La  raison  en  est  simple.  Tous  les  barbares  étaient  ariens,  à 
FajLception  des  Francs,  qui  n'avaient  point  encore  quitté  le  paga* 
Binne.  L'épiscopat  de  la  Gaule  voyait  dans  les  ariens  les  persécuteurs 
4t  la  Gaule  catholique,  et  dans  les  Francs,  qu'il  espérait  convertir  à 
lavfaie  religion,  ses  défenseurs.  Sans  doute,  il  fallut  compter  avee 
en  Francs  impétueux,  avides,  dominés  par  leurs  passions.  Plus  d'une 
fois,  ils  usurpèrent  sur  les  droits  de  l'Eglise;  mais  l'Eglise  les  obligea 
aussi  à  compter  avec  elle.  Les  récits  de  Grégoire  de  Tours  et  de  Frédé- 
gaire  sont  remplis  de  faits  qui  i^tesieat  l'influence  du  dergé  et  du 
Catholicisme  sur  les  Francs. 
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«  —  Ah!  disait  le  roi  Clotaire^  quel  est  donc  ce  Dieu  terrible  qui  fait 
mourir  les  plus  puissants  des  Rois?  d 

Frédégonde^  perdant  successivement  ses  enfants^  distribuait  en  au- 
mônes^ pour  les  racheter,  ses  richesses  injustement  acquises,  a  Ce 
sont  les  termes  des  pauvres,  les  lamentations  des  veuves,  les  soupirs 
des  orphelins  qui  les  ont  fait  mourir,  disaitelle  à  Chilpéric;»  puis, 
elle  ajoutait  :  a  Si  nous  perdons  nos  chers  enfants,  au  moins  évitons 
les  peines  étemelles  ^l>  Clolaire  I*'  et  Clotaire  II  publiaient  des  décrets 
pour  empêcher  que  les  mariages  ordonnés  par  l'autorité  royale  eus- 
sent lieu  sans  le  consentement  des  jeunes  filles  et  des  veuves  qui  y 
étaient  intéressées.  Childebert  abolissait  l'usage  de  la  composition 
pour  le  meurtre.  Childebert  et  Contran  publiaient  des  décrets  pour 
l'observation  des  dimanches. Toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une  injustice, 
tme  violence  de  commise,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  se  rencontrait  un 
évêque  pour  en  réclamer  la  réparation.  Auss'i  la  mort  de  ces  pères  des 
pauvres  élait  elle  déplorée  comme  une  calamité  publique.  Quand 
saint  Gall  mourut,  la  douleur  de  la  ville  de*Clermont  alla  jusqu'au 
désespoir,  a  Les  femmes,  dit  saint  Grégoire,  pleuraient  comme  si 
elles  avaient  perdu  leurs  maris,  les  maris  comme  s'ils  avaient  perdu 
leurs  femmes,  b  Les  mêmes  regrets  éclatèrent  à  la  mort  de  saint 
Sidoine  : 

«  —  Pourquoi  nous  abandonnez-vous,  bon  pasteur,  disait-on  en 
pleurant  autour  de  lui?  A  qui  laissez-vous  désormais  vos  enfants 
orphelins?  Comment  pourrons- nous  vivre  après  votre  mort.  » 

C'est  faute  d'avoir  accordé  assez  d'attention  à  cette  action  du  Catho- 
licisme sur  les  populations  conquérantes  et  conquises  que  M.  Augus- 
tin Thierry  a  exagéré,  dans  les  Récits  mérovingiens,  les  efifels  de  la 
différence  des  races.  Dès  les  premiers  règnes  mérovingiens,  on  aper- 
çoit des  traces  du  mélange  des  races,  et  c'est  ici  qu'on  peut  dire  que 
l'abbé  Dubos,  tout  en  posant  un  principe  beaucoup  trop  absolu,  n'a  pas 
été  dans  l'erreur  quand  il  dit  que,  dès  l'origine,  les  classes  supérieures 
avaient  été  aussi  bien  Gallo-Romaines  que  Franques  ou  barbares.  Il  est 
▼rai,  en  effet,  que,  dans  ces  temps  primitifs,  on  voit  figurer  dans  les 
dignités,  dans  les  commandements,  en  un  mot,  dans  les  premières  po- 
sitions, les  Gallo-Romains  comme  les  Francs  et  les  barbares.  Un  écri- 
vain, qui  a  critiqué  le  système  général  de  M.  Thierry,  en  cite  de  cu- 
rieux exemples  «.  Non  seulement  les  évêchés,  mais  les  comtés  sont 
partagés  entre  les  Gallo-Romains  et  les  Francs.  Grégoire  de  Tours 
constate  à  chaque  page  de  son  histoire  les  richesses  et  l'influence  des 
grandes  familles  sénatoriales  de  la  Gaule.  Par  contre^  on  voit  des 

^  Saint  Grégoire,  livre  v,  c.  32. 

*  M.  Léon  Aubineau;  Critique  et  rifuUUions. 
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Francs  pauvres  et  exerçant  des  métiers  mécaniques.  Le  père  de  la  reine 
Marcovefe  était  artisan  en  laines,  celui  de  la  reine  Meroflede  était  be^ 
ger,  et  l'amour  du  roi  Caribert  les  tira  seul  de  leur  obscurité.  Saint- 
Valçotin,  dont  Torigine  était  Romaine,  commandait  la  garde  du  palais 
du  Roi,  moins  d'un  demi  siècle  après  la  conversion  de  CIov^.  Mum- 
maus  et  Didier,  les  deux  premiers  généraux  du  temps,  avaient  aussi 
une  origine  Gallo-Romaine.  L'écrivain  qui  rappelle  ces  souvenirs  fait 
aussi  remarquer  avec  raison  que  la  règle  adoptée  par  M.  Augustin 
Thierry,  pour  distinguer  les  Gallo-Romains  des  Francs  et  des  Bar- 
bares, manque  de  certitude.  En  effet,  l'historien  se  guide  uniquement 
sur  rétymologie  des  noms  que  portent  les  divers  personnages,  et  sui- 
vant que  les  racines  de  ces  noms  sont  germaniques  ou  latines;  il  attri- 
bue à  ceux  qui  les  portent  une  origine  gallo-romaine  ou  franque.  Or, 
on  voit  souvent,  dans  les  rares  occasions  où  les  historiens  contempo- 
rains indiquent  la  race  à  laquelle  appartiennent  les  personnages  dont 
ils  racontent  les  actes,  des  Francs  porter  des  noms  dont  les  étymolo- 
gies  sont  gallo-latines,  et  les  Gallo-Romains  porter  des  noms  dont  les 
étymologies  sont  germaniques  *.  M.  Thierry  ne  conteste  pas  cette 
confusion  qui  remonte  à  l'origine  même  de  la  conquête  franque;  mais 
il  ajoute  :  a  Ce  sont  là  de  rares  exceptions  qui  ne  détruisent  pas  la 
règle.  S*il  n'est  pas  permis  de  prendre  pour  Franks,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  les  personnages  des  temps  mérovingiens  qui  portent  des 
noms  germaniques,  et  pour  Gaulois  ceux  qui  portent  des  noms  ro- 
mains, il  n'y  a  plus  d'histoire  possible,  d  II  serait  plus  exact  de  dire 
qu'il  devient  impossible  de  donner  pour  base  principale  à  l'histoire 
ce  système  de  la  distinction  des  races  et  de  leurs  luttes,  quand  on 
a  besoin  de  supposer  incontestable  ce  qui  peut  être  contesté,  et  de  po- 
ser arbitrairement  en  axiome  un  procédé  et  une  méthode  contredits 
par  des  faits  graves  et  importants. 

C'est  la  principale  critique  à  élever  contre  les  Récits  mérovingiens 
qui,  du  reste,  sont  empreints  d'un  art  et  d'un  charme  inimitables. 
Walter-Scott,  dans  ses  plus  beaux  jours,  n'a  rien  écrit  de  plus  atta- 
chant, de  plus  dramatique  et  de  plus  coloré.  L'air  et  la  vie  circulent 
dans  cette  épopée  historique  où  il  y  a  beaucoup  de  vrai,  sans  doute, 
mais  où  il  faut  pourtant  se  souvenir,  en  admirant,  que  llllustre  bis-^ 

>  M.  Aubineau  a  rassemblé  d'assez  nombreux  exemples  à  l'appui  de  ce  fait. 
Le  comte  Florus,  cité  comme  le  pr^-mier  d'entre  les  premiers  do  royaume  de» 
Francs,  porte  un  nom  romain.  Le  père  de  saint  Goar  s'appelait  Georges  et  ^ 
mèreEuphrasie.  Un  des  cousins  du  roi  Clotaire,  membre,  par  conséquent,  de 
la  famille  mérovingienne,  devint  évèque  d'Angers  sous  le  nom  de  Licinius' 
(saint  Licinius).  L'oncle  de  Grégoire  de  Tours,  le  dernier  représentant  de  la^ 
civilisation  romaine,  portait  le  nom  de  Gondulfus.  Le  père  et  la  mère  d& 
saint  Amould,  païens  et  barbares  convertis  par  saint  Remy,  quittèrent  leurs 
noms  gentils  pour  prendre  celui  de  Rogatien. 
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torien  qui  a  essayé  de  rétablir  ces  origines  de  notre  histoire  a  un  s^ 
tème  auquel  il  ramène  tous  les  teites  que  sa  rare  érudition  lui  fournit. 
Comme  im  grand  peintre  qu'il  est,  il  sacrifie  plus  d'une  fois  à  la  ques- 
tion d'art  la  question  d'exactitude  historique,  et  au  lieu  de  choisir, 
parmi  les  différentes  versions,  la  mieux  autorisée  et  la  plus  authen* 
tiquCy  il  adopte  celle  qui  prête  le  plus  au  talent  du  narrateur,  sans, 
assez  s'inquiéter  du  peu  de  confiance  que  mérite  la  source  où  il  puise. 
C'est  ainsi  qu'il  adoptera  le  récit  plein  d'invraisemblance  d'Aimoin, 
et  celui  de  l'auteur  des  Gesta,  sur  l'artifice  employé,  selon  eux,  par 
Frédégonde,  pour  amener  Chilpéric  à  se  séparer  de  la  Reine  Audovière, 
sans  se  souvenir  qu'Adrien  de  Valois,  dont  il  a  fait  ailleurs  un  juste 
et  éclatant  éloge,  a  démontré  les  contraditions  et  les  impossibilités 
dont  ce  récit  est  rempli.  Il  est  vrai  que  l'illustre  historien  arrange  ce 
récit  à  sa  manière  et  l'embellit;  mais  de  quel  droit  T  sur  quel  témoi- 
gnage ?  Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  faire  intervenir  l'imagi- 
nation daos  l'histoire,  quelque  lucide  et  quelque  puissante  que  soit 
cette  imagination  ?  Ce  sont  là  des  questions  qu'une  critique  même 
bienveillante  est  obligée  de  poser.  Lorsque  l'historien  avertit  le  lecteur 
des  libertés  un  peu  poétiques  qu'il  prend,  en  remaniant  et  en  mo- 
difiant les  textes  contemporains,  il  n'y  a  rien  à  dire;  le  lecteur  est 
prévenu,  il  sait  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  induction,  d'une 
supposition,  il  est  juge.  Mais  le  plus  souvent  l'historien  arrange,  il 
modifie,  il  orne  les  textes,  sans  qu'il  soit  possible  de  distinguer  ca 
qu'il  écrit  d'après  ses  conjectures,  de  ce  qu'il  écrit  d'après  les  témoir 
gnages  contemporains.  Ainsi,  il  supposera  que  Saint-Germain,  évéq[ae 
de  Paris,  n'alla  pas  voir  la  Reine  Brunehaut  quand  elle  vint  à  Paris, 
psffce  qu'une  maladie  l'en  empêcha,  et  il  profitera  de  cette  première 
supposition  pour  supposer  encore  qu'il  lui  adressa  à  cette  époque  la 
belle  et  éloquente  lettre  que  ce  grand  évéque  lui  écrivit  réellemeiit^ 
un  an  plus  tôt,  alors  qu'elle  était  encore  en  Austrasie.  La  mission  que 
donne  à  Godesigel  et  Contran  le  Roi  Sigebert,  pour  faire  marcher  les 
habitants  des  pays  de  Dun  et  de  la  Touraine  contre  Théodebert,  fils  de 
Chilpéric,  devient  de  même  le  point  de  départ  de  toute  une  narration^ 
où  l'auteur  mettant  en  action  le  récit  très-laconique  de  Grégoire  dei 
Tours,  sacrifie  à  la  couleufet  à  la  fantaisie.  Il  en  est  de  même  encore 
quand  il  s'agit  de  raconter  l'expédition  du  jeune  Clovis,  fils  de  Chil- 
péric, en  Aquitaine  :  dix  lignes  de  Grégoire  de  Tours  fournissent  plu- 
sieurs pages  à  M.  Thierry,  qui  a  vu  une  foule  de  détails  qui  ne  sont. 
racontés  nulle  part.  Le  procédé  qu'il  applique  est  à  peu  près  toujours 
identique,  il  cherche  à  particulariser,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  dans 
le  récit  d'un  fait  spécial,  ce  qu'il  sait  des  mœurs  générales,  des  lois^. 
des  usages  du  temps.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  les 
MartyrSy  mais  les  Martyrs  étaient  une  épopée,  et  les  BàM$  métwm- 
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^ms  sont  présentés  comme  une  histoire,  ce  qui  diminue  beaucoup 
la  liberté  de  Técrivain.  Nous  ne  multiplions  point  les  citations  à  Tappui 
de  œtte  remarque;  on  trouvera,  dans  un  livre  que  nous  avons  plu- 
sieurs fois  cité  S  un  grand  nombre  de  passages  recueillis  çà  et  là  dans 
les  Bécits  mérovingiens,  et  qui  établissent  combien  elle  est  motivée. 
Il  faut  malheureusement  ajouter  que  Ton  retrouve,  dans  ces  remar- 
quables récits,  l'espèce  de  répugnance  maladive  qu'éprouve  M.  Augustin 
Thierry  toutes  les  fois  qu'il  rencontre  sur  son  chemin  des  faits  qui 
sortent  de  Tordre  naturel,  et  manifestent  Tintervention  directe  et 
spéciale  de  Dieu  dans  les  choses  humaines.  Si  nous  Tosions,  nous  di- 
rions que  les  miracles  donnent  des  vapeurs  à  ce  rationalisme  nerveux. 
11  n'y  a  pas  d'explications  auxquelles  il  n'ait  recours  pour  les  ramener 
dMis  l'ordre  des  faits  naturels,  de  sorte  que  ces  explications  deviennent 
quelquefois  plus  inexplicables  que  le  prodige  qu'elles  sont  destinées 
à  expliquer.  Nous  avons  cité  un  exemple  de  cette  faiblesse  d'esprit 
fort,  en  parlant  du  livre  de  la  Conquête  de  V Angleterre;  les  Récits 
mérovingiens  en  contiennent  plusieurs  autres.  Grégoire  de  Tours  a 
soumis  à  cet  égard  à  de  cruelles  tortures  M.  Augustin  Thierry,  qui 
lui  a  tant  emprunté.  Sans  se  douter  plus  que  les  biographesdes  saints, 
que  ses  écrits  seraient  la  seule  source  où  la  science  moderne  pourrait 
puiser  les  éléments  de  l'histoire  de  son  temps,  cet  aimable  et  véridique 
chroniqueur,  qui  écrivait  en  catholique  pour  les  catholiques,  a  raconté 
ingénuement  les  faits  surnaturels  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux,  ou 
dont  ses  amis  ont  été  témoins.  U  a  eu  la  simplicité  de  ne  pas  s'étonner 
que  Tauteur  des  lois  de  la  nature  pût  en  suspendre  le  cours,  quand  des 
moiits  d'un  intérêt  supérieur  faisaient  entrer  cette  suspension  dans 
l'ordre  de  ses  immuables  et  étemels  décrets.  Ainsi,  Grégoire  de  Tours 
raconte  un  fait  qui  lui  est  en  quelque  sorte  personnel.  Quand  il  fut 
accusé  par  un  sous-diacre  de  son  église,  nommé  Riculfe,  d'avoir  outragé 
par  des  paroles  injurieuses  la  Reine  Frédégonde,  un  ouvrier  en  bois, 
nommé  Modeste,  engagea  ce  coupable  lévite  à  rétracter  l'accusation  ca- 
lomnieuse qu'il  avait  portée  contre  son  évêque.  Dénoncé  par  Riculfe, 
Modeste  fut  jeté  dans  une  prison  ;  on  le  chargea  de  chaînes,  dit  saint  Gré- 
goire, on  le  mit  aux  ceps,  deux  gardiens  furent  placés  auprès  de  lui. 
Pendant  la  nuit  ils  s'endormirent;  le  prisonnier  veillait  et  priait,  il  pre- 
nait Dieu  à  témoin  de  son  innocence;  il  le  suppliait  de  lui  venir  en  aidé 
par  l'entremise  de  saint  Martin  et  de  saint  Médard;  les  chaînes  se 
rompirent,  les  ceps  se  brisèrent,  la  porte  s'ouvrit,  et  saint  Grégoire, 
qui  veillait  et  priait  de  son  côté  dans  la  basiUque  de  saint  Médard,  y 
«it  tout  à  coup  entrer  l'homme  qui  s'était  dévoué  pour  sa  cause. 


*  Critique  générale  et  Réfutation  (M.  Augustin  Thierry),  par  M.  Léon 
(Msbiiieau. 
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On  ne  saurait  imaginer  tout  le  souci  que  ce  fait  surnaturel,  si  natu- 
rellement raconté,  donne  à  M.  Augustin  Thierry.  Il  y  voit  a  un  de  ces 
faits  étranges,  mais  attestés,  où  la  croyance  du  vieux  temps  voyait 
des  miracles,  et  que  la  science  de  nos  jours  a  essayé  de  ressaisir  en  les 
attribuant  au  phénomène  de  Textase.  Peut-être  l'intime  conviction 
d'être  exaucé  procura-t-elle  au  prisonnier  un  surcroît  de  force  et  d'a- 
dresse, et  comme  un  nouveau  sens  plus  subtil  et  plus  puissant  que 
les  autres.  » 

N'est-ce  pas  prendre  bien  de  la  peine  pour  ne  pas  croire  à  la  bonté 
et  à  la  puissance  de  Dieu,  et  le  commentaire  n'est-il  pas  ici  plus  diffi- 
.cile  à  accepter  que  le  texte  qu'il  est  destiné  à  interpréter?  Le  phéno- 
mène de  l'extase,  un  nouveau  sens  plus  subtil  que  les  autres,  l'intime 
conviction  d'être  exaucé  qui  endort  les  gardiens,  brise  des  chaînes, 
ouvre  des  portes,  qui  peut  admettre  cela?  La  croyance  ne  vaut-elle 
pas  mieux  que  cette  crédulité,  et  la  foi  religieuse  de  Grégoire  de  Tours 
^ui  accepte  le  miracle,  n'est-elle  pas  bien  préférable  à  la  superstition 
scientiflque  de  M.  Thierry,  qui  admet  l'impossible  pour  expliquer 
l'extraordinaire? 

Ce  sont  des  taches  dans  ces  Récits  dont  l'intérêt  est  si  grand;  les  dé- 
faillances d'une  intelligence  élevée  à  laquelle  les  ailes  de  la  foi 
manquent,  les  faiblesses  d'un  esprit  fort,  une  retraite  malheureuse 
jeffectuée  par  le  rationalisme  qui,  poussé  dans  ses  derniers  retran- 
chements, se  sauve  un  peu  aux  dépens  de  la  raison.  Mais  ces  taches, 
.qu'expliquent  l'infirmilé  de  l'esprit  humain,  et  l'influence  des  pré- 
ventions contemporaines,  ne  doivent  pas  faire  méconnaître  le  singulier 
mérite,  les  beautés  générales  et  le  charme  des  Récits  mérovingiens, 
qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  VHistoire  de  la  conquête  d'Angleterre. 
Pourquoi  les  croyances  religieuses  manquent-elles  à  ce  grand  talent? 

IL 

ESSAI  SUR  L'mSTOIRS  DU  TORS-ÉTAT.  —  COIfCLUSIOlf. 

Il  arriva,  le  23  février  18^,  une  chose  qui  troubla  profondément 
toutes  les  idées  de  M.  Thierry.  Jusque-là,  il  avait  salué  l'avènement 
de  toutes  les  révolutions  avec  joie,  elles  lui  avaient  paru  envoyées 
pour  l'accomplissement  de  ses  théories.  Celle  de  1789  était,  selon  lui, 
i'avénement  définitif  de  la  puissance  de  ce  tiers-état  dont  il  avait 
suivi  les  destinées  avec  tant  d'amour  à  travers  nos  annales,  et  dont  il 
se  préparait  à  écrire  l'histoire.  Sieyes  n'avait^l  pas  écrit  à  l'aurore  de 
.4789  :  a  Qu'est-ce  que  le  tiers-état  î  Rien  ;  que  doit-il  être  T  Tout.  » 
Les  tragédies  de  93  avaient  bien  affligé  l'âme  honnête  de  Tillustre 
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Ustorien,  mais  il  les  avait  considérées  comme  des  excès  à  la  fois  re- 
grettables et  inévitables  qui  accompagnent  les  grandes  transforma- 
tiODS.  L'empire  avait  choqué  son  esprit  d'indépendance,  et  la  gloire  de 
celte  (^.poque  ne  lui  avait  point  paru  une  compensation  suffisante  pour 
le  système  de  compression  universelle  qui  s'appesantissait  sur  le 
inonde  des  idées  comme  sur  celui  des  faits;  mais,  au  bout  d'un  peu 
de  temps,  l'empire  était  tombé,  et  l'avènement  du  gouvernement 
constitutionnel,  à  l'époque  de  la  Restauration,  lui  avait  paru  le  com- 
mencement de  la  réalisation  de  son  idéal.  Sans  doute  son  esprit  exi- 
geant, comme  l'était  celui  de  la  jeunesse  rationaliste  de  celte  époque, 
trouvait  beaucoup  à  redire,  non-seulement  aux  actes,  mais  au  prin- 
cipe de  la  Restauration.  Cette  royauté  qu'on  ne  faisait  pas  comme  tout 
le  reste,  mais  qui  se  trouvait  toute  faite  par  les  siècles,  le  gênait  un 
peu;  mais,  avec  les  libertés  politiques  que  la  Restauration  avait  ap- 
portées, les  passions  de  ses  adversaires  avaient  réussi,  à  l'aide  des 
fautes  de  ses  amis,  à  la  renverser.  On  avait  donc  pu  faire  disparaître 
du  gouvernement  de  la  France  ces  derniers  restes  de  la  tradition  na* 
tionale,  et  inaugurer  un  gouvernement  complètement  fondé  sur  la 
souveraineté  de  la  raison.  Une  charte  faite,  sinon  par  la  classe  bour- 
geoise, au  moins  au  nom  de  la  classe  bourgeoise,  par  des  hommes 
sortis  de  son  sein,  une  monarchie  qui  revendiquait  elle-même  le  titre 
de  bourgeoise,  et  qui  avait  été  instituée  parlementairement,  c'était, 
suivant  M.  Thierry,  le  couronnement  naturel  de  tout  notre  travail  na- 
tional, et,  en  même  temps,  la  justification  de  toutes  ses  théories  his- 
toriques; il  ne  restait  donc  plus  à  l'avenir  qu'à  se  développer  pacifi- 
quement, à  l'abri  du  monument  constitutionnel  de  4830,  construit  en 
quelques  heures,  il  est  vrai,  mais  préparé  par  huit  siècles  d'efi*orts. 

Or,  voici  que  le  23  février  1848  une  révolution  éclatait,  et,  en  peu 
d'heures,  ce  monument  qu'on  croyait  élaboré  par  les  siècles,  et  pour 
des  siècles,  disparaissait;  une  émeute  populaire  balayait  à  vue  le  gou- 
vernement que  M.  Augustin  Thierry  regardait  comme  le  résultat  ra- 
tionel  de  toute  notre  histoire,  et  elle  ébranlait  ainsi  toutes  ses  théories 
historiques.  Qu'avait-on  à  faire  de  cette  révolution  T  pourquoi  venait- 
elle?  quel  en  était  le  sens?  d'où  venait-elle?  où  allait-elle?  grave  sujet 
de  préoccupation.  L'illustre  historien,  plein  de  cette  candeur  qu'on  ne 
rencontre  que  chez  les  esprits  élevés,  n'a  pas  cherché  à  dissimuler 
l'impression  de  surprise  douloureuse  que  produisit  sur  son  intelligence 
cette  catastrophe  imprévue  et  inattendue  qui  dérangeait  tous  ses  calculs 
et  renversait  toutes  ses  espérances;  il  en  depeura  consterné.  Il  ache- 
vait, au  moment  où  ce  coup  de  tonnerre  éclata,  de  conduire  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV  l'histoire  du  tiers-état  qu'il  avait  prise  jusque  dans 
ses  origines;  la  plume  lui  échappa  des  mains.  Il  a  lui-même  consigné 
dans  la  préface  de  son  dernier  livre  la  vivacité  de  ses  émotions  et  l'a<* 
TOMB  X.  16 
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merttime  de  son  désenchantement,  et  nous  nous  reprocherions  de 
changer  quelque  chose  à  son  beau  langage. 

a  Une  chose  m'a  frappé  tout  d'abord,  dit-il^  c'est  que  durant  l'es- 
pace de  six  siècles,  du  douzième  au  dix-huitième,  l'histoire  du  tiers- 
état  et  celle  de  la  royauté  sont  indissolublement  liées  ensemble,  de 
sorte  qu'aux  yeux  de  celui  qui  les  comprend  bien,  l'une  est,  pour 
ainsi  dire,  le  revers  de  l'autre.  De  l'avènement  de  Louis-le-Gros  à  la 
mort  de  Louis  XIV,  chaque  époque  décisive  dans  le  progrès  des  dif- 
férentes classes  de  la  roture,  en  liberté,  en  bien-être,  en  lumières,  en 
importance  sociale,  correspond,  dans  la  série  des  règnes,  au  nom 
tfun  grand  Roi  ou  d'un  grand  ministre.  Le  dix-huitième  siècle  seul 
fait  exception  à  cette  loi  de  notre  développement  national;  il  a  mis  la 
défiance  et  préparé  un  divorce  funeste  entre  le  tiers-état  et  la  royauté. 
Au  point  où  un  dernier  progrès,  garantie  et  .couronnement  de  tous 
les  autres,  devait,  par  l'établissement  d'une  constitution  nouvelle, 
compléter  la  Uberté  civile  et  fonder  la  liberté  politique,  l'accord  né- 
cessaire manqua  sur  les  conditions  d'un  régime  à  la  fois  libre  et  mo- 
narchique. L'œuvre  mal  assise  des  constituants  de  1791  croula  pres- 
qu'aussitôt,  et  la  monarchie  fut  détruite.  Vingt-deux  ans  se  pas- 
sèrent, durant  lesquels,  à  d'immenses  misères  succéda  une  admirable 
réparation,  et  l'on  put  croire  alors  tout  lien  brisé  entre  la  France 
nouvelle  et  la  royauté  de  l'ancienne  France.  Mais  le  régime  consti- 
tutionnel de  1814  et  celui  de  1830  sont  venus  renouer  la  chaîne  des 
temps  et  des  idées,  reprendre,  sous  de  nouvelles  formes,  la  tentative 
de  1789,  l'alliance  de  la  tradition  nationale  et  des  principes  de  liberté. 
C'est  à  ce  point  de  vue,  qui  m'était  donné  par  le  cours  même  des  choses, 
que  je  m'étais  placé  dans  mon  ouvrage,  m'attachant  à  ce  qui  semblait 
être  la  voie  tracée  vers  Tavenir,  et  croyant  avoir  sous  mes  yeux  la  fin 
providentielle  du  travail  des  siècles  écoulés  depuis  le  dix-huitième. 
Tout  entier  à  ma  tâche  lentement  poursuivie,  selon  la  mesure  de  mes 
forces,  j'abordais  avec  calme  l'époque  si  controversée  du  dix-huitième 
siècle,  quand  vint  éclater  sur  nous  la  catastrophe  de  Février  1848; 
j'en  ai  ressenti  le  contre-coup  de  deux  manières,  comme  citoyen 
d'abord,  et  aussi  comme  historien^  Par  cette  révolution  pleine  du 
même  esprit  et  des  mêmes  menaces  que  les  plus  mauvais  temps  de  la 
première,  l'histoire  de  France  paraissait  bouleversée  autant  que  l'était 
la  France  elle-même.  J'ai  suspendu  mon  travail  dans  un  découra- 
gement facile  à  comprendre,  et  l'histoire  que  j'avais  conduite  jusqu'à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  est  restée  à  ce  point.  J'avais  devant  moi 
l'alternative  d'attendre,  pour  une  publication,  que  mon  ouvrage  fût 
arrivé  à  son  terme,  ou  d'en  publier  présentement  cette  portion  de 
beaucoup  la  plus  grande,  à  laquelle  j'ai  donné  cinq  ans  de  travail;  la 
brièveté  de  la  vie,  ses  chances  plus  incertaines  pour  moi  que  pour  tout 
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aaire,  et  (fhonorables  invitations,  m'ont  fait  prendre  ce  dernier  parti.  » 
Cette  exposition^  qui  se  termine  parées  lignes  pleines  de  mélancolie^ 
indique  suffisamment  le  but  de  cet  ouvrage  et  le  motif  qui  a  em- 
pêché M.  Augustin  Thierry  de  le  terminer.  C'est  Pexpression  définitive 
et  la  plus  élevée  des  idées  du  célèbre  écrivain  sur  ITiistoire  de  France. 
Il  le  publie  sans  conclusion,  parce  que  la  conclusion  qu'il  avait 
adoptée  se  trouve  ébranlée  par  les  faits;  or^  il  ne  peut  pas  plier  les 
éf  énements  à  ses  idées^  et  il  ne  veut  pas  sacrifier  ses  idées  aux  évé- 
nements. Faute  donc  de  pouvoir  conclure  à  son  gré,  il  ne  conclut 
pas,  et  met  le  sinet  à  son  hvre  à  la  mort  de  Louis  XIV. 

UEssai  8itr  Vhistoire  du  Tiers-Etat,  à  le  prendre  tel  que  M.  Au* 
gustin  Thierry  le  donne,  montre  ses  idées  en  progrès  vers  la  vérité, 
depuis  ses  Considérations  sur  f Histoire  de  France;  elles  arrivent  à 
leur  plus  haute  puissance.  C'est  celui  de  ses  écrits  où  Ton  trouve  le 
plus  de  sérénité  et  d'impartiahté.  Il  a  pris  soin  d'aller  lui-même  au- 
devant  d'une  objection  générale  que  soulève  cet  ouvrage.  Le  silence 
qif  il  a  gardé  sur  Faction  du  clergé  et  de  la  noblesse,  il  en  prévient 
Icd-même,  n'est  pas  une  négation  de  l'importance  du  rôle  que  ce& 
deux  ordres  ont  joué.  La  noblesse  et  le  clergé  pouvant  être,  et  même 
ayant  déjà  été  Pobjet  de  travaux  analogues,  il  a  fladt  à  peine  mention 
da  rôle  social  qu'ont  joué  les  deux  premiers  ordres,  et  il  n'en  parie 
qm  quand  leur  action  se  trouve  mêlée  à  celle  du  troisième,  soit  en  le 
combattant,  soit  en  coopérant  avec  lui.  Du  reste,  il  reconnaît,  comme 
un  des  grands  faits  de  notre  histoire,  l'influence  des  institutions  ecclé- 
âasliques  sur  les  progrès  de  la  société  civile  antérieurement  à  l'époque 
de  la  royauté  agissante,  et  à  celle  des  États-Généraux.  Il  ne  méconnaît 
pas  non  plus  la  part  d'action  morale  exercée  par  la  noblesse  sur  la 
société  française;  il  lui  attribue,  comme  un  éclatant  et  immortel  pa^ 
trimoine,  la  chevalerie,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertu  militaire,  de 
gIcHre  et  d'honneur  autour  de  ce  nom;  il  reconnaît  que  partout,  tou- 
jours, elle  sut  mourir;  qu'il  y  avait  en  elle  un  sentiment  d'affection 
pour  le  royaume  de  France,  pour  la  terre  natale  dans  toute  son 
étendue,  pour  la  douce  FrancCy  comme  disent  les  poèmes  chevale^ 
resques,  à  des  époques  où  le  patriotisme  de  la  bourgeoisie  ne  s'était 
pas  encore  élevé  au-dessus  de  l'esprit  municipal.  De  telles  déclarationgi 
Atent  la  parole  à  la  critique  ;  le  seul  droit  qu'elles  lui  laissent,  c'est  de 
r^retter  que  Péioquent  écrivain  ait  séparé,  dans  son  récit,  les  trois 
éiéments  auxquels  il  rend  justice  dans  sa  préface,  et  qu'ayant  à  ra- 
conter la  construction  de  ce  beau  monument  qu'on  appelle  la  société 
française,  il  n'ait  redit  le  labeur  que  d'un  seul  des  trois  grands  our 
vriers  qui  y  travaillèrent.  Le  silence  qu'il  a  gardé  sur  deux  d'entre 
eux  ne  saurait  sans  doute,  ai»*ès  sa  loyale  déclaration,  passer  pour 
un  déni  de  justice,  mais  il  produit  une  illuôon  f&cheuse.  En  bi^oire. 
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aussi  les  absents  ont  tort,  et  le  silence  gardé  sur  la  noblesse  et  le  clergé 
dans  une  histoire  qui,  bien  qu'exclusivement  consacrée  au  tiers-état, 
expose  le  mouvement  général  de  nos  destinées  nationales,  gêne  le 
lecteur  érudit  et  empêche  le  lecleur  novice  de  se  faire  une  idée  exacte 
et  complète  du  mouvement  de  l'histoire  de  France. 

Sous  la  réserve  de  ces  observations,  il  faut  rendre  justice  à  Touvrage 
où  M.  Augustin  Thierry  résume  toutes  ses  idées  sur  l'histoire  de 
France.  Nous  n'avons  pas  trop  dit  en  afQrmant  que  c'était  l'expression 
la  plus  élevée,  la  plus  impartiale,  la  plus  sereine  de  ses  opinions  mo- 
difiées par  l'étude,  et  surtout  par  l'expérience.  11  y  maintient  et  y  dé- 
veloppe sou  dernier  jugement  sur  la  formation  des  communes,  qui 
concilie  tous  les  systèmes  en  admettant  la  pluralité  de  leurs  origines, 
c'est-à-dire  la  lutte  violente,  la  transaction  pacifique,  le  libre  et  gé- 
néreux octroi  des  chartes.  U  y  rend  une  pleine  justice  à  la  royauté 
capétienne,  ce  puissant  et  glorieux  agent  de  l'établissement  de  la  na- 
tionalité française,  qui  exerça  en  outre  une  si  grande  influence  sur 
la  formation  des  institutions  sociales  de  notre  pays,  et  ses  idées  se 
rapprochent  presqu'entièrement  de  celles  que  M.  Guizot  a  développées 
sur  cette  grande  question  dans  son  cours  d'histoire  moderne.  Il  est 
plus  juste  envers  le  clergé,  et  même  envers  lareligion;  sans  cependant 
comprendre  encore  toute  la  grandeur  des  services  rendus  par  le  ca- 
tholicisme, il  signale  son  influence  sur  l'abolition  de  l'esclavage  et  les 
services  rendus  par  le  clergé  à  l'agriculture.  11  abandonne  l'idée  de  la 
distinction  des  races,  à  partir  du  dixième  siècle,  époque  à  laquelle  il 
place  l'apparition  de  la  race  française  dans  laquelle  s'étaient  fondues 
toutes  les  autres  races.  Enfin>  quoiqu'il  rappelle  encore  la  célèbre  dé- 
finition de  Sieyes  sur  le  tiers-état,  il  fait  un  grand  pas  quand  il  s'agit 
de  constater  quelle  était  la  situation  du  tiers-état  en  France  avant  la 
révolution  de  1789,  et,  après  avoir  soutenu  naguère  avec  Sieyes  qu'il 
n'était  rien  et  qu'il  devait  être  tout,  voici  ce  qu'il  écrit  en  1853  :  a  De 
singuliers  progrès  vers  la  grande  fusion  nationale  ont  accompagné, 
sous  Louis  XIV,  les  développements  nouveaux  de  la  puissance  admî- 
nistrative.  Considéré  sous  le  point  de  vue  social,  l'esprit  de  son 
gouvernement  fut  de  tendre,  par  toutes  sortes  de  moyens,  au  rap- 
prochement des  classes.  Il  acheva  pacifiquement  la  ruine  de  l'indé- 
pendance nobiUaire,  astreignit,  sans  contrainte  apparente,  les  grands 
seigneurs  à  la  vie  de  cour  et  au  service  régulier  dans  l'armée,  et 
partout,  même  à  la  cour,  fit  prévaloir,  pour  les  honneurs,  la  fonction 
sur  la  naissance.  Les  maréchaux,  qu'ils  fussent  nobles  ou  non,  pas- 
saient avant  les  ducs;  les  ministres  nés  dans  la  bourgeoisie  n'avaient 
au-dessus  d'eux  que  les  princes  du  sang,  et  leurs  femmes  étaient  ad- 
mises à  la  table  du  Roi.  Dans  l'armée,  i)  n'y  avait  plus,  pour  les  grades, 
aucune  préférence  nécessaire  de  la  grande  noblesse  sur  la  petite,  ni 
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de  la  noblesse  sur  la  roture.  L'ancienoeté  de  services  créait  le  droit 
à  ravancement,  et  sauf  les  cas  de  mérite  signalé  ou  de  faveur  parti- 
culière, on  suivait  Tordre  du  tableau.  La  vieille  aristocratie,  écartée 
généralement  des  affaires,  n'avait  plus,  comme  classe  distmcte,  ni 
pouvoir,  ni  influence  politique;  la  somme  de  ses  privilèges  se  trouvait 
réduite  à  des  exemptions  d'impôt  que  le  fisc  rendait  souvent  illusoires, 
au  droit  exclusif  d'admission  dans  un  ordre  de  chevalerie,  et  à  des 
droits  seigneuriaux,  devenus  moins  utiles  pour  eux  qu'onéreux  pour 
les  habitants  des  campagnes.  L'un  de  ses  membres,  aussi  homme 
d'esprit  qu'entêté  homme  de  race  S  appelle  le  règne  de  Louis  XIV  un 
règne  de  vile  bourgeoisie,  paroles  dont  l'àcreté  prouve  qu'après  Ri- 
chelieu et  la  chute  de  la  Fronde,  il  s'était  passé  en  France,  au  profit 
de  l'égalité,  quelque  chose  qui,  pour  les  contemporains,  avait  l'air 
d'une  révolution.  En  même  temps  que  la  noblesse,  abaissée  sans  vio- 
lence, reculait  sur  les  rangs  de  la  classe  moyenne,  celle-ci  s'élevait 
d'un  élan  plus  prompt  que  jamais,  en  capacité,  en  valeur  sociale,  en 
importance  dans  l'Etat.  C'est  à  elle  que  profitaient  les  nouveaux  en- 
couragements donnés  à  l'industrie  et  à  l'étude;  elle  développait  dans 
tous  les  sens  ses  forces  actives  et  inventives  ;  ses  entreprises  plus 
étendues  lui  créaient  des  fortunes,  et  son  ambition  d'avancer  ne 
s'arrêtait  pas  devant  les  plus  hautes  carrières.  Elle  obtenait  des  succès, 
un  crédit,  une  puissance  dont  les  exemples  frappèrent  vivement  le 
plus  grand  moraliste  du  siècle,  La  Bruyère.  Sous  Louis  XIV,  presque 
tous  les  ministres  sortirent  de  la  bourgeoisie;  plusieurs  des  noms  il- 
lustres dans  les  armes,  et  dans  les  lettres,  tous  les  grands  noms,  sauf 
trois  seulement,  sont  plébéiens  \  b 


^  Le  duc  de  saint  Simon. 

'  M.  Thierry,  dans  un  autre  passage,  fait  remonter  jusqu'au  seizième  siècle 
cette  haute  influence  du  tiers-état.  «  Au  temps  où  nous  sommes  parvenus,  dit- 
il,  le  tiers^tat  se  trouvait,  par  une  sorte  de  prescription  moins  exclusive  à 
regard  du  clergé  qu'à  celui  delà  noblesse,  teoir  la  presque  totalité  des  offices 
de  l'administration  civile,  jusqu'aux  plus  élevés,  jusqu'à  ceux  qu'on  a  désignés 
depuis  par  le  nom  de  ministères.  C'était  de  la  classe  plébéienne  qu'au  mo^ea 
des  grades  universitaires  et  d'épreuves  plus  ou  moins  multipliées,  sortaient 
le  chancelier  garde  des  sceaux,  les  secrétaires  d'Etat,  les  maîtres  des  requêtes. 
les  avocats  et  procureurs  du  Roi,  tout  le  corps  judiciaire  composé  du  grand 
conseil,  tribunal  des  conflits  et  des  causes  réservées,  du  parlement  de  Paris 
avec  ses  sept  chambres,  de  la  cour  des  comptes,  de  la  cour  des  aides,  des  huit 
parlements  de  provinces  dans  lesquels  figuraient  les  présidiaux.  Pareillement 
dans  l'administration  des  finances,  les  fonctionnaires  de  tout  rang,  trésoriers, 
surintendants,  intendants,  contrôleurs,  receveurs  généraux  et  particuliers, 
étaient  pris  parmi  les  bourgeois  lettrés  qu'on  appelait  hommes  de  robes  lon- 
gues. Le  suprême  pouvoir  délibérant,  le  conseil  d'Etat,  formé  jusqu'au  qua- 
torzième siècle  par  moitié  de  barons  et  gens  d'église,  comptait,  à  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  les  gens  de  robe  en  majorité  parmi  ses  membres.  »  (Essai  sur 
Vhistoire  du  Tiers-Etat,  par  M.  Aqgustm  Thierry). 
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Après  avoir  écrit  ces  lignes^  il  y  a  de  la  part  de  M.  AuguBtîa 
Thierry  un  peu  plus  que  de  la  distraction  à  citer  encore,  dans  la  pré* 
face  de  son  dernier  ouvrage^  le  mot  de  Sieyes  en  1789  :  a  Qu'est-cè 
que  le  tiers-état?  Rien  ».  Il  semble  au  contraire^  d'après  Téminent his- 
torien lui-même^  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY^  le  tiers-état  étaîi 
déjà  en  grand  chemin  d'être  touU 

Dans  ce  beau  travail  sur  la  formation  et  les  progrès  du  tier&^tal 
en  France^  l'influence  lointaine  et  affaiblie  des  erreurs  historiques  de 
la  première  jeunesse  du  grand  historien  se  fait  cependant  sentir  dans 
quelques  questions  d'une  haute  importance.  On  ne  peut  expliquer  que 
par  ces  méprises  l'étonnement  douloureux  qu'il  fait  éclatée  à  l'occa* 
sion  de  la  révolution  de  1848,  comme  s'il  s'agissait  d'un  événement 
hors  de  la  logique  de  l'histoke. 

D'abord,  et  c'est  surtout  cette  erreur  qui  rend  à  ses  yeux  la  Irévolution 
de  février  inexplicable,  il  persiste  plus  que  jamais  à  confondre  dans  un 
ordre  unique  tout  ce  qui  n'était  pas  clergé  et  noblesse.Les  raisons  que 
donne  M.  Augustin  Thierry  pour  motiver  la  persistance  de  son  opi- 
nion à  cet  égard  n'ont  rien  de  concluant  et  ne  peuvent  prévaloir 
contre  la  réalité  des  choses.  Dans  toutes  les  sociétés,  on  retrouve,  avee 
des  proportions  différentes,  la  division  delà  population  en  classes  su* 
périeures,  classes  moyennes,  classes  populaires,  et  il  serait  beaucoup 
plus  exact,  en  France,  si  l'on  voulait  ramener  ces  trois  divisions  à 
deux,  après  la  révolution  de  1789,  de  confondre  les  intérêts  de  la  bour- 
geoisie ou  des  classes  moyennes  dans  la  suite  de  notre  histoire,  que  de 
les  confondre  avec  les  intérêts  des  classes  populaires.  Les  classes 
moyennesou  la  bourgeoisie  ont  avec  ceux  des  classes  supérieures  sur 
les  classes  populaires troisavantages  considérables :1a  notoriété  qui  est 
une  sorte  de  noblesse,  la  tradition  etl'édiication,  enfin  l'argent,  le  résul- 
tatdu  travail  accumulé,  cet  instrument  avec  lequel  on  ajoute  au  gainque 
Ton  prélève  sur  son  propre  travail  celui  qu'on  prélève  sur  le  travail 
des  autres.  Or,  les  classes  populaires  représentent  précisément  ce  tra-r 
vail.  Il  y  a  donc  des  différences  très-réelles  entre  la  bourgeoisie  et  les 
classes  populaires,  différences  quant  aux  intérêts  et  quant  au  carM« 
tère  et  à  l'esprit.  Aussi,  comme  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le 
faire  remarquer,  M.  Guizot,  qui  a  jeté  un  regard  si  profond  sur  notpa 
liistoire,  indique  comme  une  des  causes  de  l'infirmité  de  la  pui^ 
sance  communale  dans  le  moyen-âge  l'élément  démagogique  qu'elle 
contenait,  et  la  juste  appréhension  que  cet  élément,  fourni  par  lea 
classes  populaires,  inspirait  à  la  bourgeoisie  toujours  disposée,  à  cause 
de  cette  appréhension,  à  transiger  avec  le  pouvoir.  Ce  dualisme  et  cette 
lutte  de  la  classe  populaire  et  des  classes  bourgeoises  n'est  pas  ua 
simple  accident  historique,  c'est  une  loi.  Le  livre  même  de  M.  Thierrj 
en  constate  la  constante  application  dai^  les  époques  les  plus-  diiSih 
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B.  Le  mouvement  bom'geois  de  1355  aboutit  à  la  dictature  déma^ 
gogique  d'Etienne  Marcel  que  M.  Thierry  admire  beaucoup  trop^  et  à 
la  jacquerie.  Le  mouvement  bourgeois  de  1412  aboutit  à  la  dictature 
4toiagQgique  de  Simon  Caboche  et  de  ses  compagnons  les  écorcheurs. 
Le  mouvement  bourgeois  et  municipal  de  la  ligue  aboutit  à  la  dicta- 
ture dénîagogique  des  Seize.  Le  mouvement  municipal  et  bourgeois 
de  la  Fronde  aboutit  à  une  journée  démagogique  et  révolutionnaire* 
£d  1789^  dans  ce  tiers  nommé  par  les  mêmes  électeurs,  comme  le  fait 
ùbBervev  M.  Thierry^  à  l'appui  de  son  opinion,  que  remarque-t-ont 
Malgré  cette  prétendue  communauté  d'origine^  la  duahté  des  élémenla 
que  contient  le  corps  électoral  et  par  conséquent  l'assemblée  se  ré- 
vèle aus^tôt.  Il  y  a  un  parti  populaire,  opposé  d'esprit  comme  d'inté- 
tHy  au  parti  bourgeois.  La  démagogie  a  sa  date  comme  la  bourgeoisie 
dans  cette  révolution^  et  93  vient  se  placer  en  face  de  89.  Enfin,  si 
Fon  veut  suivre  de  l'œil  la  question  historique  jusqu'au  bout,  plus 
près  de  nous,  en  1630,  pendant  que  l'élément  boui^eois  est  au  palais 
Bourbon  l'élément  démagogique  est  à  THÔtel-de-Ville,  et  en  1848,  il 
aefaève  ce  qu'il  a  commencé  dix-huit  ans  plus  tôt,  et,  tirant  la  consé- 
quence des  prémisses  posées,  il  proclame  la  république. 

Est-ce  clair?  Quand  une  même  cause  produit  toujours  le  même 
effet,  n'est-on  pas  en  droit  d'attribuer  la  présence  de  l'effet  à  celle  de 
la  cause?  L^étonnement  que  M.  Thierry  exprime  à  l'occasion  de  la  ré- 
volution de  février  ne  doit-il  pas  cesser  en  présence  de  cette  succes- 
sion inévitable  et  fatale? Ne  demeure-t-il  pas  démontré  qu'il  y  a  eu  deux 
éléments  distincts  d'origine,  de  nature,  d'intérêt,  d'esprit,  dans  ce 
qu'il  appelle  le  tiers-état? 

Une  autre  (^ose  encore  demeure  démontrée,  et  cette  démonstra- 
tion illumine  tout  le  cours  de  notre  histoire.  C'est  que  la  bourgeoisie^ 
le  véritable  tiers-état  qui,  pendant  toute  la  durée  de  nos  annales,  s'est 
montré  capable  de  si  grandes  choses  quand  il  a  marché  d'accord  avec 
la  royauté,  quand  celle-ci  lui  a  fourni  cette  unité  intelligente  et  ac- 
tive, cette  décision  et  cette  fermeté  d'exécution  qui  lui  manquent,  a 
toujours  échoué  quand  il  a  voulu  agir  isolément,  quand  il  s'est  agi  de 
ftdre  sortir  de  son  sein  un  gouvernement  exclusivement  fondé  par  lui, 
et  doué  d'une  vitalité  durable.  En  1830  et  en  1789,  comme  en  1357, 
comme  en  1412,  comme  sous  la  Ligue,  comme  sous  la  Fronde,  le  ré- 
sultat définitif  a  été  le  même.  La  bourgeoisie  a  eu  une  héritière  fa- 
tale, la  démagogie  dont  la  dictature  anarchique  Ta  disposée  à  transiger 
avec  une  dictature  individuelle  plus  réguUère  et  moins  ruineuse. 
Ceci  achève,  ce  nous  semble,  de  résoudre  le  problème  devant  lequel 
M.  Augustin  Thierry  a  déposé  sa  plume  en  1848. 

fious  ajouterons  que,  dans  sa  juste  admiration  pour  le  mouvement 
de  civilisation  vraiment  chrétienne  qui,  conduit  par  la  royauté,  deve- 
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nue  Pâme  de  notre  histoire,  n'a  pas  cessé  de  tendre  à  l'égalité  devant 
la  loi,  au  perfectionnement  de  la  législation  rendue  plus  impartiale  et 
plus  équitable  et  plus  humaine,  à  l'unité  de  la  France  et  au  rappro- 
chement des  classes,  M.  Tliierry  n'a  pas  assez  distingué  les  eicès  du 
système  de  ses  services.  Quoi!  ce  Loîiis  XIV  qui  mérite  d'ailleurs  les 
magnifiques  louanges  que  lui  donne  M.  Thierry,  faudra-t-il  le  louer 
aussi  d'avoir  attiré  la  noblesse  à  la  cour  où  elle  se  corrompait,  et  de 
l'avoir  retirée  des  provinces,  où  même,  après  l'extinction  de  tous  ses 
privilèges,  elle  pouvait  exercer,  par  l'ascendant  de  ses  vertus  hérédi- 
taires, une  utile  influence,  prendre  l'initiative  des  progrès  dans  totis 
genres,  et  former,  en  conquérant  l'estime,  la  confiance  de  la  popula- 
tion, une  hiérarchie  morale  qui  eût  trouvé  sa  place  en  4789  dans  les 
institutions  électives?  La  centralisation  administrative,  poussée  àl'excès 
par  la  révolution  de  cette  époque,  ne  fut-elle  pas  la  maladie  de  l'unité t 
Faut-il  que  toute  une  nation  soit  réduite  à  une  sorte  de  pâte  humaine 
qu'on  façonne  au  centre?  N'est-il  possible  d'obtenir  qu'à  ce  prix  l'unité 
administrative,  si  chère  à  M.  Augustin  Thierry?  Y  a  t-il  avantage  pour 
une  nation  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  qu'un  critérium  de  la  supériorité  so- 
ciale, l'argent?  Peut-on  trouver  dans  une  société  ainsi  organisée  les 
éléments  des  libertés  si  chères  cependant  à  l'illustre  historien?  N'est- 
ce  pas  la  principale  cause  qui  a  fait  échouer  l'essai  de  1814  et  celui 
de  1830?  Fallait-il  abolir,  comme  on  le  fit,  toutes  les  libertés  aux  di- 
vers points  de  la  circopjérence  pour  les  réunir  au  centre?  Cet  épa^ 
pillement  d'un  pays  individualisé,  devant  une  assemblée  siégeant  au 
centre  où  elle  peut  être  dominée  par  une  force  révolutionnaire,  où 
elle  le  fut  dès  1789,  est-ce  là  le  type  d'une  société  bien  réglée?  un 
grain  de  sable  devant  une  tempête,  comme  on  l'a  si  souvent  répété, 
est-ce  l'image  sous  laquelle  on  aime  à  se  représenter  une  nation?  Si 
on  pense  le  contraire,  il  faut  reconnaître  que  le  mouvement  vers 
l'unité,  disons  mieux,  vers  l'identité,  a  été  poussé  trop  loin  et  trop 
longtemps  dans  notre  histoire,  et  que,  dès  que  cette  espèce  d'absorp- 
tion de  la  nation  dans  l'administration  a  eu  lieu,  l'autorité  et  la  li- 
berté ont  été  à  la  fois  en  péril,  car  il  y  a  eu  un  duel  entre  le  tiers-état 
et  la  royauté  jusque-là  si  unis,  afin  de  savoir  qui  s'emparerait  du  re- 
doutable instrument  qu'on  avait  façonné,  que  tout  le  monde  a  pu 
prendre  tour  à  tour,  mais  que  personne  n'a  pu  garder. 

Ce  sont  les  dernières  observations  critiques  que  nous  avons  à  pré- 
senter sur  l'ouvrage  le  plus  récent  de  Téminent  historien.  Dans  son 
culte  pour  le  rationalisme,  il  n'a  pas  assez  vu  qu'il  ne  fallait  l'appliquer 
qu'avec  modération  et  précaution  aux  institutions  sociales,  sous  peine 
de  détiiiire  au  lieu  d'améliorer.  On  peut  perfectionner  les  sociétés, 
mais  on  ne  saurait  les  rendre  parfaites,  attendu  qu'elles  se  composent 
d'éléments  imparfaits.  C'est  pour  cela  que  la  raison  pure  des  théori- 
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eiens  est  un  instrumeDt  si  redoutable  daus  les  choses  humaines.  Dans 
son  culte  pour  l'unité  administrative  des  Romains^  il  ne  s'est  pas  sou- 
Tenu  que  cette  unité  administrative  tant  vantée  était  devenue  par  ce 
qu'elle  avait  d'eicessif,  comme  nous  Tavons.dit,  un  des  régiipes  les 
plus  insupportables  qui  aient  pesé  sur  l'humanité;  au  lieu  que  la  ma- 
chine fut  faite  pour  Tempire  romain^  on  aurait  dit  que  Tempire 
romain  avait  été  fait  pour  cette  pesante  machine  assez  semblable  au 
pressoir  qui  écrase  le  raisin.  Dans  son  enthousiasme  pour  le  tiers- 
état,  cette  classe  déjà  très-cousidérable,  mais  qu'il  a  voulu  agrandir 
encore  en  la  confondant  avec  les  classes  populaires^  il  n'a  pas  su  faire 
la  part  de  ses  erreurs^  de  ses  fautes^  de  ses  défauts  et  de  ses  torts^  ce 
qui  ne  l'aurait  point  empêché  de  rendre  une  éclatante  justice  à  ses 
mérites^  à  ses  qualités,  à  ses  vertus,  à  sa  gloire. 

Cest  un  mémorable  exemple  de  Tinfluence  que  peuvent  exercer  sur 
les  esprits  les  plus  élevés  des  opinions  préconçues.  Sans  doute 
M.  Thierry  n'a  pas  cessé  de  grandir  en  impartialité  et  en  clairvoyance, 
entre  ces  deux  muscs  des  intelligences  solitaires  et  laborieuses,  qu'on 
appelle  la  réflexion  et  l'expérience.  Pour  ne  parler  que  de  ses  travaux 
sur  l'ensemble  de  notre  histoire,  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France 
sont  un  progrès  sur  ses  esquisses  historiques  de  journaliste,  si  partiales 
et  souvent  si  injustes;  ses  Considérations  sur  V Histoire  de  France  et 
ses  Récits  mérovingiens  un  progrès  sur  cet  ouvrage,  et  l'Essai  sur 
f  Histoire  de  la  formation  des  progrès  du  tiers-état,  couronnant  cette 
belle  vie  d'étude,  atteste  un  nouveau  rassérénement  dans  les  idées  de 
l'illustre  historien  qui  s'est  montré  un  si  grand  peintre  dans  les  Récits 
mérovingiens  et  dans  l'Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands.  Mais  cependant,  jusque  dans  les  ouvrages  de  sa  maturité, 
la  trace  fâcheuse  de  ses  premières  impressions,  disons  le  mot,  de  ses 
premières  préventions  religieuses  et  sociales,  subsiste.  On  pourrait 
comparer  cette  belle  intelligence  à  un  vase  précieux  dans  lequel  on  a 
versé,  au  début,  une  liqueur  acre  et  pénétrante  qui  a  empreint  de  sa 
saveur  les  parois,  de  telle  sorte  que,  bien  des  années  après,  on  trouve 
encore,  en  buvant  un  vin  généreux  dans  le  même  vase,  un  arrière- 
goût  de  la  liqueur  qui  y  a  été  primitivement  contenue . 
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{Reproduction  et  traduetùm  interdiUs.) 


Ce  n'est  pas  un  des  moindres  désavantages  des  causes  perdues  que 
de  nuire,  non  pas  seulement  aux  intérêts,  cela  est  tout  simple,  mais 
encore  à  la  gloire  de  ceux  qui  les  ont  embrassées.  L'homme  qui  eût 
acquis,  s'il  eût  appartenu  au  parti  vainqueur,  une  renonamée  écla- 
tante et  légitime,  enveloppé  dans  la  défaite  des  siens,  voit  ses  qualités 
les  plus  rares  méconnues  et  ses  actes  les  plus  héroïques  de  dévoue- 
ment et  de  courage  ignorés.  Il  meurt  dans  l'obscurité  et  l'oubli  au 
bruit  des  applaudissements  qu'une  foule  ignorante  et  enthousiaste 
prodigue  à  la  médiocrité  triomphante.  Tel  a  été  le  sort  du  marquis 
de  Bouille,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  et  telles  sont  les  réflexions  que 
suggère  la  lecture  de  l'Essai  sur  sa  vie,  écrit  à  l'aide  des  papiers  con- 
servés dans  la  famille  de  cet  homme  éminent,  par  M.  le  comte  René 
de  Bouille.  En  rendant  un  pieux  hommage  à  la  mémoire  de  son  aleul> 
l'auteur,  depuis  longtemps  familier  avec  l'art  de  la  composition  histo- 
rique, a  produit  un  livre  plein  d'intérêt  et  par  les  souvenirs  ta»- 
ribles  qu'il  rappelle  et  par  le  rôle  que  joua,  dans  les  premiers 
temps  de  la  Révolution,  celui  qui  en  est  le  héros. 

Au  milieu  des  événements  qui  se  précipitent,  de  la  foule  des  acteurs 
qui  se  pressent  sur  la  scène  pour  y  briller  un  instant  et  disparaître  à 
jamais,  le  lecteur  qui  étudie  l'histoire  de  nos  troubles  civils  n'attache 
qu'une  attention  distraite  aux  nombreux  personnages  qui  s'offrent  h 
ses  regards;  il  lui  reste  à  peine  un  souvenir  confus  des  hommes  de 
nature  si  divers  qui  ont  passé  devant  ses  yeux,  et  leurs  physionomies 
ne  laissent  aucune  trace  dans  sa  mémoire.  Celle  du  marquis  de  Bouille 
cependant  est  digne  de  fixer  l'attention,  car  les  traits  qui  lui  sont 
propres  ont  un  caractère  particulier  d'originalité  et  de  grandeur. 

Quandla  tempête  révolutionnaire  s'éleva,  l'antique  et  majestueux  édi- 
fice de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  miné  depuis  longtemps  par  des 


*  Essai  sur  la  vie  du  marquis  de  Bouille,  par  son  petit-fils  René  de  Bouille. 
—  Paris,  1853;  un  vol.  in-8*. 
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!  souterraines^  ne  pouvait  résister  à  Forage.  Tous  ceux  qif  fl 
abritait  avaient  le  sentiment  qu'au  premier  souffle  il  s'écroulerait  en 
dékris;  saisis  d'une  terreur  panique,  oublieux  ou  désespérant  du  sa- 
int général^  ils  allèrent^  éperdus  et  chacun  au  hasard,  chercher  ailleurs 
im  asile  qui  trop  souvent  fut  impuissant  à  préserver  leur  vie.  Cette 
fbule  de  brillants  courtisans^  qui  remplissait  les  salons  de  Versailles^ 
s'évanouit  comme  une  ombre^  au  jour  de  l'adversité;  ces  parlemea- 
taires^  autrefois  si  flers  et  si  jaloux  de  la  dignité  de  leur  robe,  descen- 
dirent en  silence  de  leurs  sièges  fleurdelisés;  l'armée  elle-même,  l'ar- 
mée de  Denain  et  de  Fontenoy,  disparut  en  se  divisant,  le  plus  grand 
nombre  des  officiers  allant  rejoindre  l'émigration,  et  le  reste  de  la  mî- 
Uee  embrassant  avec  transport  la  cause  révolutionnaire  pour  lui  four- 
nir les  généraux  qui  bientôt  allaient  la  défendre  contre  les  attaques 
de  la  coalition,  les  Hoche,  les  Desaix,  les  Masséna.  Seul,  entre  tous 
les  hommes  qui,  avant  89,  occupaient  les  hautes  positions  sociales,  le 
marquis  de  Bouille  essaya  de  tenir  ferme,  il  ne  désespéra  pas  de  la 
royauté,  et  surtout  il  crut  que  le  pouvoir  ne  devait  pas  être  abandonné 
sans  combat.  Le  succès  de  la  résistance  qu'il  tenta  était,  nous  le 
croyons,  impossible,  un  homme  seul  ne  refoule  pas  un  torrent;  mais 
l'effort  était  généreux.  C'est  toujours  un  beau  spectacle  que  la  lutte 
éoergique  d'une  (grande  âme  contre  des  circonstances  plus  fortes 
qu'elle,  et  c'est  à  la  fois  une  consolation  et  un  honneur  que  de  se  dire 
aomme  a  pu  le  faire  Bouille  que  l'on  eût  été  le  sauveur  de  sa  cause 
si  elle  eût  pu  être  sauvée  : 

Si  Pergama  dextrâ 
Defèndi  possent,  etiam  hàc  defensa  fuissent. 

Cette  gloire  qu'il  peut  revendiquer,  elle  lui  a  été  refusée;  la  cause 
poyale  a  eu  des  défenseurs  qui,  partis  de  plus* bas,  en  ont  été  les  héros 
eéîébrés  par  l'histoire;  mais  ceux-là  n'appartenaient  point  au  monde 
efBdel,  ils  n'ont  paru  dans  l'arène  qu'après  la  destruction  de  l'ancien 
légime,  et  la  révolution  était  maîtresse  du  terrain  quand  ils  le  lui  dis- 
putèrent. D'ailleurs,  à  proprement  parler,  Bouille  et  les  Vendéens 
ne  défendaient  pas  identiquement  la  même  cause.  Ce  que  le 
premier  voulait  maintenir,  c'était  la  monarchie  du  dix-huitième 
flîècle,  ce  qui  restait  de  l'étabUssement  de  Louis  XIV  après  les 
koQtes  du  règne  de  Louis  XV  et  les  faiblesses  de  celui  de  Louis  XVI; 
le  soulèvement  des  seconds,  au  contraire,  étaitpresque  aussi  religieux 
que  politique.  Ce  n'était  pas  pour  les  pompes  de  Versailles,  le  pou- 
voir absolu  du  petit-flls  du  grand  Roi,  les  droits  des  parlements  que 
mouraient  les  paysans  de  l'Ouest,  c'était  pour  le  maintien  de  l'an^ 
eienne  foi,  la  copservation  des  anciennes  mœurs,  les  rapports  pa- 
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triarchaux  des  tenanciers  avec  les  seigneurs,  pour  toutes  ces  traditions 
qui  depuis  des  siècles  se  transmettaient  de  père  en  fils  sur  cette  vieille 
terre.  Ils  ne  s'étaient  guères  émus  tant  que  la  foudre  n'atteignit  que 
les  sommets;  mais  quand  ils  virent  les  nobles  qu'ils  aimaient  dé- 
pouillés et  traînés  à  Téchafaud,  les  églises  dévastées,  les  prêtres  pros- 
crits, leurs  enfants  enlevés  de  leurs  foyers  et  envoyés  à  la  mort  pour 
la  défense  d'une  cause  abhorrée,  leur  terrible  insurrection  éclata,  mais 
en  vraie  insurrection  populaire,  au  hasard,  sans  plan  préconçu,  et  si, 
chose  presque  impossible  à  supposer,  ils  eussent  vaincu  le  reste  de  la 
France,  ils  eussent  été  bien  embarrassés  de  leur  triomphe.  Laroche- 
jacquelein,  Cathelineau,  Charette  lui-même,  le  plus  habile  de  tous  ces 
chefs,  n'avaient  guère  de  vues  politiques,  et  les  savantes  combinai- 
sons que  M.  de  Bouille,  vainqueur,  eût  cherché  à  faire  réussir,  étaient 
inconnues  à  leurs  âmes  intrépides  mais  simples.  En  un  mot,  si  le  géné- 
ral qui  essaya  d'arracher  le  Roi  au  joug  des  constituants  et  les  vain- 
queurs de  Torfou  portaient  la  même  cocarde,  l'inspiration  était  dif- 
férente, et  l'histoire  ne  doit  pas  les  confondre. 

Le  marquis  de  Bouille  était  entré  dans  la  vie  sous  les  plus  favorables 
auspices.  Naissance,  fortune,  extérieur  imposant,  esprit  prompt  à  sai- 
sir, cœur  intrépide,  âme  énergique,  le  Ciel  lui  avait  tout  prodigué.  Il 
ne  se  montra  pas  ingrat  envers  la  Providence,  et,  dès  son  plus  jeune 
âge,  il  voulut  et  sut  tirer  parti  de  tant  de  dons  précieux.  A  peine  sorti 
de  l'enfance,  il  prend  part  à  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  s'y  distingue,  et 
quand  à  vingi-deuxans  il  est  nommé  colonel,  cette  faveur  qu'obtenaient 
souvent  alors  d'aussi  bonne  heure  des  gens  de  sa  qualité  est  pour  lui 
justifiée  par  des  combats  vigoureusement  soutenus,  de  glorieuses  ci- 
catrices et  une  expérience  précoce  du  métier  des  armes.  A  la  paix  de 
1763,  le  régiment  qu'il  commandait»  fut  désigné  pour  aller  tenir  gar- 
nison à  la  Martinique,  et  lui-même  fut  appelé,  au  bout  de  quelques 
années  passées  dans  les  colonies,  au  gouvernement  de  la  Guadeloupe. 
Ce  premier  séjour  aux  Antilles  fut  d'un  grand  profit  pour  le  jeune  mi- 
litaire ;  la  connaissance  approfondie  qu'il  acquit  de  ces  contrées  loin- 
taines servit  à  ses  succès  futurs,  et  les  lieux  qu'il  avait  si  consciencieu- 
sement étudiés  devinrent  bientôt  le  théâtre  de  sa  gloire. 

Quand  la  France,  prenant  parti  pour  les  Américains  du  Nord  révol- 
tés, déclara  la  guerre  â  l'Angleterre,  Bouille  fut  appelé  au  comman- 
dement des  lies  du  Vent.  Là,  pendant  cinq  ans,  il  porte  les  coups  les 
plus  terribles  à  la  puissance  coloniale  de  la  Grande-Bretagne.  La  Do- 
minique, Tabago,  Saint-Eustache,  Saint-Christophe,  Montserrat,  sont 


*  C'était  le  régiment  de  Vexin  qui  avait  dans  l'ancienne  armée  la  réputation 
la  plus  honorable.  «  Vexin,  premier  au  feu,  dernier  au  pain  »,  disaient  ceux 
qui  y  servaient  dans  leur  langage  soldatesque. 
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successivement  conquis  par  lui,  après  les  plus  brillants  combats.  A  la 
fin  de  la  guerre,  M.  de  Bouille,  encore  jeune  (il  n'avaient  guère  que 
quarante-cinq  ans),  était  un  des  officiers  généraux  qui  y  avait  acquis 
le  plus  de  renom,  et  ses  succès  étaient  d'autant  plus  populaires  que 
c'était  sur  les  Anglais,  si  heureux  dans  la  guerre  précédente,  qu'ils 
avaient  été  obtenus,  et  que,  par  le  traité  de  1783,  plusieurs  de  ses  con- 
quêtes restaient  définitivement  à  la  France.  A  son  retour  dans  sa  pa* 
trie,  devenu  lieutenant-général  et  cordon  bleu,  il  reçut  l'accueil  le 
plus  flatteur,  le  Roi  lui  donna  deux  des  canons  pris  à  Saint-Christophe 
pour  être  placés  dans  sa  terre  d'Orly,  près  de  Paris;  quand  il  parut 
à  l'Opéra,  le  public  l'applaudit  chaleureusement  comme  il  avait  accou- 
tumé de  faire  pour  les  généraux  victorieux;  ovation  élégante  et  fri- 
vole bien  digne  des  Parisiens  de  1785.  Il  entreprend  un  voyage  dans 
les  principales  cours  de  l'Europe,  et  partout  il  reçoit  de  nombreuses 
marques  de  l'estime  universelle.  En  Angleterre  surtout,  il  est  entouré 
d'égards  d'autant  plus  précieux  qu'ils  venaient  d'anciens  adversaires. 
U  avait  fait  la  guerre  avec  ces  façons  chevaleresques  qui  étaient  de 
mode  au  dix-huitième  siècle  et  que  la  rudesse  des  guerres  de  la  ré- 
volution fit  bien  vite  oublier.  Digne  héritier  des  gardes  françaises  de  . 
Fontenoy  qui  ne  tiraient  jamais  les  premiers,  il  avait  montré  la  plus 
grande  douceur  pour  les  vaincus,  et  la  plus  grande  justice  à  l'égard 
des  populations  que  le  sort  des  armes  avait  momentanément  soumi- 
ses à  son  autorité.  Pendant  son  séjour  àXondres,  les  planteurs  et  les 
négociants  intéressés  dans  le  commerce  des  Antilles  lui  ofirirent  un 
banquet  à  la  fin  duquel  on  le  pria  d'accepter  une  pièce  d'argenterie, 
en  témoignage  de  l'estime  et  de  la  vénération  inspirées  par  sa  noble 
conduite  ;  il  refusa  un  présent  trop  magnifique  et  ne  voulut  recevoir 
qu'une  épée  et  une  plaque  du  Saint-Esprit  en  acier.  —  En  Prusse,  le 
Grand-Frédéric  le  fait  assister  aux  manœuvres  de  ses  troupes,  et  le 
vieux  guerrier  lui  exprime  publiquement  le  regret  de  n'avoir  pu  faire 
opérer,  sous  ses  yeux,  un  débarquement,  «  car,  ajoute  avec  grâce  le 
vainqueur  de  Rosbach,  vous  avez  professé  dans  celte  partie  ».  En  Au- 
triche, l'Empereur  Joseph  II  n'est  pas  moins  empressé  à  lui  faire  les 
honneurs  du  camp  de  Prague.  En  un  mot,  à  cette  époque,  Bouille 
était,  aux  yeux  de  l'Europe,  comme  à  ceux  de  ses  compatriotes,  une 
des  espérances  de  la  France.  Si  on  l'estimait  pour  ce  qu'il  avait  fait 
déjà,  on  comptait  bien  plus  encore  sur  ce  qu'il  ferait  un  jour,  quand 
une  guerre  nouvelle,  en  l'appelant  aux  premiers  commandements,  lui 
permettrait  de  déployer  ses  talents  sur  un  plus  vaste  théâtre.  C'est  de 
cette  position  élevée,  lorsque,  par  la  plus  légitime  aiï)bitiou,  il  avait  droit 
de  vouloir  monter  plus  haut  encore,  que  la  révolution  vint  le  précipi- 
ter, mais  du  moins  il  sut  tomber  avec  honneur. 
Quand  M.  de  Bouille  revint  d'Amérique,  M.Neckeravait  quitté  pour 
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la  première  fois  le  ministère;  œl  homme  d'Etat  avait  voulu  rajeunir 
la  vieille  monarchie^  et  en  suivant  une  politique  qui  avant  lui  avait  été 
celle  de  M.  Turgot  et  de  M.  de  Malesherbe^  et  que  même,  sous  le  règne 
de  Louis  XV^  avait  entrevue  le  duc  de  Choiseul;il  chercha  comme  eux 
à  renouveler  des  ressorts  usés^  et  à  donner  à  Tesprit  du  siècle  une 
juste  satisfaction  par  des  réformes  successives  et  modérées;  comrat 
eux  aussi  il  succomba  sous  Teffort  des  hommes  attachés  aux  an- 
dennes  traditions  de  la  monarchie.  Ceux-ci^  depuis  la  mort  de 
Louis  XV,  avaient  cessé  de  diriger  la  marche  des  afi^res;  Louis  XVI, 
&a  moalani  sur  le  trône,  avait  dû  sacrifier  à  la  haine  pubUque  le  doe 
d'Aiguillon,  Tabbé  Terray,  le  chancelier  Maupeou,  qui  avaient  voùla 
rendre  à  Tautorité  royale  toute  son  ancienne  force,  mais  qui,  par 
des  coups  plus  vigoureux  que  bien  dirigés,  avaient  soulevé  Tanimad- 
version  générale;  jusqu'à  laehutede  H.  Necker,  les  principales  places 
dans  les  conseils  du  jeune  Roi  appartinrent  donc  aux  réformateurs. 
En  renversant  le  ministre  genevois,  le  parti  de  l'ancien  régime  eut  la 
satisfaction  de  dé*signer  son  successeur;  mais  les  circonstances  étaient 
dès4ors  trop  graves  pour  qu'il  fût  possible  aux  moins  clairvoyants  de 
se  dissimuler  les  dangers  de  la  monarchie.  Un  homme  plus  suffisant 
que  capable,  M.  de  Galonné,  avait  au  faire  espérer  qu'il  parerait  aux 
difficultés  financières,  sans  trop  sacrifier  aux  tendances  nouvelles,  et 
on  rappela  au  contrôle  général  des  finances,  poste  auquel  le  mauvais 
état  de  la  fortune  publique  donnait  une  extrême  importance. 

M.  de  Bouille  était  de  ceux  qui  avaient  vu  avec  plaisir  la  chute  de 
M.  Necker  et  Tavénement  de  M.  de  Galonné  :  il  était  profondément 
convaincu  que  la  forme  donnée  au  gouvernement  par  Louis  XTV  étaîi 
celle  qui  convenait  le  plus  au  caractère  national.  Toutes  les  atteintes 
que  ce  système  avait  reçues  lui  semblaient  des  signes  irrécusables  de 
décadence,  et,  au  milieu  de  ses  plus  grands  succès,  il  n'avait  jamais 
cessé  de  blâmer  cette  guerre  d'Amérique<iui  lui  donnait  tant  de  gloire, 
mais  qui  lui  semblait  im  encouragement  à  l'esprit  de  rébeUion.  Ces 
opinions,  résultat  naturel  de  l'éducation  et  de  la  position  sociale, 
étaient  loin  cependant  d'être  irréfléchies.  U  avait  trop  vu  le  mondé  et 
tr(^  pratiqué  les  hommes,pour  ne  pas  savoir  combien  l'organisation  de 
la  monarchie  était  affaiblie;  il  ne  s'était  jamais  fait  illusion  sur  les  vio« 
de  l'ancien  régime,  et  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  les  premieiB 
chapitres  de  ses  mémoires  dans  lesquels  il  expose,  avec  ime  fermeté 
de  vue  vraiment  politique,  l'état  de  la  France  au  moment  de  ia  &év&- 
lotion.  Mais  si  dans  ses  voyages  il  avait  appris  à  apprécier  les  difé- 
rentes  formes  de  gouvernement,  s'il  n'hésitait  pas  à  proclamer  les 
institutions  anglaises  «  les  meilleures  des  institutions  humaines,  parce 
qu'elles  sont  également  éloignées  du  despotisme  et  de  l'anarcfaie,  v  il 
n'en  restait  pas  moins  convaincu  que  la  France  ne  pouvait  supporter 
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d'autre  gouvemement  que  celui  d'un  Roi  absolu.  Les  maiimes  nou* 
Telles  de  politique  et  de  philosophie  mises  en  vogue  par  les  écrivaina 
60  renom  étaient  antipathiques  à  son  esprit  ami  de  la  règle  et  de  la 
tradition^  et  la  popularité  dont  elles  jouissaient  lui  semblait  le  pré«^ 
•sage  des  plus  terribles  catastrophes* 

Appelé  à  rassemblée  des  notables^  en  sa  qualité  de  chevalier  des 
Ordres,  il  y  appuya  donc  M.  de  Galonné  de  tout  son  crédit.  Quand 
plus  tard  les  Etats-Généraux  furent  convoqués,  et  que  M.  Necker  re*- 
vint  aux  affaires,  il  ne  douta  pas  que  de  graves  événements  ne  vinssent 
bientôt  à  se  produire^  et  il  se  prépara  résolument  à  jouer  le  rôle  pé« 
nlleux  de  défenseur  de  la  monarchie.  Il  avait  été  appelé,  depuis 
quelque  temps,  au  commandement  de  la  province  des  Trois-Evéchés, 
et  il  se  trouvait  ainsi  le  chef  de  forces  imposantes^  et  en  particulier 
de  la  garnison  de  Metz,  la  plus  nombreuse  du  royaume  ;  c'était  en  tout 
vingt-cinq  ou  trente  mille  hommes  dont  il  pouvait  disposer.  Maintenir 
Fordre  dans  ses  troupes,  conserver  chez  elles  l'esprit  miUtaire  et  le 
sentiment  de  fidélité  en  les  tenant  aussi  éloignées  que  possible  des 
populations,  et  à  un  jour  donné  jeter  dans  la  balance  le  poids  d'une 
armée*  bien  commandée  et  bien  disciplinée,  tel  était  le  plan  au- 
quel il  s'arrêta  et  à  l'exécution  duquel  il  subordonna  toute  sa  con* 
duite.  La  prise  de  la  Bastille,  les  journées  des  5  et  6  octobre,  en 
ralQigeant  profondément,  ne  firent  que  Tencourager  davantage  à 
suivre  la  route  qu'il  s'était  tracée.  S'il  n'avait  écouté  que  son  instinct 
et  son  extrême  dégoût  pour  les  scènes  révolutionnaires  qui  se  renou- 
velaient sans  cesse  autour  de  lui,  il  eût  imité  l'exemple  des  princes  et 
d'une  grande  partie  de  la  noblesse,  comme  eux  il  eût  émigré;  mais 
son  bon  sens  l'avertissait  que  quitter  la  partie  c'était  la  perdre,  et 
que  c'était  en  restant  en  France  qu'on  pouvait  conserver  quelques 
chances  de  succès.  Ce  succès,  il  n'en  désespérait  pas;  soldat,  il  avait 
une  grande  foi  dans  la  force;  homme  d'action,  il  méprisait  les  théories 
et  les  paroles,  il  ne  savait  pas,  ce  qu'une  dure  expérience  devait  lui 
apprendre,  que  les  idées  trouvent  toujours  des  bras  pour  les  dé- 
fendre. Aussi,  quelque  convaincu  qu'il  fût  de  la  gravité  du  mou- 
vement révolutionnaire,  croyait-il  que  si  nombreux  qu'en  fussent  les 
défenseurs,  ils  ne  tiendraient  pas  devant  une  armée  régulière.  U 
avoua  plus  tard  que,  dans  le  cours  des  événements,  un  seul  l'avait 
étonné,  c'est  le  succès  avec  lequel  des  bataillons  de  gardes  nationaux 
et  des  régiments  commandés  par  des  officiers  improvisés,  avaient 
combattu,  à  Valmy  et  à  Jemmapes,  les  troupes  formées  à  l'école  du 
Grand  Frédéric,  et  les  vieilles  bandes  autrichiennes. 

L'attitude  expectative  prise  par  un  général  aussi  renommé,  le  si- 
lence qu'il  gardait  sur  ses  opinions,  la  lenteur  qu'il  avait  mise  à  prêter 
serment  à  la  nouvelle  constitutioni  en  un  mot,  l'ensemble  de  sa  coa- 
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duite,  éveillaient  la  déflaDce  du  parti  constitutionnel^  etpréoccu' 
paient  vivement  Tun  de  ses  chefs,  M.  de  Lafayetle.  Ce  dernier,  conune 
M.  de  Bouille,  appartenait  à  la  meilleure  noblesse  d'Auvergne,  ils 
étaient  même  proches  parens.  Il  ne  fut  donc  pas  difficile  au  général 
de  la  garde  nationale  de  Paris  de  renouer  d'anciens  rapports  avec  le 
commandant  des  Trois  Evécbés,  et  d'entamer,  sous  un  prétexte  futile, 
une  correspondance  qui  roula  sur  les  questions  politiques  du  mo- 
ment, et  se  prolongea  jusqu'à  l'émigration  de  M.  de  Bouille.  Les  lettres 
échangées  entre  deux  hommes  aussi  différents  d'opinion,  mais  qui 
avaient  l'un  pour  l'autre  une  secrète  estime,  sont  infiniment  curieuses. 
M.  de  Lafayette  ne  cesse  d'y  engager  son  cher  cousin  à  se  déclarer 
nettement  pour  la  cause  constitutionnelle,  il  ne  lui  dissimule  ni  le 
cas  qu'on  fait  de  lui,  ni  la  méfiance  qu'il  inspire,  et  il  s'efforce  de  le 
faire  se  prononcer  nettement.  M.  de  Bouille,  tout  entier  à  son  projet, 
évite  de  rompre  avec  un  personnage  important,  mais  tient  constam- 
ment le  large  et  ne  donne  jamais  prise.  Il  conserva  toutefois  de  ces 
relations  un  véritable  sentiment  d'intérêt  pour  M.  de  Lafayette. 
Lorsque  le  jeune  général  expiait  dans  la  dure  prison  d'OImutz  sa^ cons- 
tance à  sa  foi  politique,  et  que  son  nom  était  en  horreur  à  tout  le 
parti  royaliste,  M.  de  Bouille,  dans  ses  mémoires  publiés  à  Londres 
en  1797,  osa,  tout  en  blâmant  hautement  les  principes  politiques  du 
captif,  sa  vanité,  son  désir  insensé  d'être  le  Washington  de  la  France, 
protester  en  faveur  de  la  droiture  de  son  caractère,  de  la  sincérité  de 
ses  opinions,  et  de  son  éloignement  pour  toute  pensée  criminelle. 
C'est  avec  émotion  qu'il  parla  du  traitement  inique  qui  lui  était  infligé, 
et  qu'il  réclama  sa  sortie  du  cachot  où  l'Autriche  l'avait  jeté,  lorsqu'il 
venait  chercher  sur  son  territoire  un  asile  qui  n'avait  point  été  refusé 
à  des  hommes  plus  coupables. 

Cependant,  à  mesure  que  la  Révolution  avançait,  l'esprit  de 
désordre  se  développait,  l'indiscipline  envahissait  l'armée,  et  dans 
bien  des  régiments  éclataient  des  mouvements  qui  trop  souvent 
avaient  pour  résultat  le  renvoi  des  officiers.  Une  de  ces  crises,  dans 
lesquelles  tant  d'autres  succombaient,  allait  donner  occasion  à  M.  de 
Bouille  de  déployer  toute  l'énergie  de  son  caractère,  et  de  monter  au 
premier  rang  des  acteurs  de  la  tragédie  politique.  Mais  la  Révolution 
était  un  de  ces  événements  qui  ne  permettent  guère  aux  hommes 
d'être  longtemps  l'objet  de  l'attention  générale;  comme  tant  d'autres 
après  lui,  comme  Lafayetle,  comme  Dumouriez,  il  devait  être  promp- 
tement  emporté  par  le  tourbillon. 

Eu  août  1790,  une  émotion  à  peu  près  générale  se  manifesta  dans 
les  garnisons  de  l'Est  de  la  France;  celle  de  Metz  Ta  ressentie  comme 
ses  voisines.  Le  régiment  étranger  de  Salm-Salm  s'insurgea  et  voulut 
s'emparer  du  drapeau  et  de  la  caisse  du  régiment  déposés,  suivant 
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Pusage^  chez  le  colonel.  M.  de  Bouille^  instruit  de  ce  projet  coupable, 
se  porte  de  sa  personne  au-devant  des  révoltés,  et,  Tépée  à  la 
main,  entouré  seulement  de  quelques  officiers,  il  barre  la  porte. 
Les  grenadiers  de  Salm-Salm  arrivent  bientôt  armés  et  conduits  en 
ordre  par  lourd  sous-officiers,  ils  se  rangent  en  bataille  devant  leur 
général;  ils  gardent  un  silence  menaçant,  interrompu  seulement  par 
ces  sinistres  paroles  :  «  de  l'argent  ou  du  sang;  d  mais,  maintenus 
par  un  reste  de  respect  pour  celui  que  Tannée  était  accoutumée  à 
considérer  comme  une  de  ses  gloires,  ils  n'osent  se  porter  à  aucun 
acte  de  violence  ;  cette  scène  terrible  se  prolonge  pendant  deux 
heures,  car  les  autres  régiments  refusent  décharger  leurs  camarades; 
a[ifln,  la  municipalité  intervient,  elle  promet,  à  Tinsu  de  M.  de  Bouille^ 
de  Fargent  aux  rebelles,  et  les  décide  à  regagner  leurs  casernes. 

A  Nancy,  les  choses  ne  s'étaient  point  passées  aussi  doucement;  la 
garnison,  composée  du  régiment  du  Roi,  du  régiment  suisse  de  Chà- 
teauvieux,  et  du  régiment  de  Mestre  de  camp  Cavalerie,  s'insurgea 
et  se  livra  aux  plus  odieux  excès;  les  caisses  militaires  furent  pillées, 
les  officiers  maltraités,  les  autorités  civiles  menacées.  Un  premier  dé- 
cret de  la  Constituante,  qui  engageait  les  soldats  à  rentrer  dans  Tordre, 
avait  été  publiquement  brûlé.  L'assemblée,  indignée  d'un  tel  mépris 
de  son  autorité,  pressée  d'ailleurs  par  la  municipalité  de  Nancy  qui 
exposait  avec  désespoir  la  triste  situation  d'une  ville  livrée  à  une  sol- 
datesque effirenée,  rendit  un  second  décret  qui  déclarait  les  révoltés 
coupables  de  lèse-nation,  et  priait  le  Roi  de  donner  des  ordres  pour 
que  la  force  fût  employée  contre  eux.  Sur-le-champ,  M.  de  Bouille  est 
investi  du  commandement  de  toutes  les  troupes  dans  les  provinces  de 
Lorraine,  d'Alsace,  de  Franche-Comté  et  de  Champagne,  et  reçoit  la 
mission  de  soumettre  les  régiments  rebelles. 

La  situation  s'était  cependant  fort  aggravée  à  Nancy  ;  le  second  dé- 
cret avait  été  brûlé  comme  le  premier,  le  général  Malseigne,  qui  avait 
été  envoyé  dans  le  principe  pour  rétablir  la  discipline,  avait  été  jeté 
en  prison,  et  il  n'était  question  de  rien  moins  que  du  pillage  de  la 
ville:  M.  de  Bouille  n'hésite  pas,  il  réunit  quatre  bataillons  allemands 
ou  suisses  et  quatorze  escadrons,  seules  troupes  de  celles  qu'il  eût 
immédiatement  sous  la  main  sur  lesquelles  il  pût  compter  et  marche 
résolument  aux  rebelles.  Cependant  les  régiments  français  de  la 
garnison  de  Metz  et  les  gardes  nationales  voisines,  blessées  de  la  mé- 
fiance qu'on  leur  témoigne,  envoyent  des  députés  au  général  pour  le 
supplier  de  les  employer.  Il  cède  à  leurs  prières,  six  cents  grenadiers 
français  et  six  cents  gardes  nationaux  volontaires  viennent  le  joindre, 
et  portent  à  trois  mille  baïonnettes  et  à  quatorze  cents  chevaux  la 
troupe  avec  laquelle  il  va  affronter  les  révoltés  qui,  grossis  par  lea 
Tagabonds  des  lieux  voisins,  n'étaient  point  alors  moins  de  dix  miltev 
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La  petite  armée  arrive  aux  portes  de  Nancy^  le  général  essaie  d'enta- 
mer des  pourparlers,  mais  ses  soldats  se  prennent  de  querelle  avec 
les  insurgés^  en>ain  un  ofOder  du  régiment  du  Roi^  le  jeune  Désilles, 
se  jette  sur  un  canon  que  les  rebelles  dirigent  sur  les  Suisses  de 
M.  de  Bouille;  il  est  massacré  et  le  combat  s'engage;  la  lutte  fut  ter- 
rible^ mais>  au  bout  de  quatre  heures,  la  ville  était  au  pouvoir  des  as- 
saillants et  les  trois  régiments  insurgés,  après  avoir  fait  leur  soumis- 
sion, partaient  pour  les  garnisons  qui  leur  étaient  indiquées. 

L'Assemblée  constituante,  heureuse  de  voir  se  terminer  ans^ 
promptement  un  soulèvement  qui  menaçait  d'avoir  les  plus  terribles 
suites,  adressa  au  général  et  à  ses  troupes  des  félicitations  et  des  re- 
merciements; le  bâton  de  maréchal  fut  proposé  à  M.  de  Bouille^  mais 
il  le  refusa,  ne  voulant  pas  le  recevoir  teint  de  sang  français. 

Une  telle  victoire  remportée  sur  Tanarcbie  grandissait  singulièrement 
rhomme  qui,  au  milieu  de  ladésorganisation  générale, avait  su  montrer 
une  aussi  mâle  énergie.  C'était  d'ailleurs  sous  le  drapeau  tricolore  et 
en  obéissant  aux  décrets  de  la  €k)nstituante  que  M.  de  Bouille  avait 
combattu  ;  son  succès  était  légal  aux  yeux  des  constitutionnels  les 
plus  scrupuleux  :  les  amis  du  désordre  pouvaient  seuls  s'en  affliger, 
et  quelles  que  pussent  être  les  méGances  inspirées  par  les  opinions 
qu'on  lui  supposait,  il  restait -irréprochable.  Le  nombre  des  hommes 
dont  il  pouvait  disposer  avait  été  bien  augmenté  par  la  réunion  de 
trois  importantes  provinces  à  son  commandement  et  la  confiance  des 
troupes  en  leur  général,  déjà  grande,  auparavant,  s'était  singulière- 
ment accrue,  comme  il  arrive  toujours  après  une  bataille  gagnée.  Ces 
soldats,  cette  force  morale,  le  moment  était  venu  de  s'en  servir  ;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  décider  quel  était  l'usage  le  plus  utile  à  en  faire 
dans  l'intérêt  de  la  monarchie. 

M.  de  Lafayette,  qui  dès  lors  sentait  sa  position  compromise  et 
voyait  des  hommes  d*une  opinion  plus  avancée  le  remplacer  dans  la 
faveur  populaire,  eût  vivement  désiré  s'attacher  un  général  du  pres- 
tige de  M.  de  Bouille,  mais  celui-ci  ne  pouvait  consentir  à  travailler  à 
l'afiermissement  d'un  ordre  de  choses  qu  il  méprisait.  Le  vainqueur 
de  Nancy  connaissait  d'ailleurs  trop  bien  son  parent  pour  espérer 
qu'il  y  eût  moyen  de  le  faire  transiger  sur  les  questions  constitution- 
nelles, et  il  le  savait  trop  attaché  aux  opinions  qu'il  avait  adoptées 
pour  croire  qu'il  fût  possible  d'arriver  à  une  entente  avec  lui.  Leur 
correspondance  continuait  cependant,  et  M.  de  Lafayette  lui  faisait 
en  outre  porter  des  paroles  par  un  de  ses  amis  politiques,  M.  Emery, 
alors  député  du  tiers-état  de  Metz  à  la  Constituante,  depu^  sénateur 
et  pair  de  France.  Cet  homme  honorable  eut  plusieurs  entretiens 
avec  M.  de  Bouille  qui  Testimait,  et  le  général  y  laissa  percer  impru-^ 
demment  peut-être  le  secret  de  sa  pensée. 
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1  raconte^  dans  ses  mémoires,  qu'Emery  lui  dit  un  jour:  oMais, 
flioiisieur,  qu'étes-YOus  dans  tout  ceci?  car  personne  ne  connaît  vos 
epidions.  o  II  répondit  :  a  Je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate  ;  je 
suis  royaliste  obéissant  à  votre  constitution,  que  je  trouve  détestable, 
parce  que  le  Roi  Ta  reconnue;  mais  si  le  Roi  s'en  détachait  je  Tabaji- 
donnerais  avec  lui.»  —  «Vous  avez  raison,  reprit  le  constituant;  si 
j'étais  né  gentilhomme^  je  penserais  et  j'agirais  comme  vous,  mais  un 
avocat  comme  moi  a  dû  désirer  une  révolution  et  s'attacher  à  une 
constitution  qui  le  fait  sortir  ainsi  que  les  siens  de  l'état  d'avilisse- 
ment où  on  les  tenait.  » 

M.  de  Bouille,  tout  en  sortant  de  mesure  avec  Lafayette,  mûrissait 
dans  son  esprit  le  plan  depuis  longtemps  conçu  pour  apporter  re- 
mède aux  maux  du  pays.  Voici  en  quoi  il  consistait  :  le  Roi  aurait 
obtenu  secrètement  de  son  beau-frère  l'Empereur  d'Allemagne  que^ 
som  prétexte  d'appuyer  les  réclamations  des  princes  du  Saint-Empire 
possessionnés  en  Alsace  et  en  Lorraine,  il  réunit  des  forces  imposantes 
SOT  la  frontière  des  Pays-Bas.  Le  commandement  de  l'armée,  qu^n 
s'eût  pas  manqué  alors  de  former  en  opposition  sur  la  nôlre^  eût  été 
certainement  conQé  à  M.  de  Bouille,  qui  eût  choisi  pour  en  faire  partie 
les  régiments  les  plus  sûrs.  Le  général  eût  demandé  lui-même,  il  eût 
fait  demander  par  ses  soldats  et  par  les  autorités  des  départements 
voisins  qu'il  pratiquait  à  cet  effet,  que  le  Roi  vint  se  mettre  à  la  tête 
des  troupes.  Ce  vœu  eût  été  difQcilemeut  rejeté ,  et  il  y  avait 
bea  d'espérer  qu'une  fois  au  milieu  de  l'armée,  soutenu  par  le  dé- 
vouement des  ofQciers,  aidé  par  le  sentiment  de  respect  que  sa  pré- 
sence réveillerait  chez  le  soldat,  parle  mécontentement  qu'inspiraient 
dans  l'est  les  persécutions  dirigées  contre  les  prêtres  non  assermentés, 
le  petit-fils  de  Louis  XIY  pourrait  essayer  de  ressaisir  une  partie  de 
son  autorité.  M.  de  Bouille  roulait  ce  projet  dans  sa  tête;  il  en  avait 
entretenu  déjà  plusieurs  membres  des  administrations  locales,  quand 
k  Roi  lui  envoya  secrètement  M.  d'Agoult,  évéque  de  Pamiers,  pour 
hii  parler  de  son  désir  de  sortir  de  la  situation  intolérable  que  lui  avait 
toite  l'Assemblée,  lui  confier  son  dessein  de  quitter  Paris,  de  se  retirer 
dans  une  place  forte,  et  là  de  réunir  les  troupes  fidèles  et  les  Français 
dévoués  pour  tenter  le  rétablissement  du  pouvoir  monarchique.  M.  de 
Bouille  trouva  dès  l'abord  le  projet  périlleux  et  d'un  succès  incertain, 
il  parla  de  celui  qu'il  avait  formé  comme  présentant  moins  de  risques, 
nais  ses  observations  ne  furent  point  accueillies  et  il  dut  se  résigner 
à  l'adoption  du  plan  proposé  par  le  Roi.  L'époque  de  son  exécution 
fut  fixée  au  printemps  de  1791,  et  une  correspondance  secrète  ettrès- 
aetive  s'engagea  entre  le  général  et  les  Tuileries  pour  en  régler  les 
détails. 

Cependant  k  Roi,  comme  il  arrive  souvent  aux  esprits  faibles,  flot- 


Digitized  by 


Googh 


260  msTini  contempokâihe. 

tait  incertain  entre  différentes  lignes  de  conduite  ;  dans  le  temps 
même  où  il  songeait  à  se  réfugier  près  de  M.  de  Bouille^  il  traitait 
avec  Mirabeau^  que  depuis  quelque  temps  il  avait  gagné.  Ce  grand 
orateur,  avec  cette  confiance  en  soi-même,  propre  aux  natures  vigou- 
reuses, mais  que  dans  ce  cas  l'événement  eût  trompée  peut-être,  se 
flattait  d'apaiser  par  son  génie  les  passions  révolutionnaires  que  sa 
voix  éloquente  avait  si  fort  contribué  à  déchaîner;  il  proposait  au  Roi 
de  sortir  de  Paris,  de  mettre  la  Constituante  en  demeure  de  le  suivre, 
si  elle  résistait,  de  la  dissoudre,  et  à  l'aide  d'une  nouvelle  Assemblée 
d'établir  une  constitution,  qui,  en  respectant  les  grands  principes 
de  1789,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse,  le  vote  annuel 
de  l'impôt,  l'admission  de  tous  les  citoyens  à  tous  les  emplois,  l'abo- 
lition de  tous  les  privilèges  de  province  et  de  corps,  l'égale  répartition 
des  charges,  la  division  par  département,  laisserait  au  Roi  la  pléni- 
tude du  pouvoir  exécutif.  Pour  appuyer  l'effort  nécessaire  à  la  réussite 
d'une  pareille  entreprise,  il  fallait  un  général,  et  Mirabeau  avait  pensé 
à  M.  de  Bouille  qui,  selon  lui,  serait  bientôt,  s'il  s'en  donnait  la  peine, 
plus  populaire  que  Lafayette.  En  conséquence,  le  comte  de  La  Mark, 
qui  servait  d'intermédiaire  entre  Mirabeau  et  la  cour,  fut  envoyé  à 
Metz  porteur  d'une  lettre  du  Roi  pour  le  général,  qui  avait  reçu,  en 
outre,  des  Tuileries  l'instruction  de  prêter  l'oreille  aux  ouvertures 
qui  lui  seraient  faites.  Bouille  eut  un  long  entretien  avec  M.  de  La 
Mark,  à  la  suite  duquel  il  fit  connaître  au  Roi  combien  il  croyait  utile 
de  se  confier  à  Mirabeau.  Suivant  lui,  le  temps  était  passé  où  les  gens 
honnêtes  et  vertueux  pouvaient  sauver  la  monarchie,  les  hommes  qui 
avaient  fait  le  mal  connaissaient  seuls  le  moyen  de  le  guérir  et  en 
avaient  peut-être  le  pouvoir.  Il  ajoutait  qu'il  y  avait  bien  plus  de  parti 
à  tirer  de  Mirabeau  ambitieux,  besogneux  et  cupide,  que  de  Lafayette, 
ivre  de  popularité  et  de  l'enthousiasme  le  plus  sincère  et  le  plus 
aveugle  pour  les  idées  nouvelles. 

Mais,  au  mois  d'avril  1791,  Mirabeau  mourut,  à  temps  peut-être 
pour  éviter  un  échec,  et  plus  que  jamais  le  Roi  revint  à  sa  pensée  de 
se  retirer  sous  la  protection  de  M.  de  Bouille.  Celui-ci  s'occupait  sans 
relâche  de  tout  préparer  pour  la  réussite,  mais  les  obstacles  s'aug- 
mentaient chaque  jour,  et,  ce  qui  eût  été  simple  quelques  mois  plus  tôt, 
présentait  alors  les  plus  sérieuses  difficultés.  Les  troupes  s'imprei- 
gnaient  de  plus  en  plus  de  l'esprit  révolutionnaire;  il  était  absolument 
impossible  de  faire  le  moindre  fond  sur  les  régiments  d'infanterie 
française  et  sur  l'artillerie  ;  il  fallait  uniquement  compter  sur  les  ré- 
giments étrangers  et  sur  quelques  corps  de  cavalerie  ;  en  outre,  le 
ministre  de  la  guerre  avait  été  changé.  M.  Duportail,  officier  du  génie, 
mis  en  avant  par  M.  de  Lafayette,  avait  remplacé  M.  de  Latour  du 
Pin,  tout  dévoué  au  Roi,  et  un  de  ses  premiers  actes  avait  été  de  re- 
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tirer  à  M.  de  Bonillé  le  commandement  de  PAlsace  et  de  lui  ôter  le 
pouvoir  de  faire  mouvoir  ses  troupes  à  sa  volonté;  on  avait  en  outre 
éloigné  quelques-uns  des  régiments  où  la  discipline  s'était  maintenue 
et  en  particulier  le  régiment  suisse  de  Vigier  qui  s'était  fort  distingué 
à  Nancy.  Toutefois,  c'était  une  des  qualités  de  M.  de  Bouille  de  ne  pas 
désespérer  tant  que  tout  n'était  pas  perdu  ;  malgré  d'aussi  justes  motifs 
de  découragement,  il  avait  continué  ses  préparatifs,  et  à  la  fin  d'avril 
toutes  ses  mesures  avaient  été  prises  de  concert  avec  le  Roi. 

Après  quelques  hésitations,  Montmédy  avait  été  choisi  pour  lieu  de 
refuge.  C'était  une  ville  sur  l'extrême  flronlière  et  très-rapprochée  des 
Pays-Bas  autrichiens  ;  sa  distance  de  Paris  n'était  que  de  soixante-dix 
lieues;  la  place  était  très-forte,  peu  étendue,  et  par  conséquent  il  suf- 
fisait d'un  bataillon  pour  la  défendre.  Sous  elle  était  un  camp  retran- 
ché très-propre  à  contenir  un  petit  corps  d'armée.  Pour  justifier  la 
réunion  de  quelques  régiments  autour  de  cette  forteresse,  M.  de  Bouille 
avait  instamment  demandé  qu'un  mouvement  de  troupes  s'opérât 
dans  les  Pays-Bas  autrichiens  vers  la  frontière  du  Luxembourg,  mais 
ses  prières  avaient  été  vaines;  il  avait  fallu  qu'il  trouvât  moyen  de 
faire  croire  aux  populations  que  le  territoire  était  menacé,  quand 
rien  ne  devait  exciter  cette  crainte;  et  il  y  était  parvenu  à  ce  point 
que  les  clubs  de  Metz  envoyaient  des  députés  à  l'Assemblée  pour  que 
des  mesures  fussent  prises  à  l'efl'et  de  garantir  le  sol  du  royaume  de 
toute  insulte.  Il  profita  habilement  de  cette  disposition  des  esprits 
pour  grouper  autour  de  Montmédy  douze  bataillons  étrangers  et 
vingt-trois  escadrons  de  cavalerie  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir 
compter. 

Trois  routes  menaient  de  Paris  à  Montmédy;  la  première  et  la  plus 
directe  par  Reims,  la  seconde  par  la  Flandre,  Chimay  et  les  Ardennes; 
la  troisième  par  Châlons-sur-Marne,Sainte-MénéhouId  et  Varennes.  Le 
Roi  s'arrêta  à  cette  dernière.  En  vain,  M.  de  Bouille  objecta  que,  pour 
suivre  cet  itinéraire,  il  fallait  quitter  à  Clermont  en  Argonne  la  grande 
routede  Paris  à  Metz,  et  prendre  une  traverse  qui,  passant  par  Varennes 
et  Stenay,  allait  rejoindre  Montmédy;  qu'à  Varennes,  il  n'y  avait  pas  de 
chevaux  de  poste,  et  qu'il  faudrait  y  envoyer  un  relai,  ce  qui  ne  man* 
querait  pas  d'exciter  l'attention  des  populations  déjà  très-défiantes. 
Le  Roi  s'obstina  ;  il  ne  voulait  pas  passer  par  Reims,  craignant  d'être 
reconnu  dans  quelques-uns  des  lieux  qu'il  avait  traversés  lors  de  son 
sacre;  il  se  refusait  aussi  à  prendre  la  route  des  Ardennes,  parce 
qu'elle  empruntait  pendant  quelques  lieues  le  territoire  autrichien, 
et  que,  par  un  scrupule  constitutionnel  vraiment  puéril,  il  ne  voulait 
pas  quitter  le  Royaume,  même  pour  un  petit  nombre  d'heures. 

Ce  ne  fut  pas  sur  ce  point  seulement  que  les  avis  prudents  de  M.  de 
Rouillé  ne  furent  pas  suivis.  Le  Roi  exigea  qu'à  partir  de  Châlons 
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des  âétaebeiû6nt8  de  caTalerie  fussent  éehelomiés  de  poste  e& 
poste  pour  protéger  au  besoin  son  passage.  M.  de  Eouillé  fit  inutile 
ment  remarquer  que^  s'ils  étaient  faibles,  ils  ne  pourraient  remplir 
leur  mission,  et  que,  s'ils  étaient  forts,  ils  éveilleraient  les  soupçons; 
il  lui  fallut  céder  encore  sur  ce  point.  Enfin,  il  supplia  le  Roi  de  se 
faire  accompagner  par  un  homme  énergique  et  capable  au  besoin  de 
prendre  un  parti  vigoureux.  Il  désigna  même  M.  d'Agoult,  ancien 
major  aux  gardes  françaises;  il  demanda,  en  outre,  qu'un  des  gardes 
du  corps  qui  devaient  accompagner  la  famille  royale  précédât  la  voi- 
ture de  quelques  heures.  Ces  deux  dernières  précautions  furent  né- 
gligées. Si  Tune  d'elles  eût  été  prise,  si  seulement  les  sages  représen- 
tations de  M.  de  Bouille,  sur  les  inconvénients  de  la  route  choisie  et  de 
la  présence  des  détachements  avaient  été  écoutés,  il  est  vraisem- 
blable que  l'entreprise  eût  eu  un  succès  différent. 

Le  départ  du  Roi,  retardé  par  plusieurs  incidents,  avait  été  enfin 
fixé  au  19  juin;  les  moindres  détails  du  voyage  avaient  éié  soigneuse- 
ment réglés,  non  seulement  par  la  correspoi^lauce  secrète,  mais  en- 
core par  l'entremise  de  deux  officiers,  M.  le  duc  de  Choiseul,  colonel 
de  Royal-DragODS,  et  M.  de  Goguelas,  officier  d'état-major,  qui  avaient 
été  mis  dans  le  secret  et  avaient  fait  plusieurs  fois  le  voyage  de  Faris  à 
Metz.  En  dernier  lieu,  M.  de  Goguelas  était  revenu  près  de  M.  de 
Bouille,  après  avoir  éclairé  une  dernière  fois  la  route,  tandis  que  M.  de 
Choiseul  était  resté  à  Paris  avec  la  mission  de  précéder  de  douze 
heures  la  voiture  royale. 

Un  contretemps  qui  survint  au  dernier  moment  fit  remettre  le  dé- 
part d'un  jour  ;  mais  M.  de  Bouille,  prévenu  à  temps  de  ce  retard,  em- 
pêcha qu'il  n'eût  des  suites  fâcheuses.  Enfin,  le  âO  juin  au  soir^  le 
Roi,  la  Reine,  madame  Elisabeth,  madame  Royale  et  le  Dauphin,  par- 
vinrent à  s'échapper  sans  accident  des  Tuileries.  Madame  de  Tourzel, 
gouvernante  des  enfants  de  France,  les  accompagnait,et,  sous  le  nom 
de  madame  de  Korf,  portait  le  passeport  qui  devait  assurer  la  sûreté 
des  voyageurs.  Deux  anciens  gardes  du  corps  montèrent,  en  guise  de 
domestiques, sur  le  siège  de  la  berline  où  s'entassait  la  famille  royale, 
et  un  troisième  galoppait  devant  en  courrier.  Tout  alla  bien  d'abord; 
seulement,  un  accident  de  voiture,  arrivé  un  peu  avant  Chàlons,  en- 
traîna un  retard  de  deux  heures.  Dans  cette  dernière  ville,  le  Roi 
fut  reconnu;  mais  le  maire,  à  qui  il  fut  dénoncé,  était  royaliste  et 
garda  le  silence.  Au  relais  suivant,  devait  se  trouver  le  premier  des 
postes  établis  par  M.  de  Bouille,  et  le  malheureux  Roi  croyait,  dès 
qu'il  y  serait  parvenu,  être  à  l'abri  de  tous  les  dangers;  c'est  là  qu^ils 
allaient  commencer,  au  contraire. 

Voici  comment  avaient  été  disposées  les  troupes  : 

Â  Pont-de-8ommevelle,  premier  relai  après  Chàlons,  quarante  has- 
ards de  Lauzun  sous  les  ordres  de  M.  Boudet,  sous-lieutenant. 
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A  Sainte-Ménéhould,  quarante  dragons  du  régiment  Royal,  sous  les 
ordres  de  M.  d'Andouin,  capitaine. 

A  Clermont  en  Argonne,  cent  quarante  dragons  de  Royal  et  de 
HoDsieur^  commandés  par  M.  Charles  de  Damas,  colonel  de  ce  dernier 
régiment,  qu'on  avait  mis  dans  le  secret. 

A  Varennes,  soixante  hussards  de  Lauzun,  sous  M.  de  Rohrig,  sous- 
lieutenant. 

A  Dun,  cent  soixante  hussards  de  Lauzun,  sous  M.  Dcsion,  chef 
tfescadron. 

A  Mouza,  cinquante  cavaliers  de  Royal- Allemand. 

EnOn,  à  Stenay,  Royal-Allemand  tout  entier,  qui  y  tenait  garnison, 

M.  de  Goguelas  avait  été  envoyé  de  Metz  par  M.  de  Bouille  porter 
aux  différents  chefs  des  çlétachemenls  des  ordres  signés  du  Roi,  qui 
leur  feraient  connaître  Tobjetde  leur  mission.  Il  lui  était  recommandé 
de  placer  un  relai  à  Varennes,  et,  arrivé  à  Pont- de-Somme velle,  de  se 
réuoir  à  M.  de  Ghoiseul,  qui  devait  quitter  Paris  douze  heures  avant 
le  Roi.  Ces  deux  ofQciers  avaient  pour  instruction  de  protéger  le  pas- 
sage de  l'auguste  voyageur,  s'il  était  reconnu,  ou  s'il  ne  l'avait  pas 
été  et  qu'il  désirât  garder  Tincognito,  de  le  suivre,  à  une  certaine  dis- 
tance, en  ralliant  en  un  seul  corps  les  cavaliers  échelonnés  jusqu'à 
Stenay.  Seulement,  il  était  convenu  que  les  hussards  de  Pont-de- 
Sommevelle  resteraient  à  Sainte-Ménéhould  pendant  vingt  heures,  et 
barreraient  la  route  à  quiconque  se  présenterait. 

Cependant,  la  présence  des  troupes  dans  des  lieux  où  il  n'en  séjour- 
nait pas  ordinairement  avait  vivement  ému  les  populations  de  la 
Champagne  et  du  Clermontois,  très-animées  en  faveur  de  la  Révolu- 
tion. A  Ponl-de-Sommevelle,  où  MM.  de  Choiseul  et  de  Goguelas 
s'étaient  rejoints  à  point  nommé,  l'agitation  était  à  son  comble;  on 
entourait  les  hussards,  on  les  menaçait;  on  parlait  même  de  sonner 
les  cloches  pour  appeler  le  secours  des  habitants  de  la  campagne. Par 
suite  de  l'accident  arrivé  à  la  voiture,  elle  ne  paraissait  pas  à  l'heure 
indiquée,  non  plus  que  le  courrier  qui  devait  la  devancer  de  deux  ou 
trois  heures  et  qui  ne]  la  précéda  jamais  que  de  quelques  minutes. 
C'était  donc  un  retard  de  trois  à  quatre  heures,  et  MM.  de  Goguelas  et 
de  Choiseul  supposèrent  qu'au  dernier  moment,  un  incident  imprévu 
s'était  opposé  au  départ.  En  présence  d'une  foule  toujours  plus  irritée^ 
aux  premiers  glas  du  tocsin,  ils  se  décident  à  quitter  Pont-de-Somme- 
velleetàse  retirer  sur  Varennes.  Leur  départ  fut  peut-être  néces- 
saire; mais  ils  commirent,  dans  l'exécution,  une  double  faute;  ils 
abandonnèrent  complètement  un  point  important,  quand  il  eût  été 
facile  à  l'un  d'eux  d'y  rester  sous  un  déguisement  et  d'attendre  en- 
core; et  ils  eurent  ensuite  la  funeste  pensée  de  gagner  Varennes  par 
une  traverse,  au  lieu  de  se  rabattre  sur  Sainte-Ménéhould,  où  leur 
détachement  devait  rester  avec  la  consigne  d^intercepter  le  passage: 
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Le  Roi  arrive  à  Pont-de-Sommevelle  une  heure  après  le  départ  des 
cavaliers,  et  s'étonne  en  n'y  voyant  aucun  des  deux  officiers  qui  de- 
vaient le  guider  et  prendre  le  commandement  des  détachements  éche- 
lonnés sur  la  route.  Il  continue  cependant  et  atteint  Sain te-Ménéhould. 
Là,  M.  d'Andouin  avait  fait  déseller  les  chevaux  de  sa  troupe  et  ses 
dragons  étaient  dispersés.  L^  Roi,  de  plus  en  plus  troublé  de  ne  trou- 
ver prises  aucunes  des  dispositions  convenues,  commet  Timprudence 
de  mettre  plusieurs  fois  la  tète  à  la  portière.  Le  fils  du  maître  de 
poste,  Drouet,  jacobin  exalté,  qui  avait.  Tannée  précédente,  assisté  i 
la  fête  de  la  Fédération,  le  reconnaît  au  moment  où  la  voiture  part, 
et  se  décide  à  le  faire  arrêter.  Il  était  trop  tard  pour  que  cela  fut  pos- 
sible à  Sainte-Ménébould,  et  il  monte  à  cheval  pour  tâcher  de  mettre 
plus  loin  à  exécution  son  funeste  projet.  M.  d'Andouin,  qui  avait  re- 
connu les  voyageurs  royaux,  veut,  après  qu'ils  se  sont  éloignés,  réu- 
nir ses  dragons  et  les  mettre  en  marche  ;  mais  le  peuple,  averti  par 
Drouet,  s'oppose  à  ce  dessein,  et  la  garde  nationale  empêche  les  sol- 
dats de  faire  sortir  leurs  chevaux  de  l'écurie.  Un  maréchal-des-logis 
parvient  toutefois  à  s'échapper  et  se  met  à  la  poursuite  du  maître  de 
poste;  mais  celui-ci,  qui  s'en  aperçut,  évita  d'être  atteint  en  se  je- 
tant dans  les  bois. 

A  Clermont,  le  Roi  voit  M.  de  Damas,  et  lui  parle.  La  voiture  s'é- 
loigne, et  M.  de  Damas  fait  monter  ses  dragons  à  cheval  :  mais  la  foule 
entoure  les  soldats,  les  municipaux  requièrent  le  colonel  de  renvoyer 
les  dragons  à  leur  logement.  Celui-ci  cherche  vainement  à  enlever  sa 
troupe,  et  désespérant  d'y  parvenir,  il  s'éloigne  en  se  dirigeant  siur 
Varennes  :  un  ofQcier  et  quelques  hommes  seulement  le  suivent. 

A  onze  heures  du  soir,  le  Roi  entrait  dans  Varennes  et  ne  trouvait 
pas  le  relai  à  l'endroit  convenu;  M.  de  Goguelas,  qui  devait  le  placer, 
n'avait  pas  paru.  M.  de  Bouille,  qui  avait  prévu  l'importance  pour  les 
fugitifs  de  trouver  à  point  nommé  le  relai,  avait  chargé  du  soin  d'y 
veiller  son  second  fils  et  un  autre  officier,  M.  deRaigecourt,  qui  avaient 
ordre,  en  outre,  de  venir  lui  rendre  compte  aussitôt  qu'ils  auraient  vu 
le  Roi.  Ces  deux  officiers,  craignant  de  donner  l'éveil,  se  tenaient  cachés 
dans  l'auberge  située  à  l'extrémité  de  Varennes,  du  côté  de  Stenay; 
ils  attendaient  pour  faire  sortir  les  chevaux  l'arrivée  du  courrier 
qui  devait  précéder  la  voiture.  —  Cependant ,  les  gardes-du-corps 
allaient  vainement  par  la  ville  ;  le  Roi,  la  Reine,  en  proie  à  une  inquié- 
tude mortelle,  descendent  aussi  de  voiture  pour  aider  à  leurs  recher- 
ches; enfin,  en  désespoir  de  cause,  ils  remontent  en  berline  et  par- 
viennent à  décider  les  postillons  à  les  conduire  plus  loin;  mais,  à  ce 
moment,  Drouet  est  entré  dans  Varennes,  il  a  réuni  à  la  hâte  cinq  ou 
six  des  plus  déterminés  patriotes;  ils  s'embusquent  armés  sous  une 
voûte  obscure,  et  au  moment  où  la  voiture  is'y  engage,  ils  l'arrêtent. 
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Les  gardes-du-corps  veulent  résister^  et  peut-être  déterminés  comme 
ils  l'étaient^  seraient-ils  Tenus  à  bout  de  leurs  adversaires;  mais  le  Roi 
défend  d'engager  la  lutte  et  se  laisse  conduire  prisonnier  dans  la 
maison  du  procureur  de  la  commune.  Aussitôt  la  garde  nationale  se 
rassemble,  le  bruit  du  tocsin  va  réveiller  au  loin  les  paysans,  et  des 
barricades  s'élèvent  pour  empécber  les  troupes  d'entrer  dans  la  ville, 
si  elles  se  présentaient.  —  Il  y  avait  dans  Yarennes  même  un  détacbe- 
mentde  hussards,  mais  par  suite  d'un  incident  fâcheux,  leur  comman- 
dant n'était  point  dans  le  secret.  Ce  poste  avait  été  d'abord  destiné  à  un 
chef  d'escadron,  M.  Deslon,  qu'on  soupçonnait  de  pencher  vers  les  opi- 
nions nouvelles.  Instruitde  la  déflance  qu'il  inspirait,  il  avait  exprimé 
vivement  son  chagrin  et  sa  fidélité;  en  forme  de  réparation,  il  reçut  le 
commandement  du  poste  de  Duo,  point  important,  parce  qu'il  assurait 
le  passage  de  la  Meuse;  mais,  par  suite  de  son  départ,  il  ne  restait  à 
la  tête  du  détachement  de  Yarennes  qu'un  très-jeune  sous-lieutenant, 
M.  de  Robrig.  On  avait  craint  de  confier  nn  secret  important  à 
un  enfant  de  dix-huit  ans,  et  il  ignorait  complètement  l'objet  de  son 
séjour  à  Yarennes.  Il  avait  seulement  ordre  de  tenir  ses  hommes  prêts 
pour  servir  d'escorte  à  un  trésor  qui  devait  passer  pendant  la  nuit.— 
Cependant,  le  chevalier  de  Bouille  et  M.  de  Raigecourt,  instruits  par  la 
rameur  qui  s'élève  dans  la  ville  de  l'événemeût  qui  vient  de  se  passer, 
se  précipitent  hors  de  l'auberge,  et  supposant  que  le  Roi  va  être  dé- 
liYré  par  les  détachements  qui  doivent  le  suivre  de  près,  ou  par  les 
hussards  de  M.  de  Robrig,  se  préoccupent  du  soin  de  sauver  le  relai 
afind'éviter  tout  retard.  Ils  vont  l'établir  à  cinquante  pas  en  dehors  de  la 
ville,  sur  le  chemin  de  Stenay  ;  mais  ils  ne  tardent  point  à  apprendre 
que  le  Roi  est  prisonnier,  et  ils  prennent  le  parti  de  se  rendre  au  plus 
vite  près  de  leur  général  pour  l'avertir  de  la  fatale  nouvelle;  ils  partent 
au  galop,  non  sans  essuyer  quelques  coups  de  fusil.  —  A  peu  près  au 
même  moment,  les  hussar$ls  de  Pont-de-Sommevelle,  conduits  par 
MM.  de  Choiseul  et  de  Goguelas,  se  présentent  aux  portes  de  la  ville: 
la  garde  nationale  les  arrête  et  envoie  chercher  M.  de  Robrig  pour  les 
reconnaître;  celui-ci  reçoit  de  M.  de  Choiseul  l'ordre  de  réunir  son  dé- 
tachement et  de  dégager  le  Roi,  mais  le  jeune  homme  perd  la  tête,  et 
sous  prétexte  d'aller  prévenir  M.  de  Bouille,  quitte  Yarennes,  y  laissant 
sa  troape  sans  ordres.  Les  hussards  de  M.  de  Choiseul  étaient  cepen- 
dant entrés  en  ville  et  s'étaient  rangés  en  bataille  devant  la  porte  da 
procureur  de  la  commune;  M.  de  Choiseul,  M.  de  Goguelas  et  H.  de 
Damas  qui  venait  d'arriver  aussi  de  son  côté,  montent  auprès  du  royal 
eaptif  pour  prendre  ses  ordres.  L'infortimé  Louis  XYI  défend  tout  ce 
qui  pourrait  amener  l'effusion  du  sang.  Toutefois,  M.  de  Goguelas  sort 
et  cherche  à  enlever  les  hussards,  mais  un  officier  de  la  garde  natio- 
nale le  renverse  d'un  coup  de  pistolet,  et  les  soldats  privés  de  leur 


Digitized  by 


Googh 


âM  WEwrm  coirrsvFcmAiifB; 

dief,  sédaits  et  tntimtdés  à  la  fois  parle  peuple^  finissent  par  crier  r 
YiTe  la  nation  !  nous  tenons  et  nous  tiendrons  toujours  pour  elle.  — 
Peu  après  arrive  un  aide-de-camp  de  M.  deLafayette  qui  avait  été  mis 
àla  poursuite  du  Roi^  aussitôt  que  son  évasion  avait  été  connue  et 
qoi  donne  ordre  de  Je  faire  partir  pour  Paris  ^  ce  qui  est  immédiate- 
ment exécuté. 

Cependant,  M.  de  Bouille  qui  avait  quitté  Metz,  le  13  juin,  sous  pré- 
texte d'une  inspection,  était  arrivé  le  20  à  Stenay;  il  y  avait  trouvé 
Boyal -Allemand,  régiment  sur  lequel  il  comptait  particulièrement; 
citait  le  corps  qui,  sous  les  ordres  du  prince  de  Lambesc,  son  colonel, 
avait  chargé  si  rudement  le  peuple  sur  la  place  Louis  XV,  la  veille  de 
la  prise  de  la  Bastille.  Le  21  au  soir,  M.  de  Bouille  s'était  porté  de  sa 
personne  à  la  porte  de  Dun  pour  jr  attendre  le  Roi  qu'il  supposait  de- 
voir y  arriver  vers  les  deux  ou  trois  heures  du  matin.  A  quatre  heures, 
ne  voyant  ni  courrier  ni  voiture,  il  retourna  à  Stenay  pour  être  à 
portée  de  donner  des  ordres  à  Royal-Allemand,  s'il  était  survenu 
quelqn'accident.  A  peine  y  était-il  que  le  chevalier  de  Bouille  et 
MM.  de  Raigecourt  et  de  Rohrig  le  rejoignent  et  lui  apprennent  le  fti- 
neste  événement  de  Varennes.  Il  se  décide  aussitôt  à  marcher  au  se- 
cours de  la  famille  royale  avec  Royal-Allemand;  il  pensait  que  ses 
ordres  avaient  été  exactement  suivis,  que  la  route  avait  été  inter- 
ceptée â  Sainte-Ménéhould,  et  qu'il  trouverait  encore  Louis  XVI  à 
Varennes.  Le  régiment  réuni,  il  le  harangue  et  excite  l'enthousiasme 
des  cavaliers  en  leur  apprenant  qu'il  les  conduit  à  la  délivrance  du 
Roi.  La  troupe  part  avec  une  rapidité  extrême;  sur  sa  route,  elle 
charge  et  disperse  des  gardes  nationaux  qui  tiraillaient  avec  son  avant- 
garde;  aux  portes  de  Varennes  enfin,  elle  trouve  l'escadron  des  hus- 
sards de  Dun  et  son  commandant  M.  Deslon.  Cet  officier,  dont  on  avait 
suspecté  à  tort  la  fidélité,  avait  montré  une  présence  d'esprit  qui, 
dians  ces  funestes  circonstances,  manqua  à  plusieurs  de  ses  camarades. 
A  la  première  nouvelle  de  l'arrestation  du  Roi,  il  avait  mis  son  déta- 
chement en  marche  ;  à  l'entrée  de  Varennes,  du  côté  de  Dun,  le  pont 
était  rompu,  et  il  avait  vainement  cherché  à  traverser  l'Aire,  rivière 
profonde  et  rapide;  il  avait  toutefois  obtenu  d'être  conduit  de  sa  per- 
sonne près  du  Roi,  et  lui  avait  demandé  ses  ordres;  mais  ce  malheu- 
reux prince,  uniquement  préoccupé  de  la  crainte  de  voir  une  collision 
s'tengager,  lui  avait  dit  :  a  Je  suis  prisonnier,  je  ne  puis  donner  aucun 
ordre;  dites  à  M.  de  Bouille  que  je  crains  bien  qu'il  ne  puisse  rien 
pour  moi,  mais  que  je  lui  demande  de  faire  ce   qu'il  pourra.  » 
M.  Desîon  était  retourné  à  la  tête  de  ses  hommes,  et,  peu  après,  il 
avait  eu  la  douleur  de  voir,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  le  Roi  partant 
pour  Paris,  sous  l'escorte  d'une  nombreuse  populace.  A  ce  moment 
suprême,  il  voulut  encore  tenter  un  dernier  effort;  il  fit  parvenir  aux 
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hussards  qui  se  trouvaient  dans  Vareniies  Tordre  d'attaquer  m  dedaai 
tandis  qu'il  attaquerait  en  dehors  :  mais  les  scddats  de  la  ville  étaient 
débandés^  et  lui-même  ue  put^  malgré  tous  ses  efforts^  fraodijr  la  ri*- 
TÎère  d'Aire. 

M.  de  Bouille,  en  apprenant  ces  détails,  voulait  d'abord  marcher 
sur  les  traces  du  Roi;  mais  il  y  avait  deux  heures  que  ce  prince  avait 
quitté  Yarennes;  les  chevaux  de  Royal-Allemand  étaient  exténués  par 
une  traite  de  neuf  lieues  faite  à  de  grandes  allures;  les  gardes  nati<w 
ndes,  le  peuple  tout  entier  étaient  en  mouvement;  les  garnisons  df 
Metz  et  de  Verdun  étaient  en  marche,  exaspérées  contre  le  Roi.  Danft 
œs  tristes  circonstances,  M.  de  Bouille  se  sentit  impuissant.  Le  visage 
décomposé  par  une  noble  douleur,  il  donne  le  signal  de  la  retraite,  el, 
se  tournant  vers  son  Ûls,  il  lui  adresse  ces  paroles  amères  d'un  grand 
cœur  trahi  par  la  fortune:  a  Eh  bien  !  direz-vous  encore  que  j'ai  tou^ 
jours  été  heureux?  »  —  il  n'avait  plus  qu'à  songer  à  sa  sûreté  person- 
nelle. Il  retourne  à  Stenay  avec  Royal-Allemand.  Là,  ce  fidèle  régiment 
et  Nassau-Infanterie,  qui  venait  d'entrer  en  ville ,  veulent  suivre  leur 
général  hors  de  France;  les  hussards  de  Lauzun  demandent  ausfî 
k  partager  sa  destinée.  Triste  versatilité  humaine  !  Un  escadixuEi 
de  ce  corps  venait,  à  Yarennes,  de  laisser  arrêter  le  Roi  soui 
ses  yeux  et  fraternisait  avec  le  peuple.  Resté  à  Stejiay,  il  eût  san9 
doute  exprimé  les  mêmes  sentiments  que  le  reste  du  régiment;  car 
telle  est  l'influence  qu'il  est  donné  d'exercer  sur  le  vulgaire,  à  celui 
que  le  ciel  a  créé  pour  commander  :  à  un  certain  jour,  des  hommes 
dont  le  nom  même  lui  est  inconnu  sacrifient,  pour  s'attacher  à  su 
destinée,  famille,  patrie,  tout  ce  qui  leur  est  le  plus  cher,  entraînés 
qu'ils  sont  par  cette  puissance  inexplicable  qui  est  l'apanage  le  plus 
précieux  des  natures  supérieures.  —  M.  de  Bouille,  incertain  du  sort 
qui  l'attendait  sur  la  terre  étrangère,  ne  sachant  même  s'il  pourrait  y 
faire  vivre  ceux  qui  l'accompagneraient,  se  refuse  au  dévouement  des 
soldats,  et,  escorté  seulement  d'une  vingtaine  d'officiers,  il  franchit  la 
frontière.  Le  soir  même,  il  arrivait  à  l'abbaye  d'Orval,  sur  le  territoire 
Imembourgeois,  sain  et  sauf  mais  désespéré. 

Quelque  di^>osé  qu'on  puisse  être  à  refuser  aux  petites  choses  touta 
action  sur  la  destinée  des  peuplc-s,  et  à  croire  que  les  événements  se 
développent  suivant  une  loi  fatale  à  laquelle  les  individus  ne  peuvent 
guère  rien  changer,  il  est  impossible  de  méconnaître  que,  lors  de  la 
&iite  de  Yarennes,  les  plus  minces  incidents  exercèrent  une  influence 
trop  réelle  sur  le  sort  de  la  France.  Un  trait  qui  casse,  un  officier  qui 
quitte  trop  tôt  le  village  qu'il  occupait,  un  maître  de  poste  qui  aurait  pu 
Âtre  un  garçra  sans  malice  et  se  trouve  un  révolutionnaire  de  la  pire 
espèce,  et  qui,  au  lieu  d'être  à  boire  au  cabaret,  s'amuse,  pendant  une 
belle  soirée  d'été,  à  regarder  les  Toyageurs  qui  relaient  à  sa  porte,  voilà 
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les  circonstances  qui  décidèrent  du  cours  que  suivit  la  Révolution.  Non 
pas  que  cç  ne  tdi  une  illusion  de  croire  que  Louis  XYI^  parvenu  à  bon 
port  à  Montmédy,  eût  pu  facilement  rentrer  à  Paris  en  vainqueur. 
L'esprit  de  Parmée  n'était  plus  tel  que  la  réussite  fût  possible,  et  la 
défection  des  détachements  qui,  après  avoir  été  soigneusement  choi- 
sis, avaient  été  échelonnés  sur  la  roule,  prouve  surabondamment 
qu'avec  ou  sans  combat  le  Roi  eût  été  forcé,  dans  un  court  délai,  de 
quitter  la  France.  Mais  s'il  se  tdi  mis  à  l'abri  des  coups  des  Jacobins, 
le  crime  du  21  janvier  n'eût  pu  être  commis,  et  qui  peut  nier  la  part 
qu'a  eue  ce  forfait  dans  tous  nos  malheurs! 

La  fh)ntière  flranchie,  M.  de  Bouille  tomba  dans  les  misères  maté- 
rielles et  morales  de  l'émigration.  Les  princes  Taccueillirent  avec  de 
grands  égards,  mais  sans  conflance;  on  le  croyait,  ce  qui  était  vrai,  du 
reste,  plus  disposé  à  obéir  aux  inspirations  qui  lui  viendraient  des 
Tuileries  qu'aux  ordres  de  la  petite  cour  de  Coblentz.  Un  momei\t  il 
espéra  obtenir  le  commandement  des  troupes  que  le  Roi  de  Suède 
Gustave  III  avait  le  projet  d'envoyer  au  secours  de  Louis  XVI;  le  coup 
de  pistolet  d'Ankastroem  mit  fin  à  ces  projets  chevaleresques.  Négligé 
par  les  princes,  qui  ne  lui  donnèrent  aucun  commandement,  M.  de 
Bouille  fut  réduit  à  faire  la  campagne  de  1792  comme  simple  volon- 
taire au  corps  du  prince  de  Condé,  qui  resta  toute  cette  année  inactif 
sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Découragé  par  le  peu  d'état  qu'on  faisait 
de  lui,  dévoré  par  les  regrets  de  n'avoir  pu  sauver  le  Roi,  regrets  que 
rendit  plus  amers  encore  la  fin  tragique  de  cet  infortuné  monarque, 
le  général  se  retira  en  Angleterre.  Il  y  passa  ses  dernières  années,  et, 
le  14  novembre  1800,  termina  avant  le  temps  une  vie  abrégée  par  le 
chagrin  *,  sa  maladie  de  dix  ans,  comme  il  le  disait  lui-même. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  M.  de  Bouille  n'a  point  obtenu  la  renommée 
dont  il  était  digne.  Son  parti  a  négligé  sa  mémoire.  Les  écrivains,  les 


'  La  douleur  très-respectable  que  ressentait  M.  de  Bouille  de  l'issue  de  l  af- 
faire de  Varenncs  ne  pouvait  venir  de  reproches  qu'il  s'adressait  à  lui-mènac. 
Les  causes  qui  firent  échouer  l'entreprise  furent  tout  à  fait  indépendantes  de 
sa  volonté  et  de  sa  prudence.  Nul  ne  l'a  contesté,  et  Louis  XVI  moins  que  p^ 
sonne,  ainsi  qu'il  resuite  de  la  lettre  suivante,  qu'il  adressa  au  général,  le 
3  juillet  1791  : 

«  Vous  avez  fait  votre  devoir.  Monsieur;  vous  avez  tout  osé  pour  moi  et 
pour  ma  famille  et  vous  n'avez  pas  réussi.  Dieu  a  permis  des  circonstances  qui 
ont  paralysé  votre  courage  et  vos  mesures.  Le  succès  dépendait  de  moi,  mais 
la  guerre  civile  me  fait  horreur,  et  ic  n'ai  pas  voulu  verser  le  sang  de  mes 
sujets  égarés  ou  fidèles.  Mon  sort  est  lié  à  celui  de  la  nation,  et  je  ne  veux 

S  oint  régner  par  la  violence.  Vous,  Monsieur,  vous  avez  été  courageux  et 
dèlc;  j'ai  voulu  vous  exprimer  mes  remerciments,  et  peut-être  un  jour  sera-t4l 
en  mon  pouvoir  de  vous  donner  un  gage  de  ma  satisfaction  particulière. 

»  Louis.  » 
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poètes  royalistes  ont  mieux  aimé  célébrer  des  hommes  dont  le  mérite 
était  plus  facilement  apprécié  par  la  masse.  Cathelineau^  quittant  sa 
chaumière  pour  commander  une  armée;  La  Rochejacquelein,  général 
en  chef  à  vingt-et-un  ans  et  tenant  en  échec  Thérolque  garnison  de 
Mayence;  Charette  y  entrant  en  triomphe  dans  Nantes  ou  combattant 
tant  qu'un  seul  compagnon  lui  reste,  voilà  les  héros  qu'ils  ont  présen- 
tés à  l'admiration  de  la  foule. —La  Révolution  a  été  moins  oublieuse. 
Avec  cet  instinct  des  partis  qui  leur  fait  si  vite  deviner  où  sont  leurs 
ennemis  les  plus  redoutables^  elle  reconnut  un  adversaire  dangereux 
dans  le  général  qui  songea  à  opposer  l'antique  sentiment  de  l'hon- 
neur militaire  à  l'envahissement  des  idées  nouvelles^  et  les  troupes 
régulières  aux  peuples  révoltés.  Elle  le  désigna  à  la  haine  de  ses 
soldats^  et  dans  ses  chansons  de  guerre,  c'est  contre  Ub  complices  de 
BautUé  qu'elle  dirige  leurs  bras  vengeurs.  C'est  ainsi  qu'elle  aimmor- 
tahsé  son  nom^  car  il  vivra  dans  la  mémoire  des  peuples  tant  qu'y 
restera  gravé  l'hymne  magniflque  et  terrible  qu'aux  jours  de  leurs 
victoires  les  bataillons  républicains  jetaient  en  défi  à  l'Europe  stupé- 
faite. 

FRANÇOIS  DE  BOURGOING. 
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DEUX  MÉSALLIANCES. 

(Suite  et  fin.*) 
{Reproduction  et  traduction  interditCM.) 

Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 

fn  LoDdres,  mai  1820. 

»  Après  un  mois,  je  puis  enfin  rassembler  mes  idées;  la  fièvre  qui 
me  brûle  me  laisse  un  peu  de  relâche;  le  mal  s'éteint  faute  d'aliment; 
les  médecins  disent  que  je  suis  sauvée*  On  m'a  remis  tes  lettres  et  je 
puis  t'écrire,  ma  sœur.  J'ai  lu  toutes  tes  tristesses;  je  les  ai  lues  d'un 
œil  sec,  le  croiras-tu,  Marie?  L'efl'royable  égoïsme  du  malheur  a  tari 
mes  larmes.  Une  idée  fixe  me  glace  le  cœur;  je  soufi're  trop  pour  com- 
patir à  d'autres  souflVances.  Sais-tu  bien  que  j'ai  été  folle?  Us  ont  beau 
me  le  cacher,  je  le  devine,  moi,  je  le  sais,  je  m'en  souviens.  Leurs  re- 
gards alarmés  toutes  les  fois  que  la  fièvre  me  saisit  me  l'apprendraient 
assez  si  je  ne  le  savais  pas.  Il  faut  que  je  réunisse  toutes  mes  forces 
pour  te  raconter  cette  histoire  ;  il  m'en  coûtera,  mais  j'y  parviendrai, 
car  je  le  veux,  et  maintenant  je  ne  suis  plus  cette  jeune  femme  timide 
qui  pliait  comme  un  roseau;  j'ai  une  volonté,  je  l'exécute;  le  roseau 

*  Voir  tome  ix,  pages  221,  405  et  560,  et  tome  x,  page  77. 
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i^Ht  rtdressé;  il  s'est  eodurci,  il  résiste;  pour  en  triompher  il  faudrait 
le  rompre»  lis  m'en  ont  tant  fait  que  mon  caractère  s'est  trempé  dan» 
k  malheur. 

•  Je  t'ai  éerit,  pour  la  dernière  fois,  la  veille  du  jour  où  sir  Edgard 
dsTiit  me  remettre  la  preuve  que  je  lui  avais  demandée.  Je  Tai  là^ 
M»  mes  yeux,  cette  lettre  fatale  que  je  ne  quitte  ni  le  jour  ni  la  nuit> 
le  jour^  à  la  main,  toujours  ouverte,  la  nuit  sous  mon  chevet.  Jepour- 
WB  en  redire  toutes  les  phrases,  tous  les  mots;  ils  me  sont  entrés  trop 
ifaat  dans  le  cœur  pour  que  jamais  l'oubli  les  en  tire.  Ne  me  parle 
plus  de  soupçons;  je  suis  une  femme  heureuse  !  Les  soupçons  ne  sont 
pas  fiûts  pour  moi;  ma  destinée  je  la  connais;  elle  est  belle  ma  des- 
liBée! 

>  n  vint  au  jour  marqué  ;  il  s'assit  sur  cette  chaise  qui  est  là  en  face 
de  mei.  C'était  à  peu  près  à  cette  heure,  par  un  temps  gris  et  sombre* 
1  avait  Tair  triste  et  préoccupé.  Il  commença  quelques  phrases  qu'il 
n'acheva  pas,  et  moi  je  lui  criai  comme  un  condamné  qui  attend  la 
lie  ou  la  mort  :  «  Cette  preuve  !  Avez-vous  la  preuve,  monsieur?  » 

9  Je  m'aperçus  qu'il  tenait  une  lettre;  je  la  lui  arrachai.  Elle  était 
toigue,  cette  lettre,  Marie,  et  du  premier  coup-d'œil  j'eus  tout  lu,  tout 
deviné,  tout  compris.  Je  vis  que  j'étais  la  plus  malheureuse  de^ 
femmes,  oui,  la  plus  malheureuse  et  la  plus  abusée.  Je  revins  ensuite 
sur  chaque  mot,  sur  chaque  pointe  de  poignard;  je  voulus  prendre 
possession  de  mon  déplorable  sort,  je  voulus  savourer  mon  malheur, 
îfon  premier  coup-d'œil  ne  m'avait  point  trompée,  j'avais  bien  lu.  Il  y 
avait  sous  chacune  de  ces  paroles  du  poison.  Je  ne  sais  point  comment 
je  ne  suis  point  morte  de  cette  lettre.  J'ai  beau  la  Ure,  la  toucher,  la 
respirer,  elle  ne  me  tue  pas.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  faut  qu'un 
honune  soit  bien  lâche  pour  se  jouer  ainsi  de  l'amour  et  de  la  confiance 
df  eae  femme  !  Mais  que  lui  avais-je  donc  fait  à  cet  homme?  Comment 
avais-je  mérité  sa  haine?  Pourquoi  a-t-il  mis  la  main  sur  mon  cœur 
pov  le  briser,  sur  ma  destinée  pour  la  flétrir,  sur  mon  bonheur  pour 
l'étouffer?  Dans  quelle  intention?  De  quel  droit?  A  quel  titret 

9  Je  m'aperçois  que  je  ne  t'ai  point  encore  dit  ce  que  c'était  que 
cette  fatale  lettre.  Marie ,  sais-tu  bien  à  qui  M.  Mobray,  cet  homme  si 
BoUe,  sk  élevé,  si  généreux,  écrivait,  et  qui  écrivait  à  M.  Mobray,  pen- 
dant qu'une  jeune  fille,  se  prenant  de  pitié  pour  son  amour  si  vif,  si 
dévoué  et  surtout  si  sincère,  quittait  la  maison  paternelle,  sa  sœur 
Uca-aimée,  et  mettait  une  tache  dans  sa  vie,  qui,  jusque-là  innocente 
et  pure,  n'avait  point  une  seule  ombre  à  cacher  aux  regards  de  sa 
mère?  Une  comédienne  écrivait  à  M.  Mobray,  Marie  :  touchante  et  ho* 
Borable  correspondance!  Une  comédienne!  M.  Mobray  prenait,  au  mo- 
ment même  de  son  mariage,  ses  amours  au  théâtre.  Depuis,  il  a  voulu 
y  Ure  monter  sa  femme,  sans  dovte  en  mémoire  de  ses  jeunes  atta- 
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chemeots.  La  lettre  de  la  comédienne,  la  Toici.  Je  yeux  que  tu  la  lises* 
je  veux  que  tu  saches  en  quelles  mains  je  suis  tombée;  comment  les 
mystères  de  ces  saintes  et  premières  affections  dans  lesquelles  on  n'ose 
reposer  ses  regards  soi-même  de  peur  de  les  ternir,  comment  ces 
mystères  ont  été  jetés  aux  vents,  profanés  sur  la  voie  publique;  com- 
ment, lorsque  j'ouvrais  mon  âme  devant  Arthur  et  que  je  me  croyais 
seule  avec  lui  au  monde,  il  y  avait  une  comédienne,  qui,  debout  der 
rière  lui,  lisait,  comme  dans  un  livre  ouvert,  ces  sentiments  que  je 
cachais  même  à  la  plus  pure  des  femmes,  à  la  plus  aimée  de  toutes  les 
amies,  à  ma  sœur. 

»  Marie,  il  n'y  a  pas  une  heure  dans  ma  vie  où  j'aie  été  aimée,  pas 
une  seule  !  Ces  soins  dont  m'environnait  M.  Mobray,  ces  protestations 
si  éloquentes,  tout  cela  n'était  qu'un  jeu,  un  mensonge.  Pour  moi, 
^'était  le  sacriflce  de  ma  réputation,  de  mon  présent,  de  mon  avenir. 
iPour  lui,  ce  n'était  qu'une  gageure.  Ce  qu'il  aimait  ce  n'était  point 
..moi,  c'était  la  fortune  de  son  père  qu'il  voulait  empêcher  de  passer 
sur  ma  tête;  c'était  un  calcul,  une  affaire  de  finance  que  ce  grand 
amour.  Si  M.  de  Glandevez  eût  demandé  Aglaé  en  mariage,  c'eût  été 
Aglaé  que  son  digne  fils  eût  aimée;  et  il  me  semble  maintenant  qu'il 
Fa  aimée,  Marie,  du  temps  où  le  comte  montrait  quelque  empresse- 
ment pour  cette  personne.  Suis-je  assez  humiUée,  ma  sœur? 

»  Mais  la  voici,  cette  lettre  qui  te  dira  tout.  Lis,  Marie,  lis  la  honte 
et  le  désespoir  éternel  de  ton  Anna.  » 

Copte  d'une  lettre  de  Clarisse  à  Arthur  Mobray. 

«  Paris,  15  juin  1818. 

1»  A  quoi  pensez-vous,  mon  cher  Othello,  de  m'adresser  les  omfi- 
^ences  bizarres  que  contient  votre  dernière  lettre?  Savez-vous  que 
pendant  près  de  deux  minutes  j'ai  été  tentée  d'être  jalouse?  Malheu- 
reusement, cela  va  mal  à  l'air  de  ma  physionomie,  et  la  coiffure  que 
j'avais,  ce  jour-là,  rendait  la  chose  tout  à  fait  impossible.  Avec  la  plus 
légère  teinte  de  dépit,  j'aurais  été  laide  à  faire  peur. 

»  J'ai  toujours  été  d'avis,  vous  le  savez ,  que  vous  deviez  tout  faire 
pour  empêcher  votre  père  de  se  marier.  Ce  serait  vraiment  un  scan- 
dale de  laisser  passer  sur  une  autre  tête,  ses  affections  d'abord,  et  puis 
ces  bienheureux  milUons  qui  sont  aussi  de  la  famille  et  dont  votre  piété 
filiale  ne  pourrait  se  séparer  sans  douleur.  D'ailleurs,  cela  est  dans 
l'ordre  de  la  Providence  :  à  père  avare,  enfant  prodigue;  et  vous  ête^ 
un  de  ces  hommes  prédestinés  pour  rétablir  l'équiUbre  des  fortunes» 
qui  serait  singulièrement  dérangé  s'il  y  avait  dans  une  famille  deux 
générations  d'Harpagons.  Je  vous  passe  donc  vos  avances  à  la  petite 
provinciale,  et,  jalousie  à  part,  je  trouve  assez  ingénieuse  votre  idée 
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de  rendre  tout  mariage  impossible  à  votre  père,  en  devenant  inévita- 
blement amoureux  de  ses  fiancées  quelles  qu'elles  soient. 

9  Mais,  mon  cher  Arthur,  quand  on  joue  la  comédie,  il  ne  faut  point 
perdre  de  vue  qu'on  est  comédien,  et  vous  êtes  l'homme  du  monde  le 
moins  propre  au  théâtre.  Vous  vous  souvenez  que,  lorsque  je  jouai 
le  rôle  de  Desdémona  avec  vous,  chez  ce  baron  russe  votre  ami,  j'eus 
soin  de  vous  avertir,  au  moment  de  la  grande  scène,  qu'il  ne  fallait 
pas  m'étouffer  réellement,  vu  que  vous  étiez  Français  et  non  pas 
Maure;  que  vous  vous  appeliez  Arthur  Mobray  et  non  pas  Othello,  et 
que  vous  aviez  affaire,  non  pas  à  Desdémona  votre  femme,  mais  i 
votre  amie  Clarisse.  Notre  Yago  cosaque  rit  beaucoup  de  mon  idée; 
cela  ne  m'empêche  pas  de  croire  que  c'est  à  cette  sage  précaution  que 
je  dois  d'exister  encore.  J'ai  conservé  le  souvenir  des  regards  vraiment 
mauresques  que  vous  me  lanciez;  vous  étiez  beau  de  jalousie,  et  tout 
cela  venait  de  l'illusion  de  la  scène,  car  j'avais  vraiment  si  peu  de  chose 
à  me  reprocher  envers  vous,  que  ce  n'est  point  la  peine  d'en  parler.  Je 
vois  d'ici  que  votre  aventure  de  l'incendie  s'est  passée  de  même.  Vous 
avez  commencé  par  jouer  la  comédie  et  puis  vous  avez  pris  votre  rôle 
au  sérieux.  Je  regrette  vraiment,  Arthur,  de  ne  pas  avoir  pu  jeter  un 
coup-d'œil  à  la  dérobée  sur  vous  et  votre  héroïne.  Vous  deviez  être 
tirés-pittoresques  tous  deux,  et  si  votre  roman  n'avait  pas  été  passé  à 
la  fumée  et  à  la  rosée,  les  choses  que  je  crains  le  plus  au  monde,  il  me 
plairait  beaucoup.  Mais  n'allez  pas  au  moins  le  terminer  comme  nos 
pères  les  terminaient  presque  tous,  par-devant  notaire.  Cela  serait 
bien  fou,  et  c'est  précisément  pourquoi  je  crains  que  cela  ne  soit. 

»  Ne  vous  fâchez  pas,  Arthur,  mais  j'ai  en  idée  que,  comme  vous 
êtes  parti  pour  Saint-Vincent  afin  d'empêcher  votre  père  de  se  marier, 
vous  vous  y  marierez  vous-même.  C'est  à  peu  près  comme  cela  que  se 
terminent  toutes  ces  entreprises  que  vous  commencez.  Ne  vous  rap- 
pelez-vous pas  que,  lorsque  vous  vîntes  chez  moi,  c'était  pour  me  ré- 
Gondlier  avec  l'un  de  vos  amis? 

»  Voulez-vous  que  je  vous  tire  votre  horoscope?  Vous  épouserez  la 
petite  provinciale;  dans  deux  mois  vous  en  serez  las,  et  votre  père 
aura  profité  de  votre  lune  de  miel  pour  placer  ses  millions  sur  la  tête 
de  quelque  Agnès. 

p  Adieu,  Arthur;  ma  sagesse  salue  votre  folie.  » 

Suite  de  la  lettre  d'Anna. 

«  Je  m'étais  crae  plus  forte  que  je  ne  le  suis.  Ma  main,  qui  vient  de 
transcrire  cette  horrible  lettre,  me  brûle  comme  si  elle  avait  touché 
des  charbons  ardents.  Ma  tête  est  brisée,  mon  cœur  n'est  qu'une  plaie. 

B  Ma  lettre  ne  partira  que  demain,  ma  sœur.  » 

TOME  X.  18 
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La  même  à  la  même. 

•  Londres,  mai  1820. 

»  Après  avoir  lu  celte  fatale  lettre,  je  fte  signe  à  sir  Edgard  de  me 
laisser  seule.  Je  n'en  pouvais  plus,  j'étais  morte.  Quand  il  ftit  partie 
mon  indignation  me  rendit  oies  forces  et  je  courus  à  Tappartement  de 
M.  Mobray.  U  s'avança  à  ma  rencontre  en  m'en  tendant  entrer;  mais 
dès  qu'il  eut  levé  les  yeux  sur  moi,  il  recula  d'étonnement.  Je  ne  Im 
laissai  pas  le  temps  de  parler,  et,  lui  montrant  la  preuve  de  sa  trahi- 
son, je  lui  demandai  compte  de  son  indigne  conduite.  Il  était  là,  pâle 
et  muet  sous  mes  paroles,  sans  oser  lever  le  front  devant  celle  quH 
avait  outragée,  les  lèvres  frémissantes,  les  yeux  baissés,  tremblant  de- 
vant une  femme. 

»Et  moi,  je  lui  disais  :  a— Maisparlez  donc,  Monsieur;  justiflez-vons  I 
Prouvez  que  vous  n'avez  point  abusé  de  ma  confiance,  trahi  l'espoir 
que  j'avais  mis  en  vous!  Oh!  non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  possible, 
n'est-ce  pas?  Quand  vous  pleuriez  à  mes  pieds, ce  n'était  point  la  for- 
tune de  votre  père  que  vous  pleuriez?  Vos  larmes,  elles  coulaient  poiar 
moi  et  non  pour  un  peu  d'or?  Mais  mentez  donc,  mentez  s'il  le  fo.ut; 
vous  avez  bien  menti  pour  me  perdre,  mentez  pour  ne  point  mourir 
de  honte.  » 

B  Alors  il  voulut  balbutier  quelques  mots  de  justification;  il  me 
parla,  je  crois,  de  son  amour.  Ses  paroles  m'irritaient  encore  plus  que 
son  silence.  Il  me  semblait  impossible  que  j'eusse  jamais  aimé  cet 
homme.  Je  faisais  plus  que  le  haïr,  Marie,  je  le  méprisais;  et  je  repris 
plus  froidement:  a  — Voyons,  Monsieur,  parlons  sans  colère.  Puisque- 
voilà  ma  vie  liée  à  la  vôtre,  vous  avez  mon  éducation  à  faire;  elle  est 
Inen  en  retard,  je  le  vois.  Vous  êtes  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
un  homme  de  cœur,  n'est-ce  pas.  Monsieur;  vous  vous  croiriez  perdu 
de  réputation  si  vous  manquiez  de  parole  à  un  ami,  à  un  étranger; 
vous  avez  trop  d'honneur  pour  dormir  sur  une  dette  de  jeu  !  Expti- 
qoez-moi  donc.  Monsieur,  comment  la  conduite  que  vous  n'auriez  pas 
tenue  envers  un  étranger  vous  l'avez  tenue  envers  moi?  Serait-ce  qœ* 
les  promesses  que  vous  m'avez  faites  devant  Dieu  sont  moins  respec- 
tables que  celles  que  vous  faites  sur  une  carte?  Ou  bien  est-ce  encore 
que  les  hommes  trouvent  au  besoin  une  épée  pour  venger  leurs  in- 
jures, et  qu'on  peut  impunément  mentir  à  une  femme,  conune  vous 
m'avez  menti,  Monsieur;  qu'on  peut  la  trahir  comme  vous  m'avez 
trahie;  l'outrager  comme  vous  m'avez  outragée  ?  » 

»  M.  Mobray  commençait  à  trembler  de  colère.  Je  trouvais  je  ne  sais 
quel  âpre  plaisir  à  prolonger  cette  scène  ;  je  le  blessais  avec  des  paroles 
aiguës  :  je  ne  sais  point  tenir  une  épée,  moi  ! 
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i  EnQn,  se  faisant  violence^  il  voulut  preodre  ma  main  et  me  de- 
manda de  lui  pardonner  le  passé  et  de  ne  songer  qu'à  Tavenir. 

•  Je  retirai  froidement  ma  main. 

»  »  Epargnez-vous  cet  effort,  Monsieur,  lui  dis-je  en  reculant  ;  je 
ne  sois  point  d'humeur  à  ajouter  un  nouvel  acte  à  la  comédie  que 
vous  m'avez  fait  jouer. 

9  »  Madame,  reprit-il  avec  violence,  vous  oubliez  qui  je  suis  ! 

»  —  Non,  Monsieur,  je  me  souviens  que  vous  êtes  un  lâche  1 

9  Sa  flgure  se  contracta  horriblement;  ses  dents  claquaient  de  colère  ; 
il  s'élança  vers  moi  ;  je  crois  qu'il  avait  la  main  levée.  D'un  bond  je  lus 
sur  le  balcon. 

»  »  Si  vous  faites  un  pas  de  plus,  lui  criai-je,  je  me  brise  à  vos  yeux 
le  front  sur  le  pavé  ! 

B  II  s'arrêta,  et  moi,  épuisée  par  cette  longue  scène,  je  tcmibtti 
oomme  morte. 

9  Je  ne  sais  ce  qui  arriva  ensuite.  On  me  transporta  dans  mon  lit,  i 
ee  qu'on  m'a  conté  depuis;  j'étais  en  proie  à  un  affreux  délire.  Plu- 
sieurs fois  on  désespéra  de  ma  vie;  mais  au  milieu  de  mes  souffrances 
et  dans  les  transports  de  la  fièvre  qui  me  brûlait,  j'eus  toujours  une 
idée,  une  volonté  présente,  celle  de  conserver  la  fatale  lettre.  Je  la 
serrais  contre  mon  sein  avec  une  telle  force  qu'il  fut  impossible  de  ma 
l'arracher.  Dès  que  M.  Mobray  paraissait  mon  délire  devenait  effrayant. 
On  ne  parvenait  à  me  calmer  qu'en  posant  sur  mon  Ut  ma  chère  petite 
Marie,  dont  la  douce  voix  endormait  un  peu  mes  tortures  de  cœur, 
liélas!  conune  sa  mère  endormait  naguère  ses  souffrances.  Et  cepen- 
dant, j'ose  à  peine  le  dire,  mais  j'ai  peur  de  moins  aimer  cet  enfant. 
Elle  est  innocente  des  maux  que  je  souffre;  c'est  ce  que  je  me  répète 
tous  les  jours;  mais,  lorsque  j'avais  des  illusions,  elle  me  rappelait  les 
heures  les  plus  douces  de  ma  vie;  je  l'aimais  pour  elle-même,  et  j'ai- 
mais aussi  en  elle  celui  que  je  croyais  digne  de  toutes  mes  tendresses. 
Et  maintenant  ! 

»  Je  veux  repousser  ces  idées,  ma  fille  ;  je  veux  être  juste  envers  toi, 
je  veux  être  mère.  Je  n'ai  plus  que  toi  dans  le  monde,  vois-tu? 

>  Mes  affections,  mes  joies,  mon  présent,  mon  avenir,  ma  destinée 
tout  entière  est  contenue  dans  ce  berceau  d'enfant. 

9  Adieu,  ma  soeur.  » 

Marie  de  Gkmdevez  à  Anna  Mobray. 

«  Château  de  Saint-Vincent,  juin  1820. 

9  Pauvre  sceur,  que  je  te  plains  et  combien  te  voilà  malheureuse  I 
Cette  lettre  est  horrible  et  les  hommes  sont  bien  cruels.  Je  ne  puis 
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concevoir  qu'il  existe  des  femmes  semblables  à  cette  Clarisse;  je  ne 
puis  comprendre  que  M.  Mobray,  qui  paraissait  si  franc  et  si  ouvert,  ait 
été  un  seul  jour  capable  d'une  pareille  hypocrisie.  Mais  écoute-moi, 
mon  Anna.  J'ai  bien  réfléchi  à  ta  situation  ;  j'ai  consulté  dans  le  fond 
de  mon  cœur  ma  chère  Providence,  madame  de  Rouville;  je  me  suis 
demandé  quel  conseil  elle  te  donnerait,  si  elle  vivait  encore.  De  toutes 
mes  réflexions  «st  résultée  la  persuasion  où  je  suis  que  ton  indigna- 
tion, quoique  naturelle  et  juste,  est  allée  trop  loin.  Tu  as  forcé  M.  Mo- 
bray  à  rougir  devant  toi,  tu  l'as  humilié.  Cependant,  Anna,  tù  es  liée 
à  lui  pour  la  vie;  tu  es  sa  femme;  il  est  le  père  de  notre  petite  Marie, 
et,  malgré  la  légèreté  de  son  caractère,  il  t'aime.  Cette  lettre  qui  fa 
fait  tant  de  mal  témoigne  elle-même  de  la  sincérité  d'une  afTection 
plus  forte  que  sa  volonté.  C'est  un  tort  grave,  sans  doute^  que  d'avoir 
commencé  par  feindre  ce  qu'il  ne  ressentait  pas;  mais,  auprès  de  toi  si 
digne  d'amour,  ce  jeu  n'a  pu  durer  longtemps,  et  il  t'a  bientôt  aimée 
pour  toi-même,  ma  noble  Anna.  Crois-moi,  ma  sœur,  dépêche-toi  de 
couvrir  le  passé  d'un  généreux  pardon;  d'autres  le  feraient  par 
égoïsme,  toi  tu  le  feras  par  vertu. 

»  C'est  de  Châteauneuf  que  je  t'écris.  J'ai  repris  mes  simples  et  pai- 
sibles habitudes  ;  j'ai  revu  ma  mère,  et,  te  Tavouerai-je,  ma  chère 
Anna,  je  n'ai  point  éprouvé  à  la  revoir  le  bonheur  que  je  m'étais  pro- 
mis. Une  indisposition,  dont  je  ressens  les  atteintes  depuis  quelque 
temps,  a  contribué  à  me  jeter  dans  des  humeurs  noires  qui  me  rendent 
maussade  et  triste.  Je  ne  trouve  plus  personne  qui  puisse  m'entendre 
depuis  que  j'ai  perdu  ma  chère  marquise  de  Rouville.  Elle  savait  â 
bien  lire  dans  mon  cœur,  si  bien  deviner  mes  tristesses,  si  bien  com- 
patir à  mes  souffrances,  si  bien  pleurer  avec  moi,  que  maintenant  je 
ne  sais  plus  ni  pleurer  ni  souffrir  toute  seule.  Je  vois  bien  que  ma  mère 
croit  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  me  distraire,  c'est  de  se  moquer 
de  ce  qu'elle  appelle  ma  mélancolie.  Elle  me  trouve  la  plus  heureuse 
femme  du  monde,  et  elle  me  presse  sans  cesse  de  donner  des  fêtes  et  de 
transformer  notre  vieille  abbaye  en  un  séjour  de  plaisirs.  Elle  me  parie 
du  bonheur  d'éclipser  toute  la  province;  elle  me  gronde  quand  elle 
voit  ma  mise  plus  que  modeste.  Je  devrais  être  reconnaissante,  sans 
doute,  de  toute  cette  sollicitude  qui  prouve  l'affection  qu'elle  me 
porte;  mais  il  faut  croire  que  mon  caractère  s'est  aigri,  car  je  ne  peux 
prendre  sur  moi  de  la  remercier.  Cette  tyrannie,  toute  bienveillante 
qu'elle  soit,  me  fatigue  et  me  pèse;  j'aime  à  être  seule,  je  n'ai  plus 
goût  à  la  parure  ni  aux  fêtes;  une  visite  à  notre  bon  curé,  une  pro- 
menade matinale  dans  le  bois,  avec  Ernest  et  le  petit  Victor,  le  fils  de 
cette  pauvre  jeune  veuve,  dont  je  t'ai  parlé,  je  crois,  dans  une  de  mes 
lettres,  voilà  les  seules  distractions  auxquelles  je  prenne  quelque 
plaisir. 
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»  Le  comte  s'est  parfaitement  trouvé  des  soins  d'Ernest,  qui  va  bien* 
tôt  nous  quitter.  M.  de  Glandevez  est  indulgent  pour  moi;  je  le  vois 
assez  peu.  Ma  mère  ne  voulait-elle  pas  m'inspirer  de  la  jalousie  en  me 
disant  qu'il  rend  tous  les  jours  une  longue  visite  aux  parents  d'Aglaé? 
Je  te  Tavoue,  ma  chère  Anna,  si  mou  sort  était  uni  à  celui  d'un  homme 
de  mon  âge,  avec  lequel  j'eusse  quelque  communauté  de  sentiments 
et  de  pensées,  pour  qui  je  pusse  ressentir  de  l'amitié,  oh!  j'aurais  été 
jalouse;  j'aurais  disputé  ses  affections  comme  mon  bien,  mon  trésor, 
ma  vie;  mais  simuler  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  dans  mon  cœur, 
me  faire  hypocrite  de  jalousie,  cela  ne  me  parait  pas  digne  de  moi. 
Aussi  je  laisse  toute  liberté  au  comte;  trop  heureuse  qu'il  puisse  trou- 
ver ailleurs  ces  ressources  d'une  conversation  gaie  et  amusante  qu'il 
ne  rencontre  point  chez  lui. 

»  Notre  bon  Ernest  est  devenu  grave  et  pensif  comme  moi.  Je  crois 
remarquer  dans  ses  manières  plus  de  réserve  encore  qu'il  n'en  avait 
avant  la  mort  de  la  marquise  de  Rouville.  Bien  souvent  je  vois  ses 
yeux  se  lever  mélancoliquement*  sur  le  portrait  que  cette  excellente 
feaime  m'a  laissé  comme  un  précieux  héritage.  Je  lui  demandai  hier 
doucement  ce  qu'il  lisait  sur  cette  toile,  a— L'histoire  de  mes  devoirs», 
me  répondit-il  en  se  levant. 

»  Adieu,  j'attends  bien  impatiemment  une  lettre  de  toi,  ma  chère 
Anna.» 

Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 

«  Londres,  JHlllet  1820. 

B  Si  le  Ciel  a  pétri  nos  cœurs  du  même  sang,  ma  chère  Marie,  il  ne 
nous  a  point  donné  deux  âmes  qui  se  ressemblent;  toi,  douce  et  sou- 
mise, tu  souffres  sans  te  plaindre,  résignée  à  ta  destinée,  et  pliant 
comme  un  roseau  sous  le  soufQe  du  malheur.  Pour  moi,  le  Ciel  m'a 
mis  dans  l'âme  quelque  chose  de  la  fierté  de  mon  père;  l'injustice  me 
révolte,  je  me  raidis  contre  ma  fortune,  et  je  ne  sais  point  accepter 
le  joug  d'une  destinée  qui  m'écrase»  Quand  je  croyais  M.  Mobray 
digne  de  ma  tendresse,  j'ai  pu  tout  braver,  tout  sacrifier  pour  le 
suivre;  maintenant  que  je  suis  cruellement  désabusée,  cette  mémo 
▼olooté,  qui  ne  plia  point  devant  ma  mère,  ne  saurait  plier  devant 
celui  qui  m'a  trompée,  et  je  me  retrouve  contre  lui  telle  que  je  fus 
pour  lui.  Mon  indignation  n'a  point  de  bornes,  mais  mon  dévouement 
en  eut-il?  Ne  faudrait-il  pas  que  je  déployasse  maintenant  toutes  les 
Tertus  d'une  jeune  fille  timide,  que  je  me  fisse  à  la  résignation  et  à  la 
patience,  et  que  je  demandasse  pardon  de  ma  juste  colère  à  qui  m'a 
si  indignement  trahie  ?  Mais  si  j'avais  été  cette  jeune  fille  timide  et 
douce,  j'aurais  fait  comme  toi,  Marie,  j'aurais  obéi  à  ma  mère,  je  me 
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serais  résignée  à  épouser  le  comte,  et  je  B'aurais  eu  que  des  larmes 
stériles  à  offrir  au  désespoir  d'Arthur. 

D  M.  Mobray  savait,  quand  il  s'adressait  à  moi,  que  je  n'ayais  point 
un  de  ces  caractères  flexibles  qui  cèdent  sous  la  main  qui  les  presse, 
que  je  ne  méprisais  ni  n'aimais  à  demi  ;  et  de  quel  droit  est-il  donc 
Tenu  disposer  de  ma  destinée  ?  Je  suis  jeune^  je  suis  belle  Je  veux  éim 
heureuse,  et  M.  Mobray  s'est  placé  entre  le  bonheur  et  moi.  Je  ne  puis 
te  dire  jusqu'à  quel  point  cette  pensée  m'offense  et  me  blesse.  Quoi  ! 
sans  m'aimer,  pour  un  vil  intérêt  d'argent,  un  homme  est  retm 
prendre  ma  liberté,  ma  vie,  mon  présent,  mon  avenir,  comme  une 
chose  de  nul  prix  !  Il  a  tout  foulé  aux  pieds,  tout  flétri,  tout  brisé 
pour  arriver  à  son  but  !  Oublier,  pardonner,  ce  sont  là  deux  beaux 
mots,  Marie;  mais  comment  oubUer  un  malheur  de  tous  les  jours  et 
de  tous  les  instants?  Comment  pardonner  une  offense  quand  elle  est 
gravée  dans  votre  cœur  en  blessures  toujours  saignantes  T 

»  Et  puis,  tu  penses  peut-être  que  M.  Mobray  croit  avoir  besoin  d'ua 
pardon?  Non,  dans  cette  âme  sans  énergie,  tous  les  sentiments  s'ar- 
rêtent à  la  surface;  sa  conduite,  mes  reproches,  il  a  tout  oublié.  U 
s'est  déjà  accoutumé  à  me  regarder  comme  une  étrangère  qui  habite 
la  même  maison  que  lui;  il  a  repris  la  vie  qu'il  menait  avant  son  ma- 
riage; il  passe  toute  la  journée  dehors  et  ne  rentre  que  fort  avant 
dans  la  nuit.  Je  crois  qu'il  s'est  remis  à  jouer  :  comme  il  n'a  aucuaa 
fortune,  c'est  sans  doute  avec  cette  effrayante  ressource  qu'il  se 
soutient.  La  perspective  est  belle  !  on  vit  ici  du  jeu  en  attendant  qu'on 
en  meure. 

»  Une  fois  seulement  dans  la  matinée  M.  Mobray  entre  dans  ma 
chambre,  car  les  médecins  ne  me  permettent  pas  encore  de  sortir;  on 
apporte  la  petite  Marie,  son  père  Tembrasse,  et  nous  demeurons 
quelques  minutes  ensemble,  é^angeant  des  paroles  firoides  et  iiidif<- 
férentes.  Les  premiers  jours  il  s'avançait  vers  mon  fauteuil  pour  ms 
baiser  la  main,  mais  je  mis  dans  mes  yeux  assez  de  dédain  pour  lui 
foire  comprendre  que  ces  témoignages  d'une  affection  à  laquelle 
j'avais  cessé  de  croire  m'étaient  Importuns.  Cette  femme  a  bien  jugé 
M.  Mobray  dans  son  hqrrible  lettre;  en  jouant  celte  comédie  de  ten* 
dresse,  son  amour  pour  moi  lui  serait  peut-être  revenu.  Triste  anMnar 
que  celui-là,  amour  qui  humilie  celle  qui  l'inspire,  car  la  volonté  n^ 
est  pour  rien,  le  cœur  n'y  a  point  de  place.  Non,  non,  tout  est  fint^ 
nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre;  l'affection  que  j'avais  pour  lu 
venait  de  l'àme,  le  jour  où  j'ai  cessé  de  l'estimer  j'ai  cessé  de  le 
chérir  ;  ce  n'est  point  moi  qui  descendrais  jusqu'à  devenir  U  maltmeee 
de  mon  mari.  » 
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La  même  à  la  même. 

tt  Londres^  août  1820. 

»  Quelle  nouvelle  je  yiens  d'apprendre,  ma  sœur  !  croirais-tu  que 
mes  idées  avaient  été  si  bouleversées  par  la  crise  dont  je  sors  à  peine> 
que  je  n'avais  pas  songé  une  seule  fois  à  sir  Ëdgard  1  aujourd'hui, 
enfin,  j'ai  demandé  à  ma  femme  de  chambre  s'il  y  avait  longtemps 
qu'il  s'était  présenté.  Cette  fille  a  secoué  la  tête  d'un  air  mystérieux, 
et,  après  bien  des  questions,  j'ai  su  que  le  lendemain  de  la  scène  fa- 
tale, M.  Mobray  Favait  provoqué  en  duel.  Un  duel  à  cause  de  moi, 
deux  vies  risquées  par  ma  faute,  il  ne  me  manquait  plus  que  cette 
douleur  î  La  conduite  d'Edgard  a  été  admirable,  M.  Mobray  me  l'a 
répété  lui-même;  deux  fois  il  a  essuyé  le  feu  de  son  adversaire  sans 
consentir  à  faire  usage  de  ses  armes,  et  la  seconde  fois  il  est  tombé 
dangereusement  blessé.  Pauvre  Edgard  !  le  service  qu'il  m'a  rendu  a 
failli  lui  coûter  la  vie  ! 

m  11  parait  que,  depuis,  une  réconciliation  a  eu  lieu,  car  Arthur  m'a 
dit  que,  dès  que  je  pourrais  recevoir,  il  m'amènerait  le  pauvre  blessé^ 
aujourd'hui  convalescent.  Comment  sir  Edgard  a-t-il  pu  se  justifier? 
je  nï'y  perds.  Certes,  je  le  reverrai  avec  joie,  et  cependant,  je  ne  sais 
par  quelle  bizarrerie  de  mon  cœur  je  ne  puis  pardonner  à  M.  Mobray 
d'avoir  si  facilement  pardonné.  Il  me  semblait  qu'une  indiscrétion 
qui  iK>us  rend  pour  toujours  Fun  à  l'autre  étrangers  aurait  dû  laisser 
dans  son  souvenir  des  traces  plus  profondes. 

>  Adieu,  Marie.  » 

Marie  de  Glandevez  à  Anna  Mobray. 

«  Chàteaa  de  Saint-Vincent,  septembre  1820. 

»  Ma  lettre  t'a  déplu;  ton  courage  traite  la  résignation  de  faiblesse, 
t4  féfBieté,  la  patience  de  timidité.  Et  qui  mieux  que  moi  connaît  les 
grandes  qualités  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur,  mon  Anna?  Mais  dans 
la  société  où  nous  vivons,  j'ai  bien  pe\ir  que  ces  grandes  qualités 
soîent  des  périls.  Combien  de  fois  la  marquise  me  l'a  répété  :  il  y  a  un 
foDd  commun  d'expérience  qui  se  compose  des  habitudes,  des  con- 
venances, des  usages;  pauvres  esclaves  que  nous  sommes,  tant  que 
nous  suivons  cette  route  battue,  tout  le  monde  est  pour  nous  parce 
que  nous  sommes  avec  tout  le  monde,  mais,  si  nous  voulons  sortir  de 
la  file  et  marcher  seules,  ne  consulter  que  les  lumières  de  notre  es- 
prit et  les  sentûnents  de  notre  cœur,  la  société,  en  dehors  laquelle  nous 
iMHis mettons,  nous  devient  contraire,  elle  nous  traite  en  étiangères  et 
ea  ennemies. 
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»  Anna,  le  dirais-je^  j'ai  peur  de  cette  raison  qui  juge  jusqu'à  ces 
règles  auxquelles  il  faut  se  soumettre^  sous  peine  d'être  brisée;  j'ai 
peur  de  Télévation  de  ton  intelligence,  j'ai  peur  de  ta  supériorité. 
Pardonne-moi  mes  craintes,  j'ai  du  courage  pour  mes  souffrances,  je 
n'en  ai  pas  pour  les  tiennes.  Je  m'étais  accoutumé  à  la  pensée  qu'au 
moins  toi,  qui  avais  suivi  le  penchant  de  ton  cœur,  tu  serais  heureuse; 
tu  m'ôtes  en  ce  moment  la  seule  part  de  félicité  que  je  me  fusse  ré- 
servée sur  la  terre,  et  je  me  plains  à  toi,  comme  une  égoïste  que  je 
suis. 

»  Je  ne  comprends  rien  à  la  conduite  de  M.  Mobray;  recevoir  ce 
sir  Edgard  qui  a  abusé  de  sa  conflance,  qui  t'a  fait  lire  une  lettre 
qu'Arthur  lui  avait  sans  doute  remise  entre  les  mains,  lors  de  son  ma- 
riage,  pour  qu'elle  ne  tombât  point  sous  tes  yeux.  Et  toi,  ma  sœur, 
peux-tu  consentir  à  recevoir  cet  homme  qui  a  détruit  ton  bonheur  et 
désenchanté  ta  vie  !  Je  ressens  pour  sir  Edgard  un  éloignement  que 
je  voudrais  pouvoir  t'inspirer.  Moi  qui  ne  sais  point  haïr,  je  hais  cet 
homme  sans  le  connaître,  quelque  chose  me  dit  qu'il  te  sera  fatal. 

D  Ernest  est  toujours  ici;  comme  je  suis  un  peu  malade,  et  que  ma 
mère  s'inquiète  beaucoup  trop  vivement  d'une  petite  toux  sèche  qui 
s'opiniâtre  à  ne  pas  me  quitter,  le  comte  n'a  point  voulu  consentir  au 
départ  de  notre  jeune  ami.  Sa  présence  me  fait  à  la  fois  du  bien  et  du 
mal  ;  lui,  avec  cette  force  de  caractère  que  tu  lui  connais,  il  a  repris 
en  apparence  toute  sa  tranquillité.  Mais  je  vois  bien  qu'il  est  profour 
dément  affecté,  et,  s'il  pense  que  je  ne  l'observe  pas,  il  attache  furti- 
vement sur  moi  un  regard  pénétrant  qui  me  fait  frémir  involontai- 
rement. Le  comte  l'a  en  affection  parce  qu'il  joue  parfaitement  aux 
échecs,  et  Ernest  disait  l'autre  jour  qu'après  tout  il  lui  pardonnait  un 
égolsme  qu'on  trouve  chez  un  grand  nombre  de  vieillards.  Mais  c'est 
à  peine  s'il  peut  prendre  sur  lui  de  rester  dans  la  même  pièce  que  ma 
mèi^e;  quand  elle  lui  parle,  on  voit  qu'il  se  fait  violence  pour  lui  ré- 
pondre; elle-même  s'en  est  aperçue,  et  elle  attribue  cette  conduite  i 
une  rancune  d'enfance.  J'ai  peur  d'être  plus  près  de  la  vérité.  Je  prie 
Dieu  tous  les  jours  pour  qu'il  me  donne  la  force  de  résister  aux  périls 
qui  m'entourent  et  à  mon  propre  cœur;  j'espère  qu'il  m'exaucera. 

m  Ton  souvenir  et  ton  nom  se  retrouvent  dans  toutes  mes  prières, 
chère  Anna.  Encore  une  fois,  sois  généreuse,  grâce  pour  le  père  de 
notre  chère  petite  Marie,  grâce  pour  notre  enfant  !  grâce  pour  toi  ! 
grâce  pour  nous,  ma  sœur  !  » 

la  même  à  la  même. 

«  Château  de  Saint-Vincent,  octobre  1820. 
»  Malgré  mes  tristesses  intérieures,  je  viens  de  rencontrer  quelques 
instants  de  vrai  bonheur  en  lisant  la  nouvelle  de  la  naissance  du  doc 
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de  Bordeaux  et  les  détails  de  la  joie  publique  qui  a  éclaté  le  jour  de 
cet  événement.  J'ai  pensé  à  ma  chère  marquise  de  Rouville;  si  elle 
n'était  pas  morte  de  douleur  de  la  mort  du  père,  elle  serait  morte  de 
joie  de  la  naissance  du  fils.  Certainement,  si  quelque  chose  peut  aug* 
menter  les  félicités  dont  jouissent  les  élus  au  Ciel,  cette  sainte  royaliste 
a  eu  un  redoublement  de  bonheur  le  29  septembre.  Comment  ne 
point  prendre  part  aussi  à  la  joie  immense  de  cette  royale  famille,  si 
cruellement  éprouvée  et  qui  se  voit  renaître  tout  entière  dans  ce 
berceau?  j'ai  surtout  songé  à  madame  la  duchesse  d'Angouléme.  Ne 
semble-t-il  pas  que  Dieu  lui  rende,  dans  cet  enfant,  le  frère  qu'il  lui  a 
6té  et  lui  donne  le  fils  qu'il  lui  a  refusé?  Les  lettres  qui  nous  arrivent 
de  Paris  sont  remplies  de  détails  touchants  sur  l'allégresse  de  la  fa- 
mille royale  et  sur  l'enthousiasme  du  peuple  et  de  l'armée.  Hier  soir, 
en  conversant  avec  ma  mère  et  Ernest,  je  me  plaisais  à  composer  un 
avenir  à  ce  petit  enfant  qui  repose  bien  tranquillement  dans  les  bras 
de  sa  nourrice,  sans  se  douter  de  tout  le  bruit  qu'il  fait  et  de  toute  la 
joie  qu'il  cause;  puis,  je  m'arrêtais  tristement,  en  disant  :  «  Hélas  1 
aura-t-il  un  avenir?  et  qui  de  nous  verra  cet  avenir?  »  Ernest,  qui  est 
un  chrétien  plein  de  foi,  et  un  esprit  plein  d'élévation,  me*  répondit 
gravement  :  a  Ce  que  Dieu  commence  il  l'achève,  d  Ma  santé,  qui  est 
languissante,  contribue,  je  crois,  à  donner  à  mes  idées  cette  teinte  de 
mélancolie;  j'éprouve,  depuis  la  semaine  dernière,  une  grande  pri- 
vation, notre  jeune  docteur  a  défendu  de  me  laisser  aller  tous  les  jours 
à  la  messe  à  Chàteauneuf,  comme  j'en  avais  pris  l'habitude.  Il  assure 
que  Tair  froid  qu'on  respire  sous  les  voûtes  de  l'église  m'est  contraire» 
Cette  défense  me  peine  fort;  quand  j'étais  assise  dans  notre  ancien 
banc,  je  me  faisais  quelquefois  illusion,  il  me  semblait,  chère  Anna, 
être  revenue  à  ces  beaux  jours  de  notre  enfance,  où  toutes  deux 
vêtues  de  même,  toutes  deux  agenouillées  à  côté  l'une  de  l'autre, 
nous  priions  Dieu  pour  notre  mère,  car  nous  n'avions  rien  à  lui  de- 
mander pour  nous.  Espérons  que  nous  viendrons  encore  ensemble 
dans  notre  vieille  église,  et  que  tu  pourras  y  prier  pour  moi  comme 
je  prie  pour  toi  tous  les  jours. 

»  Notre  bon  curé  de  Chàteauneuf,  qui  est  la  charité  même,  vient 
deux  fois  par  semaine  dire  la  messe  dans  la  petite  chapelle  du  châ- 
teau. Nous  avons  ensemble  de  longs  entretiens  qui  me  reposent  Tàme; 
il  m'enseigne  la  résignation  et  la  patience  en  me  rappelant  l'exempte 
du  Dieu  devant  lequel  je  m'agenouille  chaque  jour,  et  me  conduit, 
comme  un  bon  pasteur,  à  ces  sources  d'eau  vive  où  les  âmes  affaiblies 
retrouvent  des  forces  pour  achever  leur  pèlerinage.  Je  suis  bien  pen 
forte  et  bien  peu  courageuse,  mais  ces  divins  secours  me  soutiennent 
et  me  fortifient,  et  la  piété  d'Ernest,  qui  est  admirable,  excite  la 
mienne.  Il  y  a  des  paroles  que  je  relis  tous  les  jours,  et  qui  tous  tes 
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jours  me  font  pleurer  tant  elles  sont  touchantes,  et  tant  elles  semUeal 
faites  pour  nous  deux,  ma  sœur  :  a  Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  chargés, 
et  je  vous  soulagerai;  venez  à  moi  vous  qui  avez  faim  et  soif,  el  je 
vous  rassasierai.  »  Obéissons  ensemble  à  cette  voix  qui  nous  appelle 
d'en  haut,  mon  Anna.  Ah  I  je  ne  veux  d'autre  preuve  de  la  vérité  da 
christianisme  que  celle-ci  :  il  a  divinisé  la  souffrance  et  en  a  fait  le 
chemin  du  Ciel.  Dans  cette  vallée  de  larmes,  la  vraie  religion  c'est 
celle  des  afOigés.  Gomme  je  suis  un  peu  lâche,  je  me  plains  quel- 
quefois à  notre  excellent  curé  de  la  pesanteur  de  mon  fardeau;  alors 
cet  homme  de  Dieu  me  console,  il  pleure  avec  moi,  et  puis  il  me  ré- 
pète que  peines  et  plaisirs,  tout  nous  vient  de  celui  qui  mesure  le  vent 
à  la  toison  de  la  brebis,  et  qu'il  faut  se  soumettre  et  ne  pas  coaipter 
après  Dieu.  La  bibliothèque  du  château  étant  pauvre  en  bons  livres,  ii 
m'a  offert  de  m'en  prêter,  et  Ernest,  qui  est  en  relation  avec  lesboaimes 
les  plus  cminents  de  ce  temps,  m'a  communiqué  quelques  chapitres 
d'un  grand  ouvrage  inédit  encore,  et  qui  paraîtra  bientôt  sous  le 
titre  de  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Je  me  rappelle  avoir  rencontré 
l'auteur  chez  ma  bien-aimée  marquise  de  Rouville.  Je  n'ai  point  ou- 
bUé  la  figure  belle  et  expressive  du  comte  de  Maistre  et  le  regard  pa- 
ternel qu'il  attacha  sur  moi,  en  disant  que  je  lui  rappelais  une  de  ses 
filles,  sa  chère  Constance,  dont  il  avait  été  séparé  pendant  vingt  ans 
par  les  événements  de  la  Révolution,  et  qu'il  appelait  dans  son  beau 
langage,  «  la  fille  orpheline  d'un  père  vivant.  »  J'entends  lire,  avec 
un  singulier  attrait,  ce  livre  qui,  dans  d'autres  temps,  m'aurait  effrayée 
par  sa  gravité;  j'y  trouve  ce  qui  m'importe  le  plus,  une  explication 
admirable  de  la  grande  énigme  de  la  douleur.  Jamais,  je  crois,  on 
n'était  descendu  aussi  profondément  dans  ce  redoutable  sujet.  Toutes 
les  âmes  blessées  doivent  une  prière  à  l'écrivain  éloquent  qui  a  si  btea 
parlé  de  la  prière,  et  qui,  en  développant  le  beau  mystère  de  la  ré- 
versibilité des  souffrances,  leur  apprend  le  prix  de  ces  adversités 
qu'elles  déplorent,  et  dont  elles  peuvent  faire  profiter  ceux  qu'elles 
chérissent.  Le  bonheur  n'a  pas  le  privilège  exclusif  de  faire  l'au- 
mône; on  fait  des  aumônes  étemelles  avec  le  malheur.  Je  m'écrie 
souvent  intérieurement  après  avoir  entendu  de  ces  belles  pages  :  «  Mon 
Dieu,  faites  que  nous  profitions  des  souffrances  que  vous  avez  bien 
voulu  appesantir  sur  notre  famille,  et  que  ces  souffrances  profitent  à 
tous  ceux  que  nous  aimons  !  »  Quelle  belle  mission,  Anna,  que  celle 
de  ces  grands  écrivains  qui  soutiennent  ainsi  les  âmes  de  leurs  firères 
épuisés  par  les  fatigues  de  leur  pèlerinage  !  et  qu'est-ce  que  le  vaia 
retentissement  de  la  gloire  humaine,  plus  souvent  accordé  aux  livres 
qui  flattent  les  passions  qu'à  ceux  qui  apprennent  à  les  vaincre,  au* 
près  de  l'inestimable  honneur  d'aplanir  les  voies  du  Ciel  devant  les 
âmes?  M.  de  Maistre,  M.  de  Bonald,  M.  de  Chateaubriand^  M.  de  la 
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Mennais^  M.  FrayssiDOus^  ces  glorieux  ebefls  de  la  tribu  des  intelli- 
gences, dont  j'ai  lu,  depuis  que  je  suis  ici,  les  livres,  me  font  reflet 
de  ces  anges  de  la  Bible  qui  descendaient  du  Ciel  pour  soutenir  les 
serviteurs  de  Dieu. 

»  Qu'il  me  serait  doux,  chère  Anna,  de  relire  avec  toi  ces  beaux 
ouvrages,  d'épancher  mon  cœur  dans  le  tien,  de  prier  avec  toi  !  Mal- 
heureusement jusqu'ici  je  n'ai  pu  fléchir  encore  ma  mère,  et  M.  de 
Glandevez  montre  tant  de  colère  toutes  les  fois  qu'il  entend  prononcer 
le  nom  de  ton  mari,  que  je  n'ai  pas  osé  m'adresser  à  lui.  Ne  t'inquiète 
pas  trop  de  ma  santé,  ma  bonne  Anna,  je  n'ai  pour  toute  maladie  que 
cette  petite  toux  et  une  grande  faiblesse.^  On  voulait  me  faire  dtner 
dans  ma  chambre,  mais  je  sais  que  le  comte  regarderait  comme  un 
commencement  de  veuvage  mon  absence  à  l'heure  des  repas.  Il  m'a 
dit  si  souvent  qu'une  table  sans  maîtresse  de  maison  était  une  ruche 
d'abeilles  sans  reine,  que  je  fais,  chaque  jour,  l'effort  de  descendre 
pour  jouer  mon  rôle  au  diner. 

>  J^ai  gagné,  je  crois,  mon  mal  cet  hiver  en  passant  les  nuits  près 
du  comte,  qui  était  atteint  assez  gravement  d'un  catarrhe  qui  lui  re- 
vient tous  les  ans.  Mon  Dieu  I  qui  m'aurait  dit  tout  ce  qui  m'arrive? 
Croirais-tu,  mon  Anna,  que  je  doute  souvent  d'avoir  été  cette  Marie 
à  insouciante,  si  riante,  si  légère,  qui,  loin  de  craindre  le  malheur, 
ne  pouvait  même  pas  le  comprendre.  Je  me  souviens  de  cette  folle  de 
Marie  comme  d'une  personne  que  j'ai  beaucoup  connue,  mais  qui 
A'est  pas  moi.  Je  suis  maintenant  d'une  gravité  qui  te  ferait  plaisir, 
ma  bonne  sœur;  et  toi  qui  trouvais  que  je  riais  trop,  je  t'assure  que 
ta  n'aurais  pas  de  semblables  reproches  à  m'adresser  aujourd'hui. 
Mais  me  reconnaltrais-tu  si  tu  me  revoyais?  en  vérité,  j'en  doute,  je 
sois  si  changée  ! 

•  Adieu  mes  jolies  couleurs,  adieu  ma  fratcbeur,  adieu  ma  beauté  ! 
tout  cela  s'en  est  allé.  Oui,  Anna,  il  faut  dire  le  grand  mot  :  Je  suis 
laide!...  Te  souviens-tu  de  la  maigreur  de  la  vieille  dame  qui  nous  ra- 
contait les  histoires  de  Louis  XV?  Eh  bien  !  ta  sœur  ne  lui  cède  en 
rien. Ne  me  plains  pas,  Anna;  en  sentant  moins  la  vie,  je  sens  moins 
la  souffrance,  et  je  nourris  l'espoir  d'aller  en  m'éteignant  peu  à  peu 
vers  ce  lieu  où  l'on  ne  souffre  plus.  J'ai  autant  de  plaisir  à  m'eutendre 
dire  que  je  maigris  et  que  je  change,  qu'une  coquette  peut  en  avoir  à 
s'entendre  dire  qu'elle  embellit  chaque  jour.  Cependant,  ils  assurent 
que,  lorsque  la  mauvaise  saison  sera  passée,  ils  me  feront  faire  des 
proocenades  qui  me  rétabliront  tout  à  fait.  Je  suis  si  habituée  au  mal- 
heur que  je  m'imagine  quelquefois  qu'ils  pourraient  bien  avoir 
raison. 

»  Adieu,  Aiiifâ.0 
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Lettre  du  comte  de  Glandevez  à  sir  Dudley. 

a  Château  de  Saint-Vincent^  novembre  1820. 

»  Vous  êtes  un  habile  diplomate,  mon  cher  baronnet,  et  je  ne  doute 
point  maintenant  de  notre  triomphe.  Le  jeune  homme  n'a  jamais  su 
résister  à  la  gêne;  il  ne  se  défend  plus,  je  le  vois,  que  par  l'orgueil; 
mais  l'orgueil  ressemble  à  ces  forteresses  escarpées  qu'on  prend  par 
la  famine.  Dites-lui  bien  qu'il  a  tout  à  espérer  s'il  m'obéit  enfin  et  s'il 
quitte  la  jeune  dame;  je  payerai  ses  créanciers,  je  lui  donnerai  une 
position  dans  le  monde,  je  l'adopterai;  il  aura  un  jour  toute  ma  for- 
tune. Vous  me  demanderez  peut-être  quel  intérêt  si  grand  je  prends  à 
ce  que  mademoiselle  de  Saiseval  ne  soit  pas  madame  Mobray.  Je  vais 
vous  le  dire,  mon  cher  baronnet.  De  toutes  mes  sensations,  je  n'en  ai 
conservé  que  deux  qui  aient  de  la  fraîcheur  :  un  échec  au  roi  et  une 
bonne  vengeance,  voilà  les  seuls  événements  qui  me  donnent  encore 
des  émotions.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  me  comprendre,  mais  vous 
avez  assez  d'esprit  pour  me  deviner.  L'amour  est  une  faiblesse,  et  un 
métier  de  dupe  où  l'on  se  sacrifie  toujours  à  autrui;  la  haine  est  un 
plaisir  plus  raisonnable,  que  l'on  goûte  à  soi  seul,  sans  pai*tage  et  où 
il  n'y  a  point  l'ombre  de  ce  dévouement  qui,  malgré  les  plus  belles 
phrases,  a  toujours  quelque  chose  d'un  peu  niais.  On  aime  pour  les 
autres  et  l'on  hait  pour  soi  ;  aussi,  lorsque  vient  l'expérience,  l'on 
hait  plus  qu'on  n'aime.  Quant  à  moi,  je  pardonne  moins  que  jamais  à 
la  jeune  dame  le  tour  qu'elle  m'a  joué  la  veille  du  jour  où  je  devais 
l'épouser.  C'est  grâce  à  cette  belle  équipée  que  sa  sœur  est  devenue 
ma  femme,  et  véritablement,  mon  cher  baronnet,  j'ai  à  me  plaindre 
de  l'échange;  non  que  la  comtesse  manque  de  vertus,  elle  en  a,  au 
contraire,  quelques-unes  de  trop;  mais  moi,  qui  m'étais  marié  pour 
être  soigné  par  ma  femme,  me  voilà,  au  contraire,  devenu  garde  ma- 
lade. La  comtesse  a  une  santé  détestable,  une  fièvre  lente  la  consume, 
sa  fraîcheur  et  sa  gatté  ont  disparu.  Il  est  fâcheux,  vraiment,  que 
lorsqu'une  femme  n'apporte  que  ce  genre  de  dot,  on  ne  puisse  se  la 
faire  garantir  au  contrat.  Il  me  serait  agréable  aussi  de  recevoir  du 
monde;  cette  vieille  abbaye  est  triste,  et  je  commence  à  être  dans  un 
âge  où  l'on  ne  peut  guère  songer  au  passé  avec  plaisir,  parce  qu'on 
y  retrouve  le  souvenir  de  jouissances  à  jamais  perdues,  à  l'avenir  sans 
un  certain  frémissement,  parce  que  chaque  instant  vous  rapproche 
de  l'heure  fatale  où  l'humanité  fait  une  laide  figure.  Eh  bien!  grâce  à 
l'état  vraiment  déplorable  de  madame  de  Glandevez,  nous  vivons  dans 
la  solitude  la  plus  absolue.  Je  n'aurais  personne  pour  faire  ma  partie 
d'échecs  sans  cette  petite  Aglaé  dont  je  vous  ai  parlé  quelquefois;  elle 
n'était  encore,  il  y  a  quelque  temps,  pour  moi  qu'un  souvenir,  et  elle 
commence  à  devenir  une  habitude. 
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»  J'ai  toujours  été  avec  elle  en  correspondance  depuis  certaine 
ayenture  que  je  vous  ai  racontée.  On  n'écrit  plus  comme  cela  depuis 
Laclos,  mon  cher  baronnet,  et  la.  petite  personne  parle  comme  elle 
écrit.  Je  pense  quelquefois  qu'il  serait  plus  agréable  pour  moi  d'avoir 
dans  ma  vieille  abbaye,  à  côté  de  mon  fauteuil,  une  femme  qui  eût 
dans  l'esprit  autant  de  ressources  qu'Aglaé,  que  d'y  être  seul,  c'est-à- 
dire  avec  la  comtesse,  ce  qui  est  tout  à  fait  la  même  chose.  Aglaé  est 
une  admirable  causeuse;  elle  entre  dans  mes  idées,  dans  mes  senti- 
ments, dans  mes  passions.  Je  vous  laisse  à  croire  si  elle  épouse  mes 
haines  contre  Anna,  si  elle  adopte  mes  plans  contre  Arthur.  Entre 
BOUS,  c'est  elle  qui  m'a  suggéré  l'idée  de  me  servir  de  vous  pour  le 
séparer  de  la  jeune  dame.  Elle  n'a  pu  lui  pardonner  certaine  noirceur 
qu'il  a  commise  à  son  égard,  et  lorsque  j'oublie  ma  colère,  elle  me  la 
remet  en  mémoire,  tant  cette  pauvre  petite  tient  à  voir  son  injure  et 
la  mienne  en  même  temps  vengées.  Quand  on  a  vingt  ans,  mon  cher 
baronnet,  on  se  marie  parce  qu'on  aime;  quand  on  en  a  trente,  parce 
qu*on  est  aimé;  mais  quand  on  a  mon  âge,  on  veut  avant  tout  être 
désennuyé.  Il  y  a  une  chose  que  j'envie  aujourd'hui  à  Louis  XIV  plus 
que  sa  gloire,  plus  que  ses  triomphes,  plus  que  tant  de  belles  amours  : 
c'est  madame  de  Main  tenon.  Savez-vous  que  c'était  une  puissante  pa- 
role que  celle  de  cette  femme  qui,  trouvant  encore  quelques  cordes  à 
faire  résonner  dans  cette  âme  également  détendue  par  une  prospérité 
sans  exemple  et  de  longues  adversités,  remuait  cette  existence  pétri- 
fiée, pour  ainsi  dire,  et  faisait  sourire  ce  royal  ennui? Mon  cher  Dud- 
ley,  j'ai  eu  comme  un  autre  mes  Lavallière,  mes  Fontauges,  mes 
Montespan;  la  page  tourne,  et  j'en  suis  à  madame  de  Maintenon.  J'en 
suis  arrivé  au  point  qu'il  me  manque  quelque  chose  quand  je  passe 
une  journée  sans  voir  Aglaé.  Cependant,  quoiqu'il  advienne,  jamais 
elle  ne  sera  comtesse  de  Glandcvez.  Il  faut,  pour  que  je  trouve  en  elle 
ce  que  je  veux  y  trouver,  qu'elle  espère  toujours  ce  titre  et  qu'elle  ne 
Tobtienne  jamais. 

»  J'ai  bien  ici  pour  le  moment,  il  est  vrai,  un  jeune  médecin  que  je 
fais  mât  de  temps  à  autre,  et  que  je  tâche  de  pervertir  en  lui  racon- 
tant les  histoires  de  mon  temps  passé  et  en  lui  prêchant  la  lecture  de 
Laclos.  C'est  un  sujet  distingué;  il  a  de  la  taille,  de  la  figure  et  de  l'ins- 
truction, et  il  ne  lui  manque  que  deux  ou  trois  vices  pour  être  un 
honnête  homme;  mais  il  partira  bientôt,  et  il  serait  même  déjà  parti 
si  l'état  de  la  comtesse  ne  l'avait  obligé  à  rester. 

»  Adieu,  mon  cher  baronnet,  je  deviens  vieux  à  faire  peur,  et  quand 
je  vous  écris,  je  ne  sais  plus  finir.  Que  ce  long  verbiage  ne  vous  fasse 
pas  oublier  l'objet  principal  de  ma  lettre.  Comme  me  le  répétait  mon 
régent  de  rhétorique,  il  y  a  quelque  soixante  ans  : 

»  Delendaest  Carthago.  » 
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Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 

«  Londres^  décembre  1820. 

D  J*ai  revu  Edgard.  Pâle,  soofi)rant  encore  et  se  soutenant  à  peine,  3 
s'est  assis  à  celte  même  place  où,  il  y  a  deux  mois  bientôt,  je  le  vis 
plein  de  force  et  de  santé.  Je  ne  puis  t'exprimer,  Marie,  les  sentiments 
qui  se  sont  élevés  dans  mon  âme  à  son  aspect.  C'était  une  émotion 
que  jamais  sa  présence  n'avait  fait  naître  en  moi  ;  son  sang  versé  pour 
m'avoir  obéi,  sa  vie  exposée  avec  tant  de  courage,  la  vie  d'un  autre  si 
généreusement  respectée,  combien  de  liens  nouveaux  la  reconnais- 
sance n'avait-elle  pas  créés  entre  nous  pendant  ces  deux  mois  de  sé- 
paration! Si  tu  l'avais  vu,  Marie,  tu  ne  serais  point  si  sévère;  situ 
l'avais  entendu  s'accuser  de  mes  douleurs,  se  reprocher  ma  maladie, 
tu  repousserais  tes  soupçons.  Pauvre  Edgard!  c'est  moi  qui  suis  son 
mauvais  génie.  Quelques  lignes  plus  bas,  Marie,  tout  était  dit  ;  il  était 
mort! 

»  Nous  sommes  restés  seuls,  et  c'estalors  qu'il  m'araconté  les  détails 
du  duel,  avec  autant  de  sangfroid  que  s'il  s'était  agi  d'un  combat  où  il 
n'aurait  joué  aucun  rôle  ;  et,  comme  il  vit  mes  yeux  se  remplir  de 
larmes  quand  il  arriva  à  l'instant  où  il  avait  été  atteint  par  la  balle  : 

»  —  Vous  m'auriez  donc  pleuré,  Anna?  poursuivit-il  avec  une 
douce  familiarité  dont  je  n'eus  pas  le  courage  de  m'offenser. 

»  J'étais  si  coupable  envers  lui,  moi  qui,  sans  songer  aux  consé- 
quences que  pouvait  entraîner  ma  démarche,  n'avais  écouté  que  ma 
colère  en  Liissant  éclater  mon  indignation  contre  Arthur  !  Il  semblait 
si  souffrant  encore  ;  sa  voix,  tremblante  d'émotion,  arrivait  à  mes 
oreilles,si  triste  et  si  plaintive,  que  je  craignais  à  chaque  instant  de  le 
Toir  s'évanouir.  Il  me  parlait  de  son  affection  en  termes  que  je  pouvais 
prendre  pour  l'expression  d'une  amitié  fraternelle.  Et  moi,  je  me 
trouvais  sans  force,  le  voyant  si  faible:  j'étais  embarrassée, émue,  mé- 
contente, attendrie.  Les  paroles  ne  venaient  point  à  mes  lèvres  pour 
Finterrompre;  je  retenais  malgré  moi  mon  haleine,  car  il  parlait  de 
ce  ton  bas  et  doux  dont  on  dit  les  choses  solennelles  et  sincères,  et  sa 
voix,  l'une  des  plus  belles  que  j'aie  jamais  entendues,  retentissait  dans 
mon  âme,  en  me  captivant  parles  inflexions  mélodieuses  qu'elle  don- 
nait aux  mots  les  plus  indifférents.  Je  n'ai  vu  qu'à  Edgard  cette  mys- 
térieuse puissance  d'organe;  il  dit  avec  des  sons  ce  qu'il  ne  veut  pas 
dire  avec  des  paroles. 

»  Lorsqu'il  se  leva  pour  me  quitter,  il  me  laissa  dans  une  agitation 
que  je  n'avais  jamais  ressentie.  Et  moi,  j'allai  m'agenouilicr  devant 
le  berceau  de  ma  fille.  Je  me  mis  sous  la  protection  de  son  innocence; 
je  lui  demandai  de  la  force  et  du  courage,  car  je  venais  d'entrevoir 
dans  l'avenir  de  nouveaux  périls  et  de  nouvelles  douleurs.  » 
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Marie  de  Glandevez  à  Anna  Mobray. 

«  Château  de  Saint-Vincent,  janvier  1821. 

»Je  neveux  plus  faire  avec  Ernest  de  ces  promenades  dans  la  forêt. 
Non,  je  ne  le  veax  plus,  ellçs  sont  trop  cruelles  pour  lui  et  pour  moi. 
EOes  me  rappellent  tous  les  souvenirs  de  notre  enfance,  et  cette  af- 
fection si  tendre  qui  nous  rendrait  coupables  aujourd'hui;  car, vois-tu, 
Anna,  à  toi  je  puis  l'avouer,  ce  que  je  ressentais  pour  Ernest  était 
plus  que  de  l'amitié;  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  fût  de  l'amour. 

»  L'autre  jour,  il  faisait  si  beau  que  je  me  fis  conduire  en  voiture  à 
la  forêt.  Nous  descendîmes  au  Jaglu,  et  nous  parcourûmes  cette  allée 
où  nous  nous  sommes  si  souvent  promenées  ensemble  dans  un  temps 
plus  heureux.  Je  m'appuyais  sur  le  bras  d'Ernest,  car  je  suis  bien 
faible.  Un  instinct  secret  nous  a  conduits  vers  ce  taillis  où  mon  ami 
d'enfance,  tu  t'en  souviens,  se  jeta  avec  tant  de  courage  au  devant  de 
ce  loup  qui  se  dirigeait  vers  nous.  Je  n'ai  jamais  passé  dans  cet  en- 
Aoit  sans  émotion  ;  mais  cette  fois  mon  émotion  était  bien  plus  vive 
encore.  Nous  nous  sommes  regardés  sans  dire  une  parole,  et  il  y 
avait,  je  pense,  tant  de  reconnaissance  dans  mes  regards,  qu'Ernest 
tfapu  s'empêcher  de  prendre  mes  mains  et  de  m'attirersur  son  cœur. 
Et  nooi,  je  le  laissai  faire  sans  résistance.  Il  me  semblait  que  dans  ce 
lieu  où  Ernest  avait  exposé  sa  vie  pour  sauver  la  mienne,  je  ne  pou- 
vais lui  refuser  une  marque  d'affection  qui  ressemblait  à  un  adieu.  Il 
était  là,  dans  son  empire,  entouré  de  souvenirs  qui  me  laissaient  sans 
torce;  et  puis,  sa  main  qu'il  avait  passée  autour  de  moi  pour  me  sou- 
temr  me  faisait  tant  de  bien  sur  le  cœur!  Je  ne  savais  plus  ce  que  je 
fidsais,  ce  que  je  disais.  J'allais,  par  une  habitude  d'enfance,  le  tu- 
toyer comme  autrefois:  j'étais  folle.  Mais  tout  à  coup,  j'entendis  du 
bruit  dans  le  taillis.  Dans  l'état  d'exaltation  où  j'étais,  je  crus  ferme- 
ment que  c'était  le  loup  qui  allait  revenir,  et  pensant  que  cette  fois  il 
me  tuerait,  j'en  remerciais  tout  bas  le  Ciel.  C'était  le  bon  ^lédor, 
Anna,  ce  chien  que  tu  aimais  tant,  qui,  traversant  le  taillis  avec  le 
garde,  m'avait  aperçue  et  s'avançait  tout  joyeux  vers  moi.  A  cet  as- 
pect, je  me  souvins  de  ton  rendez-vous  dans  la  clairière  avec  «Arthur, 
et  il  me  sembla  que  Médor  venait  là  pour  m'avertir.  Je  m'éloignai 
tfEmest  avec  un  instinct  indéfinissable  de  terreur.  Il  sourit  tristement 
en  abandonnant  ma  main,  et  il  y  avait  dans  ce  sourire  une  pitié  si 
respectueuse  et  si  tendre  que  je  ne  pus  m'empècher  d'en  être  émue. 

»  —  Rentrons,  me  dit-il;  la  vue  de  ce  lieu  vous  fait  mal  et  à  moi 
aussi.  Hélas  !  pourquoi  n'y  ai-je  pas  trouvé  la  mort? 

»  Et  puis  il  ajoutait  en  hochant  doucement  la  tête  : 

•  —  Alors,  je  n'aurais  pas  vu  tout  ce  que  je  suis  destiné  à  voir. 

a  Le  soîr^  nous  éUoDS  tous  ks  deux  seuls  dans  mon  petit  saton  ;  je 
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feuilletais  Talbum  d'Ernest^  qui  dessine  admirablement;  je  demeurai 
toute  surprise  en  trouvant  retracée  sur  l'une  des  pages  la  scène  delà 
mort  de  ma  tourterelle.  J'étais  là  au  milieu  du  jardin,  les  maiDS 
jointes,  la  tête  baissée.  Dieu  !  comme  Ernest  m'a  faite  jolie  !  Je  ne  puis 
croire  que  ma  pâle  figure,  si  maigre  et  si  fanée,  ait  jamais  ressemblé  à 
cette  délicieuse  figure  d'enfant.  Ernest  regardait  l'album  par  dessus 
mon  épaule. 

h  —  Pauvre  colombe,  dit-il  en  soupirant,  je  n'étais  pas  là  pour  te 
sauver. 

»  Je  vis  bien  que  c'était  à  moi  qu'il  pensait  en  disant  cela.  Les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  en  me  détournant,  je  m'aperçus  qu'il 
pleurait  aussi.  Puis,  il  éleva  la  tête,  attacha  mélancoliquement  les  yeux 
sur  le  portrait  que  m'a  légué  la  marquise  de  RouYiIle,et  il  dit,  comme 
s'il  parlait  au  personnage  dont  la  figure  belle,  mais  triste,  semblait 
s'élever  comme  un  témoin  entre  nous  : 

]>  —  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  et  je  ferai  jusqu'au  bout  mon  devoir. 

D  Anna,  Anna,  une  seule  chose  me  rassure  et  me  console,  c'est  que 
je  sais  maintenant  que  j'ai  bien  peu  de  temps  à  vivre.  Je  sens  l'ap- 
proche de  la  mort  qui,  chaque  jour,  fait  un  pas  de  plus  vers  mon  lit. 
En  vain,  la  passion  qui  aurait  pu  me  perdre  se  hâte  et  s'agite.  Dieu 
me  soutient,  et  la  mort  arrivera  la  première.  J'ai  lu  dans  les  yeux 
d'Ernest;  sa  douleur  m'a  dit  :  Tu  mourras!  Mon  Dieu!  je  vous  re- 
mercie de  la  grâce  que  vous  me  faites.  Mes  années  ont  été  rapides  et 
troublées;  mais  dans  ces  courtes  années,  vous  avez  placé,  comme  un 
guide  sur  mon  chemin,  la  meilleure  des  femmes  ;  l'ami  d'enfance  à 
qui  j'aurais  donné  mon  cœur,  si  j'avais  été  libre,  est  chrétien  comme 
moi,  et  c'est  lui  qui  m'aide  à  faire  mon  devoir  au  lieu  de  chercher  à 
me  le  faire  oublier. 

»  Ma  sœur,  ma  seule  préoccupation  aujourd'hui,  c'est  ta  destinée. 

»  Tes  lettres  me  désolent  et  achèvent  de  me  faire  mourir.  Anna,  ma 
bien-aimée,  reviens  à  toi.  Demande  à  M.  Mobray  de  quitter  Londres; 
ma  mère  te  recevra,  il  le  faut:  je  le  lui  répète  tous  les  jours;  elle 
commence  à  m'écouter,  elle  ne  refuse  plus  qu'à  demi.  Je  dirai  à  M.  de 
Glandevez  que  je  le  veux.  J'ai  si  peu  de  temps  à  le  dire  qu'il  m'o- 
béira.  Que  je  te  voie  ici  près  de  moi,  que  je  t'embrasse  avant  de  mou- 
rir. 0  toi,  la  plus  chère  de  mes  amies,  ne  refuse  pas  à  mon  agonie  ' 
cette  grâce  dernière;  que  ta  place  ne  soit  pas  vide  auprès  de  mon  lit 
de  mort;  que  je  ne  meur*e  pas  sans  un  regard,  sans  une  larme  de  toi!» 

Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 

«  Londres,  mars  1821. 
»  Je  viens  d'avoir  une  explication  fort  vive  avec  M.  Mobray.  Croirais- 
tu  qu'après  sa  conduite  envers  moi,  il  a  eu  le  courage  de  me  demau- 
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der  ce  matin  si  je  serais  bientôt  prèle  à  tenir  la  promesse  que  j'avais 
faite  au  directeur  du  Théâtre-Italien?  Je  n'ai  pu  contenir  mon  indi- 
gnation. Me  déyouer  pour  celui  qui  m'a  trompée;  aller  montrer  un 
visage  riant  lorsque  j'ai  tant  de  sujets  de  douleurs;  accepter  une  con- 
dition qui  m'humilie  sur  l'ordre  d'un  homme  qui  a  perdu  par  sa  con- 
duite le  droit  de  rien  obtenir  de  ma  tendresse^  c'est  là  une  destinée 
d'esclave  pour  laquelle  je  ne  me  sens  pas  faite.  Naguère^  je  lui  aurais 
donné  ma  vie  sans  qu'il  me  la  demandât;  mais  que,  sans  m'aimer, 
sans  être  aimé,  il  dispose  maintenant  de  moi  comme  d'une  chose  qui 
lui  appartient;  qu'il  vende  à  un  théâtre  ma  voix,  le  don  que  j'ai  reçu 
de  Dieu,  comme  il  vendrait  la  légèreté  de  son  cheval  de  course  à  l'un 
de  ces  jeunes  débauchés  qu'il  appelle  ses  amis,  c'est,  à  quoi  je  ne  sau- 
rais consentir.  J'ai  refusé,  Marie,  hautement  refusé.  Il  est  sorti  en 
murmurant  de  sourdes  menaces;  il  m'a  semblé  qu'il  parlait  de  suivre 
les  conseils  qu'on  lui  donnait.  Eh!  que  peut-on  lui  conseiller  de  pis 
que  ce  qu'il  fait,  mon  Dieu? 

»  Tu  en  jugeras  toi-même,  Marie,  car  je  veux  que  tu  saches  ce  qui 
m'est  arrivé  dernièrement.  Depuis  que  tous  mes  liens  sont  brisés  et 
que  je  mène  une  vie  de  tristesse  et  d'isolement,  je  vais,  presque  tous 
les  matins,  au  jardin  de  Kingsington ,  avec  ma  petite  Marie  qui 
s'amuse  à  cueillir  des  violettes  autour  de  moi  pendant  que  je  m'aban- 
donne s^mes  pénibles  pensées.  J'aime  ce  magniflque  jardin  et  sa  fa- 
çade pittoresque,  ombragée  de  grands  arbre»  qui,  semés  d'espace  en 
espace,  semblent  un  rideau  de  verdure  entr'ouvert  à  demi  sur  un  loin- 
tain paysage,  comme  un  cœur  blessé  qui  laisse  soupçonner  qu'il  a  un 
secret.  La  tranquillité  de  ces  lieux  exerce  sur  mon  âme  une  salutaire 
influence,  et  il  y  a  tant  de  repos  autour  de  moi  qu'il  en  entre  un  peu 
dans  mon  cœur.  Quand  j'étais  heureuse,  quand  j'étais  mariée,  je  ve- 
nais aussi  au  jardin  de  Kingsington;  mais  je  puis  dire  que  je  ne  l'avaig^ 
jamais  vu.  Alors,  mon  imagination  et  mon  cœur  étaient  si  occupés  au 
dedans  qu'ils  ne  se  répandaient  pas  au  dehors.  Je  venais  m'asseoirsur 
la  terrasse  qui  regarde  Hyde-Park,  dont  les  prairies,  plantées  de  rares 
bosquets,  serpentent  devant  le  jardin  de  Kingsington.  J'étais  là  heu- 
reuse au  milieu  des  heureuses,  élégante  et  parée  au  milieu  d'un 
monde  d'élégance  et  de  parures,  et  assises  sur  nos  chaises,  nous  pou- 
vions, du  jardin  où  nous  étions,  échanger  des  paroles  avec  les  brillants: 
cavaliers  de  notre  connaissance,  galopant  dans  l'allée  sablée  du  parc,, 
qui,  comme  une  ceinture  d'or,  court  et  sedcssinesur  la  verdure  du  jar- 
din qu'elle  côtoie.  Figure-toi  le  bois  de  Boulogne  passant  devant  l'allée 
des  orangers  des  Tuilexies.  Maintenant  que  mon  âme  a  assez  de  loisirs 
pour  se  livrer  aux  impressions  extérieures,  je  me  plais  à  contempler  les 
beautés  un  peu  sévères  de  cette  promenade  pittoresque,  dont  la  mélan- 
colie est  en  rapport  avec  le  tour  de  mes  idées.  J'aime  à  laisser  errer 
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mes  regards  sur  la  Serpentine  dont  les  nacelles  glissent  de  firont  8?ee 
les  voitures,  emportées  par  des  chevaux  rapides  sur  la  route  sablée  qui 
longe  la  rivière.  Parfois  je  m'assieds  au  pied  d^  vieux  saules  habillés 
de  lières  qui^  placés  à  un  endroit  où  cette  route  fait  un  coude^  dégui- 
sant^ sous  cette  robe  verdoyante^  les  cicatrices  du  temps,  à  peu  près 
comme,  sous  le  masque  d'une  physionomie  insouciante,  je  suis  obligée 
de  déguiser  les  blessures  de  mon  cœur.  Ces  troupeaux  de  moutons  et 
de  vaches  qui  paissent  en  liberté  au  milieu  de  carrosses  armoriés;  ces 
prairies  si  vertes,  cette  campagne  qui  pénètre  par  de  larges  échappées 
dans  la  ville^  la  nature  qui  mêle  la  variété  infinie  de  ses  lignes  aux 
lignes  droites  et  froides  de  l'architecture  anglaise  ;  que  sais-je?  ces 
croix  de  bois  noir  qui  s'élèvent  dans  le  cours  de  la  Serpentine  pour  eu 
marquer  les  endroits  dangereux,  et  qui  semblent  se  dresser  sur  le 
tpmbeaude  ceux  qui  y  ont  péri;  il  n'est  pas  un  détail  de  ce  tableau 
qui  ne  convienne  à  l'état  de  mon  àme  et  ne  devienne  un  aliment  poisr 
mes  rêveries.  Hélas!  me  suis-je  dit  bien  souvent,  pourquoi  n'en  est-il 
pas  de  la  vie  comme  de  cette  rivière? Pourquoi  ne  peut-on  en  marquer 
d'avance  les  passages  dangereux?  Ou  bien  pourquoi  ceux  qui  viennent 
s'y  perdre  n'y  trouvent-ils  pas  au  moins  le  repos  de  ces  tombes  pro- 
fondes sur  lesquelles  la  Serpentine  étend  la  fraîcheur  de  ses  eaux? 

»  Tout  entière  à  mes  impressions,  j'oubliais  que  j'avais  une  ren- 
contre à  te  raconter,  Marie.  Il  y  a  peu  de  temps,  j'étais  aUée  avec  ma 
flUe  et  Edgard  respirer  l'air  d'une  belle  journée  de  printemps  dans 
mon  jardin  favori.  Nous  traversions  Hyde-Park  en  revenant  de  notre 
promenade,  lorsque  je  vis  un  phaéton  passer  rapidement  devant  nous. 
Mon  mari  y  était  assis  à  côté  d'une  femme  qui  se  retourna  vivement; 
puis,  me  montrant  du  doigt^  salua  Ëdgard  et  me  jeta  un  regard  iro- 
nique. Je  pressai  Edgard  de  me  dire  le  nom  dé  cette  personne.  U  re- 
fusa longtemps;  enfin,  il  me  répondit  en  souriant  : 

»  —  Au  fait,  pourquoi  ne  vous  obéirais-jc  pas?  Vous  êtes  maintenant 
un  peu  plus  aguerrie.  Eh  bien!  cette  personne  est  celle  qui  a  écrit  la 
lettre  qui  nous  a  valu,  à  vous  une  maladie  de  six  semaines^  et  à  moi 
cette  balle  qui  a  failli  me  priver  de  l'honneur  de  vous  accompagner 
aujourd'hui  à  Kingsington. 

»  Marie, je  suis  encore  étonnée  de  l'indifférence  avec  laquelle  j'écoo- 
tai  Edgard.  Je  restai  froide  et  tranquille,  et,  le  soir,  j'eus  le  courage 
de  ne  faire  aucun  reproche  à  M.  Mobray.  Je  vis  bien  par  là  que  tout 
était  fini  et  que  j'avais  cessé  pour  jamais  d'ahner  Arthur. 

B  Tout  en  me  parlant^  Edgard  semblait  épier  sur  mon  visage  l'im- 
pression que  produisaient  ses  paroles.  X.a  manière  dont  il  me  rega^ 
dait  me  déplut^  et  je  lui  dis^  avec  une  certaine  chaleur  ^  qu'il  y  &v<i^ 
del'égolsme  dans  son  amitié.  Alors,  sa  figure  prit  une  expression  tristi 
et  pensive,  il  me  répondit  que  j'avais  raison,  et  rcsU  plongé  dans  m 
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réflexioiis^  tournant  de  temps  à  autre  vers  moi  des  yeux  pleins  de  mé- 
lancolie. Il  aycnt  Tair  si  malheureux  que  j'en  demeurais  moi-même 
tout  affligée;  je  m'aperçus  que  les  peines  d'Edgard  retentissaient 
maintenant  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  plus  de  force  contre  cet  empire 
qui  s'est  établi  peu  à  peu,  sans  que  je  pusse  m'en  défendre.  A  mesure 
que  M.  Mobray  perdait  dans  mon  estime  par  sa  conduite,  Edgard  gran- 
dissait par  la  sienne.  Eh  bien!  qu'il  soit  mon  ami,  qu'il  soit  mon 
flrère;  ce  sera  une  belle  et  noble  chose  que  Pamitié  d'une  femme  telle 
que  moi  et  d'un  homme  tel  qu'Edgard,  une  amitié  chaste  et  pure  que 
nous  nous  ;[promettrons  devant  le  berceau  de  ma  fille,  car  la  sainteté 
de  Dieu  est  dans  l'innocence  des  enfants. 

9  Je  ne  comprends  rien  aux  idées  du  monde,  je  n'admets  point  cette 
tiisie  opinion  qu'il  ne  peut  point  y  avoir  d'affection  irréprochable 
entre  deux  personnes  de  sexe  différent.  Je  sens,  sous  mes  vêtements 
de  femme,  im  cœur  aussi  noble  et  aussi  fier  qu'il  pût  s'en  trouver  ja- 
mais sous  le  flrac  d'un  homme,  et  s'il  est  un  sexe  qui  déteste  plu#que 
l'autre  l'injustice  et  la  lâcheté,  la  trahison  et  l'hypocrisie,  mon  âme  est 
de  ce  sexe  là,  ma  sœur.  » 

Marie  de  Glandevez  à  Anna  Mobray. 

«Château  de  Saint-Vincent,  avril  1820. 

»  J'attends  avec  impatience  une  lettre  de  toi,  qui  me  rende  une  sécu- 
rité que  tout  ce  que  tu  m'écris  depuis  quelque  tems  achève  de  m'ôter. 
Ma  bien-almée,  pardonne  à  mon  insistance.  Je  vois  un  piège  s'ouvrir 
sous  tes  pas,  je  m'efforce  de  t'empêcher  d'y  tomber.  Je  crains  ta  gé- 
nérosité, qui  devient  pour  loi  un  nouveau  péril,  et  cette  noble  confiance 
qui  l'empêche  de  soupçonner  la  ruse  et  la  trahison.  Anna,  souviens-toi 
que  cette  confiance  a  été  déjà  une  fois  tristement  trompée,  et  crains 
ton  imagination,  qui  prèle  à  sir  Edgard  les  vertus  et  les  qualités  que^ 
Daguère  encore,  elle  prêtait  à  Arthur.  D'après  ce  que  m'a  dit  Ernest, 
il  existe  dans  la  haute  aristocratie  anglaise  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  dont  un  grand  poète,  mais  un  poète  tristement  célèbre, 
lord  Byron,  est  le  type,  et  qui  se  font  une  gloire  de  briser  la  destinée 
et  de  flétrir  la  vie  des  femmes  qui  ont  le  malheur  de  les  écouter.  Anna, 
si  le  seigneur  dont  tu  me  parles  depuis  si  longtemps  dans  tes  lettres 
était  un  de  ces  jeunes  hommes!  Je  n'aurais  jamais  osé,  autrefois,  te 
doimer  un  conseil,  à  toi,  ma  sœur,  dont  je  reconnais  si  bien  la  supé- 
riorité; mais  j'ai  prié  Dieu  avec  tant  de  ferveur,  pour  qu'il  daignât 
m'éclairer  sur  ta  situation,  que  je  suis  convaincue  qu'il  m'a  exaucée, 
et  qu'il  me  donne  en  ce  moment  cette  clairvoyance  qu'il  accorde  quel- 
quefois à  ceux  qui  vont  bientôt  mourir. 

»  Cette  fièvre  me  mine,  de  mois  en  mois  mes  forces  diminuent. 
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Voici  rhiverilni,  nous  allons  entrer  dans  cet  été  qui  devait  me  rétablir; 
une  voix  secrète  m'avertit  que  c*est  le  dernier  que  je  passerai  sur  la 
terre.  Déjà  je  ne  vis  plus  qu'à  demi.  Les  plantes  qui  naguère  me  plai- 
saient n'ont  plus  pour  moi  ni  parfum  ni  éclat,  le  chant  du  rossignol 
est  moins  doux  à  mon  oreille,  et  la  verdure  qui  commence  à  poindre 
noircit  sous  mon  regard. 

3f)  Je  me  traîne  encore  quelquefois  hors  du  château,  appuyée  sur  le 
bras  d'Ernest.  Oh!  maintenant  je  ne  le  crains  pas.  Hier,  je  me  suis  fait 
conduire  lentement  dans  la  calèche  jusqu'à  Chàteauneuf,  pour  revoir 
encore  une  fois  cette  petite  maison  où  j'ai  passé  les  seuls  jours  heu- 
reux que  le  ciel  m'ait  accordés.  Les  nouveaux  propriétaires  se  sont 
prêtés  à  cette  fantaisie  de  mourante.  J'ai  visité  nos  chambres  de  jeunes 
filles,  qui  déjà  ne  se  souviennent  plus  de  nous  et  ont  vu  commencer 
d'autres  destinées.  Notre  beau  lilas  qui  étalait,  devant  la  façade  de 
notre  maisonnette,  ses  grappes  parfumées,  Anna,  il  est  mort!  Le  noi- 
setier a  grandi,  et  le  petit  kiosque  où  tu  as,  pour  la  dernière  fois,  prié 
ma  mère  de  ne  point  t'imposer  le  sacrifice  que  plus  tard  j'ai  dû  subir, 
le  petit  kiosque,  négligé  par  les  nouveaux  habitants,  n'est  plus  qu'une 
masure  délabrée. 

»  Nous  avons  parcouru  le  jardin  dans  les  allées  duquel,  insouciants 
et  joyeux,  nous  nous  sommes  tant  de  fois  livrés  aux  jeux  de  notre  âge. 
Au  moment  d'en  sortir,  et  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  je  me  suis 
rappelé  qu'à  cette  même  place,  Ernest,  prêt  à  partir  pour  le  collège, 
m'adressait,  il  y  a  douze  ans,  de  tristes  adieux.  Ce  souvenir  m'a  émue, 
et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  en  songeant  au  petit  nombre  de 
jours  qu'il  me  reste  à  passer  sur  la  terre  : 

»  —  Cette  fois,  c'est  moi  qui  vais  partir,  adieu,  mon  pauvre  Ernest, 
adieu  ! 

»  Que  ne  me  laisse-t-on  au  moins  un  peu  de  repos  et  de  calme  pour 
ces  dernières  journées;  mais  non,  il  faut  que  des  orages  intérieurs 
viennent  ajouter  à  mes  souffrances.  Ma  mère  et  M.  de  Glandevez  ont 
eu  dernièrement  une  discussion  très-vive  au  sujet  d'Aglaé  que  ma 
mère  ne  veut  point  accueillir,  et  que  le  comte  désire  recevoir.  Quand 
celui-ci  a  été  parti,  j'ai  été  fort  querellée  de  n'être  intervenue  dans  la 
discussion  que  pour  tâcher  d'adoucir  les  deux  adversaires.  Ma  mère, 
dans  sa  colère,  m'a  dit  que  c'était  Aglaé  qui  avait  fait  manquer  ton 
mariage  avec  M.  de  Glandevez,  et  que  le  mien  n'avait  réussi  que  grâce 
à  la  précaution  qu'elle  avait  prise,  je  répète  ses  paroles,  «  de  fermer 
sa  porte  à  ce  serpent.  »  Puis  elle  a  ajouté  : 

»  —  Prenez-y  garde,  l'ascendant  d'Aglaé  augmente  chaque  jour;  je 
suis  forcée  de  vous  le  dire,  mon  enfant,  vous  n'êtes  plus  fraîche  et 
jolie,  comme  il  y  a  un  an,  et  Aglaé  devient  pour  le  comte  une  habi- 
tude. Prenez-y  garde  encore  une  fois,  le  temps  est  contre  vous. 
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B  Pauvre  mère^  qui  ne  sait  pas  que  bientôt  je  ne  compterai  plus  par 
le  temps! 

»  Au  milieu  de  ces  contrariétés,  je  goûte  cependant  cette  satisfac- 
tion dont  m'avait  parlé  la  marquise  de  Rouville.  à  pouvoir  jeter  un 
regard  tranquille  sur  les  courtes  années  de  ma  vie.  Dieu  m'a  montré 
ma  part  de  bonheur  dans  ce  monde  sans  me  la  donner^  mais  il  a  me- 
suré le  temps  de  mes  épreuves  à  ma  faiblesse;  qu'il  soit  béni  ! 

»  Il  m'a  soutenu  comme  un  père  dans  mes  afflictions,  et  il  m'attend 
de  l'autre  côté  du  temps.  Anna,  quelle  belle  chose  ce  doit  être  que  le 
ciel,  ce  lieu  des  alTections  éternelles,  où  il  n'y  a  ni  lever,  ni  couchant, 
ni  matin  ni  soir,  ni  erreur  ni  meiisonge,  ni  séparations,  ni  adieux. 
Quand  j'y  songe,  j'ai  peine  à  redescendre  sur  la  terre.  Il  me  semble  que 
je  monte  les  degrés  d'une  échelle  de  lumières,  dont  chaque  rayon  res- 
plendit d'un  éclat  plus  radieux,  et  tandis  que  je  me  sens  ainsi  em- 
portée daos  les  sphères  inflnies  vers  le  soleil  invisible  des  âmes,  les 
torrents  d'une  harmonie  qui,  à  mesure  que  je  monte,  m'arrive  plus 
délicieuse  au  cœur,  sans  passer  par  mes  oreilles,  m'enivre  d'une  joie 
auprès  de  laquelle  les  joies  de  ce  monde  sont  comme  si  elles  n'étaient 
pas.  Oh!  c'est  là  qu'il  faut  nous  retrouver,  ma  sœur!  » 

Sir  Budley,  à  lord  PendennySy  ambassadeur  à  Stockolm. 

«  Avril,  13î2i. 

»  Vous  me  trouvez  inexplicable,  mon  cher  comte;  des  hauteurs 
de  votre  diplomatie,  vous  jetez  un  regard  dédaigneux  sur  votre  pauvre 
ami  Dudley.  On  ne  m'a  point  vu  au  parlement  cette  année.  Je  suis 
resté  en  dehors  de  toutes  les  affaires.  Après  un  début  qui  promettait  à 
l'Angleterre,  au  moins  la  monnaie  de  Fox  ou  de  Shéridan,  je  suis  de- 
Tenu  tout  à  coup  muet  et  invisible;  on  ne  me  rencontre  pas  plus  dans 
les  roui  dont  j'avais  l'honneur  d'être  le  lion,  que  dans  le  vieux  West- 
nunster;  j'ai  tout  abandonné,  niéme  le  club  des  Jockeys,  c'est  un  cri 
général  dont  l'écho  est  allé  jusqu'à  Stockolm,  et  vous  voulez  bien,  vous 
le  plus  occupé  des  diplomates,  faire  tort  aux  empires  d'un  quart 
d'heure  pour  remployer  à  me  persiffler.  Je  suis  toujours  le  même, 
dites-vous,  c'est  encore  une  intrigue  de  cœur  qui  m'enlève  aux  afl'aires 
sérieuses,  le  boudoir  qui  me  vole  aux  clubs,  et  votre  gravité  prend  à 
partie  mon  étourderie  et  la  gronde  fort  dédaigneusement. 

»  Votre  sermon  est  parfait,  mon  très-cher  comte,  quoiqu'il  soit  en 
trois  points.  J'y  ai  trouvé  avec  plaisir  la  collection  complète  des  argu- 
ments qu'ont  fait  valoir  auprès  de  moi  tout  ce  que  je  compte  d'amis  à 
Londres,  sans  parler  de  trois  ou  quatre  grands  parents  et  de  mon  oncle 
l'archevêque  de  Canlorbéry,  circonstance  qui  m'a  donné  une  idée  fort 
édifiante  du  corps  diplomatique. 
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y>  Je  pourrait  Inen  tous  répondre  comme  à  toirt  le  monde,  ^e  je 

compose  un  grand  ouvrage  sur  la  situation  politique  de  TEurope  ;  ei- 
plication  officielle  dont  vous  seriez  obligé  de  vous  contenter  ou  que 
vous  prendriez  ad  référendum.  Mais  je  veux  vous  traiter  avec  moins 
de  diplomatie,  et,  afin  de  vous  épargner  tous  les  firais  d'habileté  que 
TOUS  pourriez  faire  pour  découvrir  la  vérité,  j'aime  mieux  vous  la 
dire.  Ëh  bien!  mon  cher  comte,  votre  sagacité  ne  vous  a  pas  trompé. 
Vous  l'avez  dit,  c'est  pour  une  femme  que  j'ai  abandonné  la  salle  de 
Westminster,  avec  sou  chancelier  assis  sur  un  sac  de  laine,  que  j'ai 
laissé  là  ma  réputation  parlementaire  en  chemin,  mon  avenu*  politique 
qui  se  préparait;  qui  sait?  votre  ambassade  que  j'aurais  peut-être  de- 
mandée et  probablement  obtenue.  Voilà  qui  est  bien  fou,  suivant  vous; 
et,  suivant  moi,  ma  folie  est  plus  sensée  que  bien  des  sagesses*  Sans 
doute  je  pouvais  arriver  à  tout,  comme  vous  me  le  dites,  mais,  mon 
cher  comte,  si  je  n'ai  envie  d'arriver  à  rien?  Je  me  suis  fait  en  imagi- 
nation tout  ce  que  je  pouvais  devenir  par  fortune  :  or,  j'ai  trouvé 
qu'au  bout  de  dix  minutes  il  devait  être  fort  ennuyeux  d'être  ambas- 
sadeur; je  n'ai  pas  pu  soutenir  plus  d'un  quart  d'heure  de  ministère, 
sans  faire  de  l'opposition  contre  moi-même;  et,  quant  à  la  pairie,  jfè 
n'ai  jamais  été  assez  modeste  pour  avoir  la  vanité  de  désirer  un  hon- 
neur que  je  partagerais  avec  deux  cents  personnes. 

»  Vous  me  plaignez  d'avoir  de  pareilles  idées,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  comte?  Eh  bien,  je  vous  plains,  moi,  de  ne  pas  les  avoir.  La  po- 
litique, qui  vous  parait  la  plus  belle  de  toutes  les  choses  du  monde, 
m'en  parait  la  plus  triste.  Les  peuples  naissent  dupes,  le  beau  mérite 
que  de  les  tromper!  et  surtout  le  bel  avantage!  Connaissez-vous  un 
rôle  plus  misérable  au  monde  que  celui  d'un  chef  d'opposition,  conune 
l'ont  été  notre  Fox,  et  plus  encore,  le  Mirabeau  de  nos  voisins  de 
l'autre  côté  de  la  Manche?  Moi  qui  n'ai  jamais  pu  voir  une  salle  de 
spectacle,  avec  ses  mille  têtes  ondoyantes  et  ses  milliers  d'yeux  étin- 
celants,  jetés  sur  cette  masse  noire  qui  s'agite  comme  la  queue  d'un 
paon  qui  fait  la  roue,  sans  me  rappeler  le  souhait  si  naturel  de  cet 
épicurien  de  Caligula,  pensez-vous  que  je  puisse  trouver  un  ç^rand 
plaisir  au  rôle  de  tribun?  Dieu  sait  ce  que  sent  cette  gloire  quinous 
vient  de  la  rue,  sans  compter  ce  qu'elle  coûte?  Pour  ma  part,  je  ne 
voudrais  pas  d'un  sceptre,  s'il  fallait  toucher  une  main  sale  pour  le 
prendre,  et,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  découvert  un  moyen  de  passer  la 
popularité  au  camphre  et  au  vinaigre,  je  n'éprouverai  aucun  penchant 
pour  ces  succès  de  place  publique  à  l'odeur  acre  et  nauséabonde,  et 
pour  ces  renommées  rances,  qui  menacent  celui  qui  les  obtient  S'as- 
phyxie. 

»  Tout  bien  considéré,  le  rôle  de  ministre  ne  me  parait  guère  préfé- 
rable à  celui  de  tribun.  User  ses  forces,  livrer  ses  jours  aux  smiciae^ 
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aux  Iravanx,  ses  itmto  aux  TeiUes^  exister  en  detors  de  soi,  dbnner  s» 
we  pritée  à  dévorer  à  sa  ¥ie  puUique,  et  mourir,  avant  Fâge,  en  se 
cMpant  la  gorge  avec  un  rasoir,  ou  en  se  laissant  tomber  à  terre  de 
fatigue  et  d'épuisement^  quand  on  s'appele  Pitt,  c'est,  dii<m,  le  propre 
d'un  homme  habile,  d'un  grand  politique.  Et  moi  je  trouve  que  c'est 
un*métier  de  maladroit.  De  la  nation  que  Thomme  d'état  joue  aux 
d^ns  de  sa  propre  santé,  de  son  repos  et  de  sa  vie,  et  de  Tbomme 
d'état  lui-même,  quelle  est  la  dupe?  Pour  moi  la  question  n'est  pas 
douteuse.  Sous  le  cardinal  de  Richelieu,  il  n'y  a  qu'un  homme  que  je 
l^gne  sincèrement  en  France,  c'est  ce  pauvre  cardinal.  A  voir  ce 
fàibk  tout-puissant  qui  tremble  d'autorité  et  de  peur,  qui  ne  peut 
dormir  si  l'on  ne  coupe  la  tète  à  Mariilac,  dtner  si  l'on  ne  coupe  la 
tète  à  Montmorency,  souper  si  l'on  ne  coupe  la  tâte  à  de  Thou  et  à 
Cinq-Mars;  à  étudier  ces  pâleurs  livides,  à  compter  les  gouttes  glacées. 
^  tombent  de  ce  front,  je  me  prends  à  m'apitoyer  sur  la  déplorable 
condition  du  cardinal  ministre. 

»  Vous  me  pardonnerez  donc,  mon  cher  ambassadeur,  de  croire 
que  ma  vie  est  beaucoup  plus  habilement,  beaucoup  plus  utilement 
•ccupée,  que  si  je  la  donnais  à  user  aux  affaires,  et  lord  Byron,  no^ 
ancien  camarade  d'Harrow,  serait  j'en  suis  sûr  de  mon  avis,  si  nous 
nous  trouvions,  comme  autrefois,  réunis  dans  sa  vieille  abbaye,  au- 
tour de  sa  table,  alors  que  nous  devisions  en  buvant  dans  le  cr&ne 
du  Prieur,  dont  il  avait  fait  sa  coupe  préférée.  Il  y  a  dans  la 
lutte  de  l'homme  contre  la  femme  quelque  chose  de  plus  élevé 
qœ  dans  toute  votre  politique.  Vaincre  les  scrupules  du  cœur  et  les 
kamères  de  la  ndson,  la  crainte  du  mondé  et  les  remords  de  la  con- 
science, triompher  de  l'aveu  d'une  volonté  qui  vous  a  résisté  avec  per- 
sévérance, étaMir  sur  les  ruines  de  mille  sentiments  surmontés  un 
deqKitisme  longtemps  combattu,  voilà  qui  me  parait  un  peu  plus  digne 
d'un  honmie  qui  se  respecte  que  toute  votre  vie  de  politique  et  d^af- 
fttres.  Si  vous  jugez  les  deux  conditions  par  l'habileté  qu'elles  ré- 
dament, je  vous  certifierai  qu'il  se  dépense  plus  de  diplomatie  en  une 
heure  dans  un  boudoir  que  dans  toutes  les  chancelleries  en  quatre 
années,  et  que  Lovelace  eût  certainement  rendu  deux  points  à  M.  de 
llettemich.  Vous  autres  diplomates,  vous  ne  traitez  qu'avec  des  na- 
tures corrompues;  nous,  nous  avons  affaire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
et  de  plus  élevé  dans  la  nature  humaine.  Quant  aux  émotions,  le  seul 
bonheur  que  Fhomme  cherche  ici  bas,  sur  un  champ  de  bataille, 
comme  dans  un  boudoir,  derrière  le  tapis  vert  des  joueurs,  comme 
derrière  le  ti^  vert  des  diplomates,  jugez  si  les  nôtres  sont  plus  vives 
que  les  v6trefl^  mon  cter  comte!  Je  ne  sais  si  vous  avez  encore,  dans 
votre  galerie^  oe  beau  taUean  orientai  qui  représente  un  Tuic  tenant 
»  aas  maîBSi  î'iBttMsdiredaDB  ses  giiftSy  11^ 
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blable  à  uoe  timide  gazelle?  Je  vous  ai  bien  souvent  répété  devant 
cette  toile  qu'il  y  avait  toujours  dans  Tamour  im  peu  de  la  bête  fé- 
roce. Seulement,  chez  nous  autres  gens  civilisés,  c'est  une  réputation 
que  Ton  tue,  une  destinée  que  Ton  frappe  au  cœur,  une  vie  entière  que 
Pon  dévore.  La  femme,  mon  cher  comte,  est  une  noble  proie.  Quûid 
elle  est  à  bout  de  résistance,  quand,  poursuivie  de  détours  en  détours, 
elle  sent  déjà  les  ongles  de  fer  sous  la  main  de  velours  qui  la  presse, 
quand,  semblable  au  cerf  forcé  par  le  chasseur,  elle  va  tomber  pour 
ne  plus  se  relever,  elle  pleure  comme  ce  fier  animal.  C'est  une  puis- 
sance qui  sent  sa  chute,  une  reine  qui  descend  du  trône  et  qui  échange 
sa  royale  condition  contre  une  condition  d'esclave,  un  pauvre  ange 
déchu  qui  regarde  en  gémissant  les  portea  du  ciel  se  refermant  pour 
jamais  derrière  son  exil.  Bien  souvent,  dans  ce  moment  suprême ,  j'ai 
pleuré  avec  ma  victime,  comme  j'ai  pleuré  avec  le  cerf  au  son  du  der- 
nier  hallali.  Il  y  a  une  volupté  exquise  dans  ces  larmes,  mon  cher 
comte,  et  quant  à  moi,  j'aime  à  prolonger  ces  derniers  moments  d'a- 
gonie et  de  joie,  de  désespoir  et  de  transport,  de  gémissements  et  d'i- 
vresse, j'aime  à  compter  tous  les  devoirs  et  toutes  les  vertus  que  l'on 
me  sacrifie.  L'indifférence  vient  si  tAt  après,  et  à  cAté  de  l'espérance 
c'est  chose  si  froide  que  le  souvenir! 

»  Je  touche  à  cette  fatale  période  d'un  amour  qui  occupe,  depuis 
une  année,  toutes  les  heures  de  ma  vie.  Je  sens  mon  cœur  s'émouvoir 
malgré  moi,  quand  je  songe  à  ces  trésors  de  fierté,  d'innocence,  de 
noblesse,  qui  vont  être  perdus,  à  jamais  perdus.  J'ai  tout  fait  pour 
amener  cet  instant,  et  maintenant  je  voudrais  qu'il  ne  fût  point  encore 
arrivé.  Hélas  !  les  femmes  sont  des  idoles  que  nous  n'adorons  que  tant 
qu'elles  restent  au-dessus  de  nos  tètes;  quand  elles  sont  descendues 
de  leur  autel,  c'est  pour  ne  plus  y  remonter.  Je  soufinre  déjà  à  la 
pensée  de  voir  cette  belle  et  noble  créature  déchue  et  humiliée.  Quand 
je  l'admire  fière  et  grande  encore,  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  la  si- 
tuation qui  bientôt  sera  la  sienne.  Cependant  ne  craignez  pas,  mon 
cher  Pendennys,  que  le  dénouement  soit  changé  pour  cela.  Vous 
m'avez  vu  souvent  pleurer  pendant  l'hallaU,  mais  quand  il  s*est  agi  de 
donner  le  coup  de  la  mort  au  cerf,  ma  main  en  a-t-elle  été  moins 
suret» 

Ernest  Melcy  à  Charles  d'Autan,  secrétaire  d'ambassade  à  Londres. 

«  Saint-Vincent,  mai  1821. 

»  Tu  me  reproches  mon  sflencei  mon  cher  Charles.  Il  est  ^,  voilà 
bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  que  j'ai  laissé  interrompre  mes  re- 
lations avec  tous  mes  amis.  Pardonne-moi,  pardonnez-moi  tous,  je 
suis  tout  entier,  depuis  plus  d'un  an,  à  une  pensée,  à  une  affectioD, 
je  puis  dire  ai]|jourd'hui  à  un  devoir.  Cest  à  peine  si  j^ai  pu  m'y  ar- 
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ncber,  de  temps  à  autre,  pour  courir  à  Paris  où  m'appelaient  des 
personnes  dont  la  confiance  m'honore.  J'arrive  au  triste  dénouement 
de  cette  pénible  lutte,  que  la  lettre  que  je  t'adressais,  à  mon  retour 
de  Chàteauneuf,  te  faisait  entrevoir.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  encore  de- 
bout J'ai  traversé  bien  des  épreuves,  bien  des  périls,  bien  des  an* 
goisses,  j'ai  le  cœur  déchiré,  mais  la  conscience  tranquille. 

Puisque  je  romps  ce  long  silence,  il  faut,  mon  ami,  que  je  te  fasse 
remonter  les  diverses  phases  de  ma  vie  pendant  cette  période  de  temps. 
Quand  je  revis  à  Paris  madame  de  Glandevez,  j'avais  la  tête  perdue. 
Sans  doute  les  sentiments  religieux,  qui  me  sont  plus  cherç  que  la  vie, 
luttaient  toujours  en  moi,  mais  une  passion  ardente  me  consumait 
et  obscurcissait  mes  idées.  )e  compris  que  la  religion  et  l'étude  pour^ 
raient  seules  me  sauver.  Je  domptais  par  l'excès  du  travail  mon  ar- 
dente nature.  La  science  devint  l'austère  compagne  de  mes  journées 
sans  repos  et  de  mes  nuits^sans  sommeil.  Mes  progrès  furent  immenses 
et  mes  succès  dépassèrent  tous  les  rêves  d'avenir  que  j'aurais  pu  faire, 
s'il  7  avait  eu  pour  moi  un  avenir.  En  me  sauvant  de  la  passion  fatale 
qui  me  poursuivait,  je  rencontrai  la  gloire  que  je  ne  cherchais  pas.  Le 
cours  de  médecine  que  je  professais  jeta  tant  d*éclat,  qu'avant  que 
j'eusse  atteint  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement,  averti  par  la  clameur 
publique,  me  nomma  professeur  à  l'École  Royale.  11  semblait  que  Dieu, 
qui  me  refusait  le  bonheur,  voulût  se  servir  de  moi  pour  sauver  les 
autres.  Dans  l'espèce  de  contemplation  continuelle  ou  je  vivais,  mon 
regard  acquit  une  lucidité  singuUère.  Je  lus  la  vie  où  la  mort  sur  les 
fironts  qui  m'interrogeaient.  J'opérais  des  cures  inespérées,  et  l'on  me 
consulte  aujourd'hui  à  l'égal  des  maîtres  de  la  sciencç.  Au  milieu  de 
ces  travaux  qui  consumaient  ma  vie,  un  attrait  irrésistible  me  pous- 
sait, malgré  moi,  de  temps  à  autre,  vers  les  lieux  où  je  pouvais  aper- 
ecToir  Marie.  J'étais  comme  un  plongeur  qui  a  besoin  de  revenir,  de 
temps  en  temps,  à  la  surface  de  l'eau,  pour  respirer  un  peu  d'air.  Je  la 
Toyais  tantôt  chez  elle,  où  je  rencontrais  la  société  la  plus  brillante  de 
Paris,  tantôt  dans  une  de  ces  fêtes,  dont  elle  était  la  reine.  Qu'elle  était 
belle  alors! 

»  Ce  fut  l'heure  des  plus  cruelles  tentations,  des  plus  redoutables 
périls.  Le  paganisme  des  mœurs  du  grand  monde,  les  éblouissements 
d'une  toilette  de  bal,  la  tiède  et  molle  atmosphère  qu'on  respire  dans 
les  salons  ont  quelque  chose  de  malsain  surtout  pour  les  âmes  ma- 
lades ;  c'est  comme  une  espèce  de  malaria  morale  à  laquelle  on  ne  ré- 
siste qu'avec  peine.  Et  puis,  lorsque  je  ne  voyais  Marie  que  des  yeux 
de  la  pensée,  je  la  plaçais  à  une  telle  hauteur,  que  son  image  trouvait, 
dans  cette  élévation  même,  une  sauvegarde  contre  une  passion  tem- 
pérée par  le  respect.  Mais  lorsque  je  la  rencontrais  au  bal,  entourée 
de  jeunes  gens  qui  la  poursuivaient  de  leurs  hommages,  la  hardiesse  . 
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dfli  «irtKS  autoriBait  ta  mienne.  Elle  m'apparsissalt  deseendoê  de  «• 
trAne  idéal  où  je  Tarais  placée.  Ce  n'était  pins  mi  ange,  c'était  vm 
taoasoe,  une  femme  du  monde  qui  consentait  àite?enir  Foiqet  d'une 
idolâtrie  toute  terrestre.  Moi  qui  me  résignais  à  la  céder  à  Dieu^  je  me 
aentais  prêt  à  la  disputer  aux  honunes. 

D  Heureusement  pour  elle  et  pour  moi^  ce  temps  fttt  court! 

»  Marie  a  Tàme  trop  grande  et  trop  belle  pour  se  contenter  de  estte 
existence  vaine  et  tide  qu'on  mène  dans  le  monde.  Dieu  l'a  créée  pour 
étee  un  ange  et  non  une  idole.  Bientôt  elle  diercha  hors  du  monde 
mi  aliment  pour  ces  vertus  dont  son  cœur  est  remfdi^  et  nous  mm 
rencontrâmes  dans  le  royaume  de  la  charité.  Je  ne  puis  t'exprimer  Té- 
motion  que  j'éprouvai  la  première  fois  que^  dans  une  pauvre  man- 
sarde où  j'étais  allé  viâter  un  petit  orphelin,  je  rencontrai  cette  pi^ae 
jeune  femme,  venue  de  grand  matin  pour  apporter  des  secours  où  je 
iâchais  de  rendre  la  santé.  C'était  la  première  fois  que  le  bonheur  que 
j'éprouvais  à  la  voir  était  sans  remords.  Nous  ik)us  rencontrions  dans 
une  bonne  action,  Dieu  était  entre  nous.  Le  spectacie  de  la  souffrance 
a  quekpie  chose  qui  rassérène  Tàme  ;  la  maladie,  la  pauvreté,  la  moit 
sont  de  solennels  témoins  par  lesqijtôls  on  est  sans  cesse  ramené  à  de 
graves  pensées  qui  vous  empêchent  de  faillir.  Je  ne  veux  point  dire 
xependant  que,  plus  d'une  ids  encore,  je  n'ai  pas  eu  à  combattre.  La 
irie  est  une  lutte,  el  ce  n'est  pas  en  vain  que  dans  la  prière  des 
fvrières  on  nous  enseigne  à  demander  chaque  jour  à  être  secouni 
contre  la  tentation.  Mais  Tt^sistance  ne  manque  jamais  aux  âmes  de 
bonne  volonté,  et  la  Providence  a  des  voies  admirables  pour  nous  sm- 
citer  des  auxiliaires  qui  viennent  nous  soutenir  quand  nos  intentions 
sont  droites  et  pures.  Je  suis  convaincu  qu'une  de  nos  jcnes  ineffables 
Hlans  un  monde  meilleur  sera  de  découvrir  les  ressorts  merveilleax 
par  lesquels  la  bonté  de  Dieu  est  venue  au  secours  de  ses  faibles  crén- 
tures.  Nous  saurons  alors  pourquoi  il  a  mis  sur  le  chemin  de  notre 
destinée  ces  destinées  amies,  semblables  à  ces  sources  d'eau  vive  que 
le  voyageur  rencontre  au  milieu  des  sables  brûlants  du  désert. 

B  C'est  ainsi  que  Dieu  a  placé  entre  Marie  et  moi  la  plus  aimable  des 
saintes,  sous  les  traits  d'une  de  ces  femmes  d'autrefois  qui  réunissent 
tontes  les  gr&ces  du  monde  à  toutes  les  vertus  de  la  religion .  La  mar- 
(foise  de  Rouville,  je  ne  sais  si  au  commencement  de  la  Restauration 
in  n'as  pas  rencontré  chez  ta  mère  cette  admirable  femme,  a  été  pour 
nous  une  seconde  Providence.  Elle  a  tout  vu,  tout  compris,  et,  Pcril 
toujours  où  il  fallait  surveiller,  la  main  toujours  où  il  fallait  soutenu, 
sa  vigilance  maternelle  s'est  servie  des  convenanœs  exquises  de  la 
kante  société,  comme  de  précieux  auxiliaires  qui  sont  venus  en  aitte 
MOL  (Mns  divins  de  la  religion.  Cette  habitude  de  respecter  les  autres 
•4  de  ae  req>ecter  soinnéme,  cette  soumission  aux  usages,  cette  cbHB- 
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sauce  aux  rëf^es  reçues  qui  posent  pour  ainsi  dire  des  sentinelles  in- 
visibles autour  de  nous,  ont  été  pour  elle  autant  de  moyens  de  nous* 
faire  éviter  ces  occasions  qui  sont  souvent  dans  la  vie  des  pierres 
df achoppement. 

»  Cest  ainsi  que  peu  à  peu  le  nuage  passionné  qui  obscurcissait  mes 
idées  et  troublait  mes  sentiments  est  tombé.  J'ai  vu  les  dioses  telles 
qu'elles  étaient.  Marie  a  toujours  été  la  personne  du  monde  pour 
laquelle  j'avais  l'affection  la  plus  profonde,  mais  cette  personne  était 
la  femme  d'un  autr^.  Il  y  avait  entre  elle  et  moi  une  barrière  que  je 
ne  pouvais  franchir  sans  la  perdre  dans  ce  monde,  sans  me  perdre 
avec  elle  dans  l'autre.  L'aimer  d'une  certaine  façon  c'était  la  haïr, 
c'était  l'insulter;  car  c'était  supposer  qu'elle  manquait  des  perfections 
qui  font  la  gloire  d'une  femme  et  que  nous  vouions  tous  trouver  dans 
nos  filles  et  dans  nos  scBurs.  Je  luttai  longtemps  ainsi  contre  moi* 
méme^  car  les  passions  sont  pleines  de  sophismes  et  de  ruses.  Un 
événement  qui  semblait  devoir  tout  remettre  en  péril  est  venu  m'aider 
à  remporter  la  victoire. 

D  Peu  de  temps  après  l'assassinat  de  M.  le  duc  de  Berry,  la  marquise 
de  Rouville  mourut.  Elle  ne  put  résister  à  sa  douleur,  le  couteau  qui 
avait  transpercé  la  poitrine  du  prince  l'avait  atteinte  elle-même  au 
Gfleur.  Ce  sera,  dans  notre  histoire,  la  gloire  des  Bourbons  et  la  conso- 
lation de  leurs  destinées,  si  sou?ent  affligées,  que  d'avoir  été  ainsi 
aimés.  Combien  d'années  de  grandeur  ne  donnerait-on  pas  pour  étie 
pleuré  comme  le  duc  de  Berry,-  et  salué  par  la  joie  publique  comme 
le  duc  de  Bordeaux  à  qui  sa  bien  venue  à  la  vie  a  ri  dans  tous  les 
yeux  ?  J'avais  passé  auprès  du  lit  de  madame  de  Rouville  toutes  mes 
journées  avec  madame  de  Glandevez,  qui  implorait  en  vain  ma  science. 
Dès  le  premier  moment,  j'avais  vu  que  la  marquise  était  perdue.  Le 
coup  avait  été  trop  rude  pour  cette  organisation  frêle  et  fatiguée.  La 
veille  du  jour  qui  devait  être  le  dernier,  elle  voulut  avoir  avec  moi 
seul  un  entretien  particulier.  Je  n'oublierai  jamais  cette  scène  dans 
laquelle  je  fus  armé  par  une  mourante  pour  les  demieis  combats  que 
j'avais  à  Uvrer. 

»  La  marquise,  toute  faiUe  qu'elle  fût,  s'était  fait  coiffer  d'un  bonnet; 
dont  les  longues  barbes  accompagnaient  ses  joues  amaigries,  et  as 
femme  de  chambre  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  mantelet  blanc  qui 
venait  se  croiser  sur  sa  poitrine.  Cette  blanche  figure,  reposant  sur 
des  oreillers  et  qu'on  distinguait  à  peine  des  drsq)eries  qui  l'entou- 
raient, n'avait  rien  de  cet  aspect  horrible  qu'ont  souvent  les  mourants» 
Il  y  avait  de  la  fenune  du  grand  monde  jusque  dans  l'agonie  de  cette 
dffétienne  qui^  par  un  sentiment  exquis  de  charité,  cherchait  à  épar- 
gner une  impression  péaûble  à  ceux  qui  approchaient  de  sc»i  Ut  d# 
mort. 
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»  Dès  que  j'entrai  ^  elle  fit  un  signe  à  sa  femme  de  chambre,  qui, 
après  avoir  relevé  un  des  pans  des  rideaux  de  son  alcôve,  sortit. 

D  Nous  étions  seuls.  Son  regard  m'indiqua  une  chaise  tout  près  de 
son  lit.  Je  lui  offris  quelques  gouttes  d'une  potion  tonique  qui  était 
sur  un  petit  guéridon  placé  à  rentrée  de  l'alcôve.  Un  imperceptible 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  décolorées. 

»  —  Ah  !  sans  doute,  murmura-t-elle  d'une  voix  très-basse  mais 
distincte;  la  comtesse  Murie  n'est  pas  là  et  vous  usurpez  ses  fonctions. 

9  Quand  elle  eut  pris  un  peu  de  sa  potion^  sa  voix  se  raffermit. 

» — Ernest,  me  dit- elle,  vous  l'avez  pressenti,  n'est-ce  pas,  c'est 
pour  elle  et  sur  elle  que  j'ai  voulu  avoir  un  dernier  entretien  avec  vous? 

]>  Je  m'inclinai  sans  répondre. 

h  —  Mon  ami,  continua  la  marquise,  tant  que  j'ai  vécu  je  ne  vous 
ai  rien  dit  à  l'un  ni  à  l'autre.  Cela  eût  été  inutile  et  par  conséquent 
peu  convenable.  Mais  je  sais  tout. 

»  £n  disant  ces  mots,  elle  attachait  sur  moi  ses  yeux  dans  lesquels 
toute  la  vie  qui  lui  restait  semblait  s'être  réfugiée,  et  qui  avaient  une 
expression  de  lucidité  singulière. 

»  Je  soutins  ce  regard  avec  sérénité. 
,  »— Oui,  je  le  sais,  reprit-elle,  votre  âme  à  l'un  et  à  l'autre  est  pure, 
mon  cher  Ernest  et  ma  chère  Marie,  mes  deux  enfants.  Mais  je  vais 
vous  manquer  et  il  faut  que  je  me  fasse  remplacer  auprès  de  Marie. 
J'ai  choisi  quelqu'un. 

B  —  Et  qui  donc?  demandai-je  d'une  voix  tremblante. 

h  —  Vous,  Ernest. 

»  Je  fis  un  mouvement  de  surprise. 

»  —  Oui,  vous,  reprit  la  marquise.  Ecoutez-moi,  mon  ami,  les  mo- 
ments sont  courts.  Vous  avez  les  croyances  d'un  bon  chrétien,  et, 
quelle  que  soit  votre  naissance,  les  sentiments  d'un  gentilhomme  : 
c'est  à  votre  foi  et  à  votre  honneur  que  je  confie  Marie.  Au  dernier 
jour  je  vous  demanderai  compte  de  celte. belle  âme  devant  Dieu,  et, 
dès  à  présent,  je  vous  lègue  le  soin  de  la  défendre  contre  elle-même, 
s'il  le  fallait,  et  contre  vous.  Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  j'attache  à 
ce  nom  de  gentilhomme  des  idées  dictées  par  les  préjugés.  On  peut 
rétre  à  la  fois  par  le  cœur  et  la  naissance,  ou  seulement  parle  cœur, 
et  si  Dieu  m'avait  donné  un  fils,  Ernest,  je  lui  aurais  souhaité  votre 
cœur. 

D  Je  baisai  avec  attendrissement  la  main  de  la  marquise  qui,  épuisée 
par  l'effort  qu'elle  avait  fait,  s'était  un  instant  arrêtée.  Elle  me  de- 
manda quelques  gouttes  de  sa  potion  et  continua  ainsi  : 

»  —  Je  vpus  lègue  une  tâche  difficile,  Ernest;  difficile  mais  non 
knpossible,  au  niveau  de  la  grandeur  d'âme  d'un  chrétien,  d'un  che- 
valier, mais  non  pas  au-dessus. 
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»  Puis  elle  ajouta  en  m'indiquant  du  doigt  un  portrait  placé  au 
fond  de  son  alcôve  : 

» — Vous  voyez  ce  portrait,  c'est  celui  d'un  chrétien,  d'un  chevalier, 
qoî^  dans  les  dernières  années  de  l'autre  siècle,  placé  comme  vous 
allez  l'être,  entre  la  religion  et  l'honneur  d'un  côté  et  une  passion  de 
Tautre,  fit  son  devoir  jusqu'au  martyre.  Je  laisse  par  mon  testament 
ce  portrait  à  Marie.  Il  me  serait  un  témoin  contre  vous,  si  vous  oubliiez 
▼olre  promesse,  que  vous  n'oublierez  point  Ernest!  Vous,  mon  ami, 
vous  aurez  aussi  votre  legs.  Vous  allez  prendre  cette  cassette  qui  con- 
tient des  papiers  qui  vous  diront  l'histoire  de  celui  dont  ce  tableau 
retrace  l'image,  histoire  mêlée  à  la  mienne,  et  si  votre  dévouement 
et  votre  courage  venaient  à  défaillir,  vous  trouveriez  là  de  quoi  raf- 
fermir votre  esprit  et  réchauffer  votre  cœur.  Et  maintenant,  mon  fils, 
agenouillez-vous,  laissez  ma  main  toucher  votre  front,  vous  bénir  et 
vous  armer  chevalier  pour  cette  sainte  lutte.  Ernest,  vous  devez  cette 
ftme  à  Dieu,  et  vous  n'oublierez  pas  que  la  main  à  laquelle  vous 
venez  d'octroyer  un  don  ne  s'ouvrira  plus  désormais  pour  demander 
rien  sur  la  terre. 

B  J'étais  agenouillé  devant  le  lit  de  la  marquise  et  sa  main  glacée 
était  sur  ma  tête.  Jamais  la  solennité  de  cette  scène  ne  s'effacera  de 
ma  pensée.  Il  me  semblait  voir  dans  la  personne  de  cette  sainte  et 
noble  dame  l'ancienne  France  qui,  prête  à  descendre  au  tombeau, 
s'arrêtait  un  moment  entre  ie  passé  et  l'avenir,  pour  léguer  à  la 
France  nouvelle  les  deux  sentiments  qui  inspirèrent  les  plus  belles 
pages  de  son  histoire,  la  religion  et  l'honneur. 

»  De  cœur  comme  de  bouche,  je  promis  tout.  Bientôt  après  je  quit- 
tais la  marquise,  que  les  émotions  de  la  journée  avaient  épuisée. 
Rentré  chez  moi,  j'ouvris  la  cassette  et  je  lus  les  papiers  qu^elle  con- 
tenait. Oh!  mon  ami,  quelle  admirable  légende  d'héroïsme  et  de  dé- 
vouement, et  que  nous  sommes  faibles  et  petits  quand  nous  noUs 
comparons  aux  sublimes  modèles  des  grandes  luttes  de  la  Révolu- 
tion! Peut-être  te  montrerai- je  un  jour  le  manuscrit  de  la  marquise 
de  Rouville.  Il  ne  faut  pas  plus  laisser  sous  le  boisseau  la  flamme  qui 
échauffe  que  celle  qui  éclaire,  et  c'est  à  ces  immortels  foyers  que 
s'allument,  de  génération  en  génération,  le  dévouement  et  la  vertu. 

»  La  marquise  avait  dit  vrai.  Quand  j'eus  lu  cette  sublime  his- 
toire, je  devins  un  autre  homme.  Je  contemplai  d'un  œil  ferme  la 
tâche  que  j'avais  à  accomplir.  Dieu  avait  beaucoup  fait  pour  Marie, 
mais  une  éducation  vraiment  religieuse  avait  manqué  à  cette  riche 
nature.  Je  me  plus  à  lui  ouvrir  les  sources  où  son  âme  devait  puiser 
les  forces  nécessaires  pour  marcher  à  la  perfection  à  laquelle  elle  était 
destinée.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  la  marquise,  je  fus  averti  par 
un  sinistre  symptôme  qu'il  fallait  me  hâter.  Je  te  l'ai  souvent  entendu 
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dire^  les  Tieux  marins  aperçoivent^  au  milieu  de  la  plus  belle  journée, 
un  point  noir  à  Pborizon,  et,  tandis  que  tout  le  monde  croit  au  beaa 
temps,  ils  annoncent  une  tempête  pour  la  nuit  Moi,  je  vois  Tenir  k 
mort  d'aussi  loin  qu'ils  voient  venir  la  tempête.  Tandis  que  Marie  me 
priait  d'accompagner  pendant  quelques  jours  au  cbâteau  de  Saint-Via- 
cent  M.  de  Glandevez,  dont  la  santé  donnait  des  inquiétudes,  j'observai 
l'expression  de  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix,  la  couleur  de  son  teint^  el 
je  lus  sur  son  flront,  où  rayonnaient  encore  pour  tout  le  monde  fat 
beauté  et  la  santé,  des  indices  de  ce  mal  terrible  qui  fane  en  peu 
d'années,  souvent  en  peu  de  mots,  les  plus  florissantes  jeunesses  el 
déjoue  toutes  les  ressources  de  notre  art  impuissant.  La  poitrine  de 
Marie  était  atteinte  !  Je  ne  résistai  plus  à  ses  instances  et  je  partis. 

»  Je  remercie  Dieu  tous  les  jours  d'avoir  pris  cette  résolution.  Né 
pouvant  vaincre  la  maladie,  j'en  ai  ralenti  le  cours,  et  j'ai  soutemi 
Marie  dans  l'admirable  élan  que  son  âme  prenait  vers  le  ciel,  pendant 
que  son  corps  commençait  à  décliner  sous  les  atteintes  d'un  mal  m- 
visible  encore  pour  tous  les  regards,  hormis  le  mien.  C'est  avec  ua 
bonheur  ineffable  que  j'ai  fait  servir  mes  souvenirs,  mes  relations^ 
mes  lectures,  toutes  les  ressources  des  grands  écrivains  catholiques, 
M.  de  Maistre,  M.  de  Bonald,  M.  de  La  Mennais,  avec  qui  tu  sais  mes 
liens,  à  faire  monter  cette  belle  et  pure  intelligence  dans  ces  sphères 
radieuses  où  les  passions  terrestres  s'éteignent  et  où  l'on  mesure 
toute  chose  avec  la  sérénité  d'un  regard  habitué  à  plonger  dans  Pin* 
fini.  Madame  de  Rouville  m'avait  armée  pour  elle,  je  l'armais  contre 
moi.  Mais  son  esprit  avait  beau  grandir,  en  aspirant  au  snMimfi, 
comme  l'aimant  au  pôle,  ses  vertus  grandissaient  encore  plus  vite  et 
son  coBur  ressemblait  à  une  coupe  de  parfum  ouverte  du  côté  du  deL 

D  Tous  ses  s^timents,  toutes  ses  actions,  toutes  ses  paroles  avaient 
quelque  diose  d'évangéUque.  Ceux  qui  s'approchaient  d'elle  disaieat 
qu'ils  se  sentaient  meilleurs.  Cette  femme  si  jeune,  humble  envers  toul 
le  monde,  commandait  à  tous  le  respect,  et  son  mari  lui-même,  vieux 
voltairkn  gangrené  de  scepticisme  et  de  corruption,  a  en  vain  lutté 
contre  ce  doux  ascendant  de  la  vertu.  Et  moi,  à  mesure  que  j'ai  vu 
la  femme  se  transfigurer  dans  la  sainte  et  les  ailes  de  l'ange  poussa 
à  4:ette  âme  qui  allait  bientôt  s'envoler  au  ciel,  j'ai  remercié  IMea  du 
fond  du  cœur  d'avoir  bien  voulu  se  servir  de  son  indigne  serviirar, 
comme  d'un  instrument,  pour  aplanir  les  voies  à  cette  sublimei 
créature.  Attaché  à  la  terre,  je  suis  du  regard  cette  intelligence  bénie 
dans  son  vol  radieux,  sans  espoir  d'atteindre  jamais  à  cette  hmiteur. 
Mais  qu'importe?  il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  notre, 
père  céleste,  et,  si  uii  jour  je  puis  voir  de  loin  Marie  àans  le  chœur 
des  inteUigences  supérieures,  je  bénirai  Dieu  de  m'avoir  employé 
io»-bas  à  pohr  ce  diamant  qu'il  réservait  comme  un  des  plus  beau 
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«inemenls  de  sa  cité  éternelie.  Oo  dit  qu'il  y  a  des  hommes  de  viee 
qui  éprouvent  une  joie  satanique  à  dégrader  les  œuyres  les  plus  belles 
ëeDieu.  Ces  esprits  malfaisants,  dont  Byron  est  le  poète,  flétriss^t 
les  fleurs  de  Tâme  et  éteindraient,  s'ils  le  pouvaient,  les  étoiles  au 
>citi.  Je  plains  ces  méchants  et  je  conçois  autrement  Tamour.  Il 
n'abaisse  point,  il  élève;  il  ne  flétrit  point,  il  purifie;  il  ne  respire 
point  un  moment  les  fleurs  que  Dieu  a  placées  sur  sa  route,  pour  les 
fouler  ensuite  d'un  pied  dédaigneux,  il  les  cultive  pour  l'éternité. 
Ah!  je  rendrais,  si  je  le  pouvais,  les  fleurs  de  Dieu  plus  parfumées  et 
plus  fraîches,  et  les  étoiles  de  son  firmament  plus  brillantes,  comme 
j'ai  cherché  à  rendre  plus  pures  les  âmes  qu'il  a  mises  sur  ma  route, 
et  je  paraîtrais  avec  moins  de  crainte  devant  le  souverain  juge  qui 
T^rra  en  moi  le  serviteur  docile  et  non  le  perturbateur  impuissant  de 
son  plan  divin. 

9  Mon  ami,  mon  histoire  est  finie.  Encore  quelques  jours  et  tout 
sera  dit.  La  moisson  est  mûre,  le  divin  moissonneur  va  venir.  La  mort 
est  là,  je  la  vois,  je  la  touche  et  je  sens  l'humanité  frémir  en  moi 
devant  cet  inévitable  adieu  ;  mais  l'immortalité  y  est  aussi.  Je  suis  là, 
kaletant  entre  la  douleur  de  l'homme  et  les  espérances  du  chrétien  ; 
tantôt  avec  la  femme  qui  meurt,  tantAt  avec  l'ange  qui  s'envole.  J'ai 
besoin  de  toute  ma  force,  prie  pour  moi! 

]>  P.  S.  Madame  de  Glandevez  est  très-inquiète  de  sa  sœur  qui  habite 
Londres;  elle  se  nomme  madame  Mobray.  Si  tu  pouvais,  par  tes  re- 
lations, te  faire  présenter  chez  elle,  40,  Glocester  place,  tu  nous  don- 
nerais de  ses  nouvelles.  Ce  serait  une  grande  consolation  pour  Marie 
que  d'être  rassurée  sur  sa  sœur,  et  tu  pourrais  plus  tard  devenir  un 
utile  intermédiaire  dans  une  négociation  bien  délicate  que,  d'après 
quelques  mois  de  Marie,  je  prévois  qu'il  faudra  bientôt  entamer.  » 

Marie  de  Glandevez  à  Anna  Mohray. 

«  Château  de  Saint-Vincent,  juin  1821. 

»  Anna,  réponds^moi  sans  tarder  une  heure>  un  instant.  Quel  eet 
te  nom  de  famille  de  cet  Edgard  à  qui  tu  prêtes  tant  de  vertus?  Je  suis 
tourmentée  d'un  soupçon  horrible.  M.  de  Glandeyez  a  vanté  à  Ernest 
un  jeune  Anglais,  qu'il  connaît  à  Londres,  comme  un  modèle  de  ce 
qu'il  appelle  les  vices  du  bon  ton.  Je  frémis  malgré  moi;  un  affreux 
pressentiment  a  pénétré  dans  mon  cœur.  Dans  ces  derniers  mois, 
âf .  de  Glandevez  a  reçu  souvent  des  lettres  au  timbre  de  Londres. 
Plus  d'une  fois,  quand  je  lui  ai  parlé  de  toi,  sa  figure  a  pris  une  ex- 
-pressioa  singulière.  Aglaé  aussi,  cette  personne  qui  n'a  cessé  de  venir 
vu  ffMt^^i  que  depuis  quelques  semaines^  m'a  poursuivie  de  son  rica- 
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nement^  et,  quand  Aglaé  sourit,  le  malheur  n'est  pas  loin.  Le  nom,  le 
nom  de  cet  homme,  Anna!  Quand  nous  le  saurons,  nous  ferons  parler 
H.  deGlandevez.S'il  le  fout,  j'exigerai  qu'il  me  dise  le  nom  de  son  cor- 
respondant. Personne  ne  me  refuse  rien  aujourd'hui,  le  comte  lui- 
même  est  plein  de  déférence  pour  moi.  Où  est  ma  .chère  marquise  de 
iRouvilie  pour  me  conseiller  dans  cette  circonstance?  Elle  qui  cou-, 
naissait  toutes  les  relations  de  M.  de  Glandevez,  elle  m'aurait  dit  ce 
oom  que  je  payerais  du  peu  de  sang  qui  me  reste  dans  les  yeines. 

»  Que  ta  réponse  ne  tarde  pas,  Anna;  je  ne  sais  si  je  serai  là  pour 
la  recevoir.  » 

Anna  Mobray  à  Marie  de  Glandevez. 

a  Abandonnée  !  de^onorée  !  perdue  !  Ma  mère,  votre  malédiction 
m'a  tuée.  Ah  !  je  suis  bien  punie!  que  faire?  que  devenir?  Il  est  parti 
^en  m'écrivaut  que  je  n'étais  point  sa  femme,  que  je  n'avais  pas  le 
>droit  de  signer  ce  que  j'ai  signé,  qu'il  reprenait  sa  liberté  et  qu'il  me 
rendait  la  mienne.  Ce  n'était  donc  point  assez  de  tant  de  souffrances! 
le  déshonneur  est  là  qui  me  marque  au  front  d'un  signe  affreux.  Bla 
fille,  tu  n'as  point  de  père.  Cache-toi  dans  mon  sein,  ma  pauvre  eûr 
faut,  il  y  aura  une  tache  sur  ta  vie  entière;  pure  et  innocente  victimei 
il  y  a  eu  de  la  honte  sur  ton  berceau. 

»  Mon  Dieu,  vous  le  savez  pourtant  :  il  a  prononcé  devant  vous  ces 
paroles  qui  lient  deux  destinées,  vous  avez  reçu  ses  serments  conmie 
les  miens;  d'où  vient  que  je  suis  seule  à  tenir  ce  que  tous  deux  nous 
avons  promis?  Il  me  rend  ma  liberté,  il  le  dit,  vous  l'entendez,  m(m 
Dieu  !  Il  m'a  prise  dans  le  sein  de  ma  mère,  heureuse,  sans  tache,  sans 
remords;  il  laisse  aujourd'hui  au  désespoir  et  à  l'opprobre  le  reste 
d'une  vie  qu'il  a  flétrie.  La  liberté  de  mourir  de  doulsur  et  de  honte, 
voilà  celle  qu'il  me  rend  ! 

x>  D'horribles  t)ensées  traversent  ma  tète.  Suis-je  destinée  à  finir 
par  un  crime?  est-ce  donc  un  crime  quand  on  souffre  tant?  Vivre  sans 
pouvoir  lever  les  yeux,  vivre  pour  entendre  ma  fille  me  reprocher 
sa  naijssance,  vivre  pour  n'avoir  pas  même  un  nom  à  lui  donner,  vivre 
la  rougeur  sur  le  front,  oh!  je  n'ai  pas  le  courage  de  cette  triste  vie, 
je  vous  demande  à  genoux  des  malheurs,  mon  Dieu,  mais  épargnex- 
moi  la  honte.  C'est  vous  qui  m'avez  donné  cette  âme  que  le  déshon- 
neur révolte,  vous  qui  êtes  puissant  et  bon,  recevez  dans  votre  seia 
votre  faible  créature.  Elle  n'en  peut  plus,  mon  Dieu.  Elle  a  laissé  aux 
ronces  et  aux  épines  du  chemin  ces  trésors  d'affection  que  vous  lui 
aviez  donnés,  elle  chancelle,  elle  va  tomber  si  vous  ne  lui  tendez  pas 
la  main. 

»  Marie,  ma  sœur,  est-ce  à  toi  que  je  parle?  Je  ne  suis  plus  à  moi, 
mes  idées  me  brûlent  le  front,  une  fièvre  affreuse  me  dévore.  Ta 
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m'avais  écrit,  je  devais  te  répondre.  Tu  m'avais  demandé  un  nom. 
Et  moi  aussi  j'avais  un  nom,  un  nom  qu'on  m'avait  donné  devant 
Ueu;  un  nom  qui  m'était  entré  si  profondément  dans  le  cœur,  que 
je  croyais  ne  l'oublier  jamais,  et  je  l'ai  oublié  comme  tout  le  reste. 

»  J'étais  si  belle  ce  jour-là  !  Edgard,  était-ce  Edgard?  était  à  c6té  de 
moi.  Bon  Edgard^  comme  il  m'aime  !  C'est  lui  qui  m'a  promis  de 
m'aimer  et  de  me  protéger,  n'est-ce  pas?  C'est  à  lui  que  j'ai  promis 
on  étemel  amour?  J'ai  fait  un  rêve  affreux,  je  croyais  ne  point  être 
sa  femme.  Mais  la  porte  s'ouvre,  on  vient  ;  Marie  je  suis  sauvée,  c'est 
monami^  mon  guide^  mon  soutien  ;  ah!  je  m'en  souviens  maintenant, 
c'est  lui  dont  tu  me  demandais  le  nom;  moi  je  l'appelle  Edgard^  le^ 
autres  l'appellent  sir  Dudley.  » 

Coiiausioif. 

Lorsque  cette  lettre  arriva  au  château  de  Saint-Vincent,  madame  de 
Saiseval  l'ouvrit  et  n'osa  la  remettre  à  sa  fille.  La  maladie  de  langueur 
dont  Marie  était  atteinte  avait  fait  tant  de  progrès  pendant  l'été  qu'il 
ne  lui  était  plus  possible  de  sortir  de  sa  chambre.  Ernest  et  sa  mère  ne 
la  quittaient  pas.  Quant  au  comte,  il  venait  tous  les  jours  régulière- 
ment passer  deux  heures  avec  elle  après  son  dlner^  et  n'oubliait  jamais 
de  lui  demander  si  elle  ne  serait  pas  bientôt  en  état  de  descendre  à  la 
salle  à  manger,  ce  qui  ne  saurait  manquer  de  lui  faire  beaucoup  de 
bien. 

Alors,  Marie,  malgré  ses  souffrances,  laissait  voir  sur  ses  lèvres  un 
léger  sourire.  Depuis  qu'elle  se  sentait  mourir,  une  lueur  de  galté  lui 
était  revenue  et  elle  avait  retrouvé  son  ancienne  sérénité.  Pour  trom- 
per sa  mère,  qui  ne  connaissait  pas  la  gravité  de  son  mal,  elle  mettait 
tous  les  jours  un  peu  de  fard  sur  ses  joues  blanches  comme  la  cire, 
et  elle  dit  une  fois  à  Ernest,  en  souriant  mélancoliquement,  que  c'était 
la  seule  de  ses  prérogatives  de  femme  mariée  dont  elle  eût  usé  avec 
plaisir. 

€  —  n  faut  que  je  me  dépêche  de  faire  la  coquette,  ajouta-t-elle,  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  n'est-ce  pas,  Ernest  ?  » 

Ernest  ne  répondait  que  par  des  soupirs  étouffés,  âon  art  im- 
puissant ne  servait  qu'à  lui  marquer  impitoyablement  le  jour  de  la 
mort  de  Marie  sans  pouvoir  le  reculer. 

Chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  le  tintement  retentissait  doulou- 
reusement dans  son  àme  comme  les  glas  des  funérailles.  C'était  autant 
de  retitmché  d'une  vie  qui  bientôt  allait  ne  plus  compter  par  les  jours, 
mais  par  les  heures;  c'était  encore  une  goutte  d'eau  qui  s'échappait 
d'une  source  presque  tarie.  Les  indifférents  eux-mêmes  ne  pouvaient 
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s'approcher  de  w  lii,  où  s'éteignaient  taat  de  beauté  et  de  wrtia^aaB 
prouver  un  sentiment  de  douleur  et  de  sympatkie.  C'était  en  eXM,  an 
douloureux  spectacle  que  celui  de  cette  jeune  fenune,  qui,  caduBt, 
par  une  tendre  pitié  pour  la  mère  qui  Pavait  sacrifiée^  la  réalité  de  son 
mal  sous  les  hypocrisies  de  la  santé,  se  parait  pour  attendre  le  coup 
fatal,  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller  à  une  fète^  et  pariait  eacoi^  d'àie- 
uir^  lorsque  l'inefikble  ironie  de  la  mort  perçait  déjà  sous  le  fàrdfBi 
allait  disparaître  sous  les  froides  sueurs  de  l'agonie. 

Tous  les  entretiens  de  Marie  avec  sa  mère  étaient  pleins  du  Bmrmsmi 
d'Anna.  Elle  avait  obtenu  son  pardon.  Madame  de  Sai^eval,  effirayée 
de  la  dernière  lettre  d'Anna,  avait  même  consenti  à  écrire  à  sa  fiUe 
repentante,  pour  l'engager  à  venir  embrasser  sa  scBur.  Cette  inviialian 
était  restée  sans  réponse;  une  seconde  lettre,  puis  une  troisième  eurent 
le  même  sort. 

L'anxiété  de  Marie  était  si  grande  que  sa  mère  se  détermina  à  écrire 
au  consul  français  à  Londres,  en  le  priant  de  prendre  des  renseigne- 
ments. Ernest  avait  écrit  de  son  côté  à  son  ami.  On  attendait  tous  les 
jours  la  réponse,  et,  chaque  fois  que  les  lettres  arrivaient,  on  voy^t 
passer  sur  la  figure  de  la  jeune  malade  un  rayon  d'espérance  qui 
s'éclipsait  bientôt. 

L'été  avait  terminé  son  cours  sans  apporter  aucune  amélioration  à 
l'état  de  madame  de  Glandevez.  L'automne  avait  jauni  les  feuilies 
iqui  commençaient  à  tomber.  La  nature  se  mettait  en  deuil. 

Le  curé  de  Chàteauneuf,  qui,  depuis  que  la  maladie  de  Marie  avait 
fait  de  si  rapides  progrès,  s'asseyait  chaque  matin  quelques  momenl&à 
côté  de  son  lit,  était  venu  à  l'heure  ordinaire.  Marie  voulut  rester  seule 
avec  lui. 

«  —  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  d'une  voix  qui  ménageait  8es  ac- 
cents, comme  si  le  soufQe  commençait  à  lui  manquer,  il  n'y  a  qu'une 
chose  avec  laquelle  je  ne  puis  me  réconcilier,  dans  ma  destinée...,c'e6t 
Tignorance  où  je  suis  sur  le  sort  de  ma  pauvre  sœur...  Pourquoi  Diev, 
si  bon  pour  moi,  serait-il  plus  sévère  avec  elle? 

D  —  Hélas!  mon  enfant,  lui  dit  doucement  le  prêtre,  c'est  que  votre 
sœur  et  vous  vous  n'avez  pas  suivi  le  même  sentier.  Vous  avez  aceepté 
le  sacrifice,  et  votre  sœur  a  fjranchi  les  Umites  du  devoir  pour  aller  à 
ce  qu'elle  croyait  le  bonheur.  Vous  avez  subi  votre  destinée,  et  vous 
Pavez  sanctifiée  par  la  soumission  et  par  la  patience  ;  elle  a  vonla  Caire 
la  sienne. 

»  —  Cette  pensée  de  ma  pauvre  Anna  me  revient  sans  cesse  et  elle 
me  trouble,  reprit  tristement  la  malade. 

»  — -  Que  vos  pensées  sur  elle  soient  des  prières,  répondit  le  prêtre»» 

Marie  remercia  le  vieux  curé  d'un  signe  de  tête;  puis,  on  put  s'aper- 
.  cevoir^  au  légermouvement  de  ses  lèvres  etàla  pression  queeesmadis 
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eflSées  et  transparentes  imprimaient  au  petit  crucifix  d'ivoire  qu'elles 
tenaient^  qu'elle  priait  pour  sa  sœur. 

Gomme  la  malade  se  sentait  un  peu  plus  forte,  elle  voulut  remplir  ses 
derniers  devoirs.  Alors  commença  une  de  ces  scènes  sublimes  qui  rap- 
prochent le  ciel  de  la  terre  :  le  prêtre  vénérable  courbant  son  front 
plein  de  jours  vers  cette  gracieuse  tête  de  jeune  femme^  qui,  légère 
douées,  se  penchait,  à  son  matin^  sous  le  poids  des  douleurs;  un  vieil- 
lard exhortant  à  la  mort  un  enfant;  une  confession  d'ange  ouïe  par . 
un  saint;  la  vertu  agenouillée  devant  Dieu  et  priant  pour  l'innocence. 

La  journée  était  si  belle  que  l'on  avait  ouvert  la  croisée  qui  donnait 
sur  le  jardin.  Un  vent  doux  apportait  dans  la  chambre  de  la  malade 
l'haleine  embaumée  des  fleurs  qu'elle  avait  cultivées.  Cette  brise  si 
suave,  ce  ciel  si  pur,  ce  soleil  qui,  montant  à  l'hdWzon,  brillant  et  ra- 
dieux, laissait  tomber  ses  rayons  sur  cette  figure  couverte  des  p&leurs 
de  la  mort,  enfin,  toutes  les  joies  d'une  belle  journée  qui  commence 
et  toutes  les  tristesses  d'une  jeune  exfetence  qui  finit,  il  y  avait  dan» 
ce  contraste  une  puissance  irrésistible  qui  ainrait  touché  les  ftmes  les 
plus  dures  et  qui  brisait  le  cœur  du  saint  prêtre. 

»  n  y  a  peu  d'années,  il  présentait,  pour  la  première  fois,  Marie  à 
l'autel,  et  maintenant,  au  lieu  de  lui  parler  d'avenir,  il  fallait  lui  par- 
ler de  mort.  Sa  vieillesse  était  réservée  à  ce  triste  ministère!  Les 
laoïnes  du  vieillard  tombaient  avec  ses  paroles.  En  entendant  cette 
victime  s'accuser  de  ses  soufi*rauces,  comme  on  s'accuse  de  ses  fautes; 
en  voyant  tant  d'innocence  connaître  le  repentir,  tant  de  pureté  de- 
mander miséricorde,  le  ministre  de  Dieu,  blanchi  dans  la  pratique  de 
toutes  les  vertus,  jetait  en  tremblant  les  yeux  sur  lui-même,  et  trou- 
vait des  taches  dans  la  sainteté  de  sa  vie. 

»  Cependant,  les  paroles  consacrée^  retentissaient  toujours.  Le  par- 
^km  du  Ciel  planait  sur  cette  agonie,  et  le  silence  n'était  troublé  que 
par  quelque  hircmdelle  voyageuse  qui,  prête  à  partir  pour  de  lointains 
climats,  faisait  entendre,  de  temps  à  autre,  en  casant  la  fenêtre,  xxsl 
appel  plaintif  et  doux,  comme  si  elle  avait  voulu  prendre  cette  jeune 
âttie  sur  ses  atles,  pour  aller  la  déposer  dans  le  sein  de  Dieu. 

Lorsqu'après  lui  avoir  donné  tous  les  secours  de  la  religion,  le  cmré 
dé  Châteauneuf  eut  quitté  le  chevet  de  la  malade,  Marie  eut  quelques 
heures  si  tranquilles  et  si  calmes  que  sa  triste  mère  commençait  à  re^ 
trouver  des  espérances;  mais,  en  consultant  Ernest  d'un  coup  û'cail, 
e&e  rencontra  sur  sa  figure  une  expression  de  douleur  si  poignantei 
qu'elle  vit  bien  que  tout  était  fini  et  que  les  derniers  moments  de  sa 
fille  étaient  prêches. 

9  Marie  les  appela  tous  d^m  signe  auprès  de  son  Ut.  Elle  prit  la 
nnin  de  sa  mère  et  la  porta  à  ses  lèvres;  elle  demanda  ensuite  pardoa 
àJLéeGlandefez  de  tous  lesembarrai  que  lui  avattdonnéssamaladiiw 


Digitized  by 


Googh 


308  REYCB  COKTBMPOBAIIŒ. 

Puis,  s'inclinant  vers  Ernest»  elle  lui  dit,  d'une  voix  si  basse  qa'on  au* 
rait  cru  que  ses  paroles  sortaient  d'une  tombe  : 

«  —  Ernest,  quand  je  serai  morte»  vous  prendrez  ce  petit  cnidflx 
et  vous  le  garderez  en  mémoire  de  moi.  d 

Au  milieu  de  cette  scène  de  douleur»  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup 
et  un  domestique  remit  à  madame  de  Saiseval  une  lettre  au  timlm 
d'Angleterre.  Lorsque  Marie  entendit  sa  mère  annoncer  cette  bonne 
nouvelle»  en  rompant  vivement  le  cacl^et»  un  éclair  de  joie  brilla  dans 
ses  yeux  voilés;  puis»  aidée  par  Ernest»  elle  se  souleva  un  peuj^  se 
mit  sur  son  séant. 

Madame  de  Saiseval  ouvrit  convulsivement  la  lettre  ;  elle  conte- 
nait l'avis  qui  suit  : 

«  A  Bedlam»  chambre  n""  23,  a  été  enfermée»  à  la  suite  d'une  aliéna- 
tion mentale»  madame  Anna  Mobray»  Française»  et  se  disant  âgée  de 
vingt-deux  ans.  La  pension  pour  cette  jeune  dame  est  payée  par  un 
généreux  gentilhomme  du  nom  de  sir  Edgard  Dudley,qui  fait  prendre 
soin  d'un  très-jeune  enfant  appartenant  à  la  susdite  Anna  Mobray»  et 
demeuré  sans  protection,  o 

Atterrée,  éperdue»  madame  de  Saiseval  se  retourna  vers  le  lit  de 
Marie.  11  n'était  plus  temps;  elle  avait  cessé  de  souffrir.  Au  moment 
même  où  sa  mère  ouvrait  la  lettre»  Marie  cherchant  le  regard  d'Er- 
nest» attaché  avec  une  fixité  singulière  sur  le  portrait»  legs  de  madame 
de  Rouville»  lui  indiquait  le  ciel  comme  la  patrie  où  ils  devaient  se 
retrouver  tous  les  trois,  et  rendait  doucement  son  âme  à  Dieu.  Ce  ne 
fût  qu'en  entrant  dans  son  sein  paternel  qu'elle  apprit  combien  elle 
avait  à  prier  pour  sa  sœur. 

Madame  de  Saiseval»  dans  l'agonie  de  sa  douleur»  laissa  tomber  la 
lettre  fatale  et  se  précipita  sur  It  lit  de  mort.  Ernest»  qui  avait  lu  d'un 
coup-d'œil  la  triste  nouvelle»  ferma  respectueusement  les  yeux  de 
Marie»  prit  le  crucifix  qu'elle  lui  avait  légué»  et»  parlant  encore  à  celle 
qui  n'était  plus  : 

«  —  L'héritage  est  plus  riche  que  vous  ne  l'aviez  pensé»  Marie»  dit-il; 
j'accepte  votre  nièce  orpheUne  et  votre  sœur  folle.  Vous  vous  en  allez 
en  me  léguant  un  devoir  :  adieu»  ma  sœur;  et  vous,  merci  mon  Dieu!  » 

Puis»  se  tournant  vers  madame  de  Saiseval»  il  ajouta  avec  un  accent 
où  le  reproche  se  fondait  dans  une  ineffable  pitié  : 

«  —  Hélas  !  madame»  Dieu  est  sévère»  mais  juste.  Je  vous  laisse  avec 
votre  expiation.  Pleurez  »  mais  soumettez-vous.  C'est  vous  qui  aves 
conduit  là  vos  deux  filles!  d 

En  disant  ces  mots»  il  sortit  pour  aller  chercher  le  prêtre. 

Madame  de  Saiseval  demeura  sous  le  poids  de  ces  paroles  comme  si 
la  foudre  l'avait  touchée.  Ses  yeux  semblèrent  s'ouvrir»  et  la  prophétie 
que  lui  avait  faite  le  curé  de  Chàteauneuf»  quelques  jours  avant  la 


Digitized  by 


Googh 


DEUX  MiSALLIAKCES.  3011 

ftiite  d'Anna,  lui  revint  en  mémoire.  Par  cette  puissance  d'imagina- 
tion qui  a  été  donnée  à  l'homme^  elle  se  reportait  à  cette  scène^  elle 
croyait  y  assister  encore;  elle  entendait  la  voix  du  prêtre^  elle  voyait 
ses  filles  vivantes  et  belles;  le  reste  n'était  qu'un  rêve.  Il  suffisait  d'un 
mot  pour  arracher  Marie  et  Anna  à  leur  fatale  destinée;  ce  mot  elle 
allait  le  dire.  Puis,  après  s'être  laissée  quelque  temps  aller  aux  illu- 
sions de  ses  souvenirs,  elle  se  réveilla  tout  à  coup  aux  douloureuses 
réalités  de  sa  situation,  en  se  trouvant  face  à  face  avec  le  lit  de  mort 
qui  lui  était  apparu,  trois  ans  auparavant,  dans  les  dernières  paroles 
du  vieux  prêtre. 

Trois  ans  avaient  suffi  à  cette  tâche.  Tant  de  jeunesse,  tant  de 
beauté,  tant  de  grâces,  tout  avait  disparu.  De  ces  deux  destinées  si 
riantes,  il  ne  restait  qu'une  loge  de  folle  et  un  lit  de  mort.  Tel  avait 
été  le  double  résultat  de  ces  deux  mésalliances. 

Placée  entre  la  dépouille  mortelle  de  Marie  et  la  lettre  qui  retraçait 
le  sort  plus  funeste  encore  d'Anna,  madame  de  Saiseval  se  prit  à  trem- 
bler. 11  lui  sembla  que  le  malheur  de  ses  deux  filles  criait  contre  elle 
vers  le  ciel;  elle  eut  peur.  Elle  sortit  précipitamment  de  la  chambre 
funèbre,  et  elle  descendait  les  degrés  de  Pescalier  d'un  pas  convulsif, 
lorsqu'elle  heurta  une  personne  qui  montait.  Elle  leva  les  yeux  et  jeta 
on  cri  comme  si  elle  avait  rencontré  le  dard  d'un  serpent.  Cette  per- 
sonne, c'était  Agiaé.  Dans  le  mépris  et  la  haine  dont  était  animé  le 
regard  qu'elle  lui  lança,  madame  de  Saiseval  venait  de  lire  la  destinée 
qui  lui  restait  sur  la  terre.  Aglaé  semblait  déjà  régner  dans  cette  mai- 
son; son  air  hautain  et  dédaigneux  disait  assez  ses  prétentions  et  ses 
espérances;  elle  ne  détourna  pas  même  la  tête,  et,  continuant  à 
marcher  sans  prononcer  une  parole,  elle  entra  dans  la  chambre  ha- 
bitée par  le  silence  et  par  la  mort. 

Son  âme  inflexible  s'adoucit  cependant  à  l'aspect  du  tableau  qui 
l'y  attendait,  et  un  sentiment  qui  ressemblait  au  respect  et  à  la  pitié 
vint  amollir  cette  nature  de  fer.  La  lettre  qui  racontait  la  démence 
d'Anna  était  restée  ouverte  sur  le  lit  de  çiort  de  sa  sœur.  Entre  ces 
deux  destinées  qu'elle  avait  enviées  naguère,  et  qui  venaient  d'aboutir 
à  ces  deux  lugubres  dénouements,  Aglaé  sentit  tomber  sa  haine,  et 
cédant  à  l'influence  irrésistible  du  calme  et  de  la  paix  qui  régnaient 
dans  ces  lieux,  elle  pardonna  au  malheur  de  celles  dont  elle  avait 
maudit  les  prospérités.  Aglaé  était  grande  par  l'intelligence  quoique 
corrompue  par  le  cœur,  et  elle  comprenait  la  vertu  qu'elle  ne  prati- 
quait pas.  Quand  la  figure  de  Marie  lui  apparut  pâle  et  triste^  mais 
empreinte  de  cette  morne  et  douce  majesté  que  laisse,  sur  le  front  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  une  sainte  mort^  elle  se  sentit  vaincue,  et  se 
trouva  agenouillée,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  devant  celle  qu'elle 
affectait  de  braver  alors  qu'elle  était  encore  envie.  Elle  demeura  ainsi 
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ensevelie^  pendaot  quelques  minutes^  dans  ses  réflexions;  puis,  eu  se 
relevant,  elle  prit  lentement  une  rose  blanche  qu'elle  partait  à  sa 
ceinture,  elle  la  déposa  sur  le  lit  de  la  jeune  femme  morte,  en  muN 
murant  ces  mots  :  a  Dors,  pauvre  enfant,  brisée  par  une  destinée  qui 
n'était  point  faite  pour  ta  pureté  et  ton  innocence,  et  qu'une  impru- 
dente mère  a  voulu  appesantir  sur  toi.  Marie,  tu  as  trouvé  ta  place  dans 
le  sein  de  Dieu,  et  tu  me  laisses  la  mienne  sur  la  terre.  »  Puis  elle 
continua  en  se  laissant  aller  au  cours  de  ses  idées  :  a  Yoilà  trois  des- 
tinées de  femmes  bien  étranges  !  Entrées  toutes  trois  dans  cette  liœ 
sociale  où  il  faut  écraser  les  obstacles,  ou  être  brisés  par  eux,  nous  y 
avons  laissé  toutes  trois  quelque  chose  :  Marie,  son  existence  ;  Anna, 
sa  raison  ;  moi,  mon  âme  que  Dieu,  je  le  sens,  a  rejetée  !  De  ces  trois 
jeunes  filles  rieuses  qui,  il  y  a  quatre  ans,  couraient  sous  les  v^tes 
charmilles,  il  reste  aujourd'hui  une  sainte  dans  le  ciel,  une  folle  dans 
les  loges  de  Beldam,  et  ime  grande  dame  dans  le  château  de  Saint- 
Vincent.  » 

Au  moment  où  elle  prononçait  ces  dernières  paroles,  un  sourke 
amer  vint  errer  sur  ses  lèvres,  et  elle  ajouta  en  baissant  la  tête: 
a  Peut-être  la  grande  dame  est-elle  la  plus  misérable  des  trois.  »  Ifeds 
lÊentôt  elle  releva  son  front,  et  conmie  si  son  orgueil  eût  voulu 
étouffer  le  gémissement  de  sa  conscience,  elle  s'écria  en  s'élotgnant  : 
a  Qu'importe,  il  faut  que  la  destinée  de  chacun  s'accomplisse;  Marie 
est  morte,  Anna  est  folle,  maintenant  à  nous  deux,  comte  de  Ghui- 
daves!  » 

NATHANIEL. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LES  THÉÂTRES  ET  LES  ARTS. 


THÂATRE-FiULifÇAis.  —  Mufitto,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  par 
M.  Aylic  Langlé. 

Cest  une  charmante  chose^  assurément^  que  la  fantaisie^  mais  si  charmante 
qu'elle  soit,  la  fantaisie  n'est  pas  la  comédie,  et  voilà  ce  que  le  Théâtre-Fran- 
çais nous  semble  oublier  trop  souvent.  Non  pas  que  nous  prétendions  pros- 
crire de  la  scène  cette  riante  et  poétique  parure,  cette  fleur  printanière  de 
Tesprit;  nous  voudrions  seulement  qu'elle  ne  fit  pas  tous  les  frais  d'une 
œuvre  dramatique.  La  fantaisie  est  bonne  quand  elle  vient  se  mêler  avec  dis- 
crétion aux  éléments  de  la  comédie  qui  sont  :  la  peinture  des  mœurs,  le  déve- 
loppement des  caractères,  le  jeu  des  passions.  Si  la  fantaisie  se  présente  seule^ 
tout  ce  qu'elle  pourra  faire  sera  de  produire  une  pièce  en  vers  comme  celte 
que  nous  allons  raconter. 

Par  une  belle  matinée,  un  jeune  homme  parcourt  les  rues  de  Madrid^ 
quêtant  une  corde  et  cherchant  un  endroit  favorable  pour  réaliser  le  projet 
qu'il  a  de  se  pendre.  Ce  jeune  homme,  —  le  titre  de  la  pièce  vous  Ta  dit  d'a- 
vance et  le  dernier  mot  de  la  comédie  le  répétera,  —  ce  jeune  homme  n'est 
autre  que  Murillo,  l'illustre  peintre  espagnol,  Esteban  Murillo  lui-môme.  Voilà 
certes  un  étrange  égarement  de  la  fantaisie,  de  transporter  et  dépayser  ainsi 
en  plein  dix-septième  siècle  et  dans  la  religieuse  Espagne,  cette  fièvre  impie 
du  suicide  qui  est  la  maladie  d'une  époque  et  d'une  société  démoralisées  par  le 
relâchement  des  saines  disciplines  et  l'oubli  des  saintes  croyances.  Et  de  quel 
droit  attribuer  à  Murillo  cette  pensée  criminelle  ?  Est-ce  là  le  respect  que  l'on 
doit  aux  morts  illustres,  et  les  licences  de  la  scène  vont-elles  jusqu'à  permettre 
d'entacher  ainsi,  de  gaieté  d'esprit,  la  mémoire  d'un  grand  homme  ?  La  fan- 
taisie fait  ici  défaut  précisément  sur  le  seul  point  où  la  raison,  la  vérité,  les 
bienséances  la  réclamaient  en  exigeant  que  l'auteur  se  contentât  d'un  nom  de 
fantaisie. 

Donc,  puisque  le  poète  l'a  voulu,  c'est  Murillo  qei  est  frappé  de  ce  vertige, 
et  qui  pendant  trois  actes  persiste  avec  une  opiniâtreté  furieuse  dans  sa  réso- 
lution de  se  donner  la  mort.  Il  a  d'ailleurs  pour  se  tuer  toutes  les  bonnes  rai- 
sons invoquées  par  les  modernes  prosélytes  du  suicide  :  —  il  est  jeune,  il 
s'ennuie,  il  est  inconnu,  et  surtout  il  est  pauvre.  Certes,  en  ce  temps-là,  pas 
plus  qu'au  temps  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune,  Murillo  ne  se  serait  douté  que 
Ton  en  viendrait  un  jour  à  payer  cjnq  cent  mille  francs  un  de  ses  tableaux» 
et  non  pas  le  meilleur,  encore,  mais  une  toile  diaprée  de  retouches.  —  En  ce 
moment  critique  de  sa  jeunesse^  il  est  si  loin  des  cinq  cent  mille  francs,  qui! 
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n'a  pas  même  les  moyens  d'acheter  une  corde  pour  se  pendre,  et  Yoilà  pour- 
quoi il  s'en  Ta  par  la  ville  demandant  aux  âmes  charitables  Taumône  de  cette 
corde  suprême. 

Une  jeune  fille  parait  à  un  balcon^  et  Murillo  lui  adresse  sa  requête  sous 
forme  de  sérénade.  Il  demande  à  la  demoiselle  sa  ceinture,  sans  lui  déguiser 
le  sinistre  emploi  qu'il  en  veut  faire,  et  la  demoiselle,  touchée  de  cette  prière 
délicieusement  chantée  sur  un  air  noureau  de  Meyerbeer,  jette  au  suppliant 
le  cordon  demandé.  Mais  ne  l'accusez  pas  de  cruauté.  Bien  qu'elle  porte  le 
nom  fatal  de  Perdita,  la  jeune  Espagnole  ne  veut  la  mort  de  personne.  Elle 
n'a  donné  sa  ceinture  que  pour  la  reprendre;  c'esU  de  sa  part,  une  simple  in- 
conséquence; ou  plutôt  le  don  de  ce  ruban  est  un  moyen  de  haute  fantaisie 
qu'elle  a  imaginé  pour  lier  connaissance  arec  le  beau  jeune  homme  qui  chante 
si  bien. 

Dès  que  la  ceinture  est  lâchée,  Perdita,  qui  a  deux  tuteurs,  et  qui  n'en  est 
pas  mieux  gardée,  ne  songe  plus  qu'à  sauver  cet  intéressant  jeune  homme. 
Elle  charge  de  ce  soin  ses  tuteurs,  deux  respectables  seigneurs,  deux  grands 
d'Espagne  de  la  première  classe,  chai^  d'années  et  d'honneurs,  très-fieux, 
très-riches  et  très-amoureux,  l'un  et  l'autre,  de  leur  charmante  pupille.  U  lui 
faut  à  tout  prix  la  cabalistique  ceinture,  le  talisman  souverain,  la  corde  de 
pendu.  Dociles  comme  on  l'est  à  leur  âge,  les  deux  vieux  galants  se  mettent 
aussitôt  en  campagne  et  surprennent  Murillo  dans  les  apprêts  de  sa  pendaison. 
Us  lui  offrent  du  cordon  une  somme  énorme  ;  Murillo  accepte  le  marché,  non 
par  cupidité,  mais  pour  donner  cet  argent  à  Perdita  qui  est  pauvre,  et  la  sous- 
traire ainsi  à  la  dépendance  de  ses  tuteurs.  Sa  bonne  action  accomplie,  il 
s'empresse  de  reprendre  avec  une  qouvelle  ardeur  son  projet  de  suicide;  seu- 
lement il  change  le  moyen;  au  lieu  de  se  pendre,  il  se  noiera  —  dans  le  Guar 
dalquivir.  Tel  est  le  trouble  de  ses  idées  que  Murillo  oublie  que  c'est  le  Man- 
çanarès  qui  coule,  ou  qui  est  censé  couler^  à  Madrid.  Non  moins  obstinée  à  le 
sauver  qu'il  est  acharné  à  se  détruire,  Perdita  envoie  encore  à  son  secoois 
«es  deux  excellents  tuteurs.  Pour  rattacher  le  jeune  homme  à  la  vie,  les  dea 
vieillards  l'entraînent  dans  une  orgie  splendide  et  l'environnent  de  toutes^ 
séductions,  de  toutes  les  joies  de  ce  monde.  A  lui  le  faste,  les  plaisir 
chesse,  les  flatteries;  de  gracieuses  courtisanes  l'enveloppent  de  le 
regards;  les  vins  les  plus  exquis  sont  versés  dans  sa  coupe/ 
femmes  couronnées  de  pampres,  personnifiant  la  vigne  de  Noé,  la  i 
et  la  vigne  moderne.  Mais  le  vaillant  jeune  homme  reste  insensible' 
à  ces  attraits,  à  ces  appels,  et  l'amour  seul  de  Perdita  le  décide 
Tivra  donc,  et  le  monde  des  arts  aura  le  grand  Esteban  Murillo. 

Cette  fabuleuse  anecdote  est  écrite  en  vers  gracieux  et  faciles,  et 
rendre  justice  au  poète  en  disant  que  s'il  a  donné  à  une  aussi  frivole  bi^ 
les  proportions  d'une  comédie  en  trois  actes,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  vrai 
coupable.  Le  jeune  auteur,  qui  est  le  fils  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
—  M.  Ferdinand  Langlé,  connu  par  de  nomhreux  et  brillants  succès  sur  nos 
théâtres  de  genre,  —  avait  fait  modestement  un  petit  acte,  intitulé  la  Carde 
de  pendu.  C'est  le  théâtre  qui,  après  avoir  accueilli  avec  une  faveiur  méritée 
cette  aimable  fantaisie  d'une  imagination  juvénile,  a  voulu  que  l'auteur  dére- 
loppât  son  mince  sujet  en  trois  actes  et  lui  donnât  pour  étiquette  le  nom  de 
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Monllo.  Le  jeane  homme  pouTait-il  résister  à  cette  flatteuse  invitation?  Pou- 
Ttii-il  refuser  de  donner  à  son  début  l'importance  d'une  comédie  en  trois 
actes?  U  a  cédé  ;  il  a  rouvert  la  veine  de  ses  jolis  vers^  les  trois  actes  sont 
venus,  et  c'est  grand  dommage. 

Au  demeurant,  il  ^  a  du  mérite  dans  l'ouvrage,  de  la  fraîcheur  dans  les 
idées,  de  la  grâce  dans  le  style.  C'est  le  début  d*un  poète  agréable,  —  mais 
non  pas  d'un  auteur  dramatique. 

EUGÈNE  GUINOT. 


(Mba  :  ht  MaUre  chanteur,  paroles  de  M.  H.  Trianon,  musique  de  If.  Lim* 
nander.  —  Opébà-Comique  :  Colette,  paroles  de  M.  de  Planard,  musique  de 
M.  Cadaux.  —  Une  Circulaire  d'un  amateur  de  musique. 

Ce  n'est  pas  chose  très-habituelle  que  de  voir  un  jeune  compositeur  parve- 
nir sur  la  scène  de  l'Opéra  au  début  de  sa  carrière,  non,  certes,  que  Tenvie 
Banque  aux  4ébutants,  mais  parce  que  les  occasions  de  se  produire  sont  infi- 
niment rares.  En  effet,  le  public  de  l'Opéra  ne  se  distingue  pas  par  son  goût 
pour  le  changement  :  deux  ou  trois  ouvrages  consacrés  par  l'admiration  gé- 
nérale, quelques  ballets,  quelques  débuts  de  temps  à  autre,  et  voilà  de  quoi  sa- 
tisfaire un  public  qui  aime  mieux  se  priver  de'nouveautés  que  de  se  donner  la 
peine  de  les  comprendre.  Pour  comprendre  une  musique  nouvelle,  il  faut  y 
prêter  attention.  Or,  l'attention  se  partage  difficilement.  Que  feraient  pendant 
ce  temps-là  les  éventails  et  les  lorgnettes?  L'attention  nuit  à  la  grâce  calculée 
des  poses;  elle  dérange  l'harmonie  des  lignes  souriantes  d'un  joli  visage  et  lui 
inflige  une  sorte  de  tristesse.  Voilà  comment  je  m'explique  l'abandon  qui 
règne  presque  toujours  à  l'Opéra  le  jour  des  premières  représentations.  Comme 
personne  n'a  encore  formulé  une  opinion  au  sujet  de  l'ouvrage  nouveau,  il 
liât  bien  se  donner  la  peine,  vaille  que  vaille,  de  s'en  faire  une  à  soi-ipème, 
et  cela  est  très-fatiguant.  Le  nouvel  ouvrage  que  l'Opéra  vient  de  représenter  : 
k  Maitre  chanteur  avait  donc  attiré  peu  de  monde.  C'est  l'œuvre  remarquable 
d'nn  jeune  compositeur,  M.  Limnander.  Sa  partition  fort  distinguée  pourra- 
trelle  soulever  le  poids  d'ennui  qu'apporte  avec  lui  le  livret  de  M.  Henri  Tria- 
non?  je  ne  sais;  mais  je  redoute  un  peu  pour  son  ouvrage  le  sort  éprouvé 
par  l'ouvrage  de  M.  Niedermeyer,  qui,  lui  aussi,  est  un  jeune  compositeur  oa 
qui  le  fut.  M.  Niedermeyer  n'a  pas  obtenu  avec  la  Fronde  tout  le  succès  qu'il 
devait  définitivement  attendre  et  cela  encore  par  la  faute  du  livret. 

Le  sujet  du  nouvel  ouvrage  aurait  de  la  grandeur  s'il  était  converiablemeni 
développé.  Facilement  il  aurait  pu  fournir  la  longue  carrière  de  cinq  actes; 
en  récourtant  on  l'a  rendu  glacé  et  presque  inintelligible;  mais  cinq  actes 
peur  un  début,  c'était  trop,  et  la  chorégraphie  était  là  qui  réclamait. 

Maximilien,  qui  dans  quelques  jours  doit  être  élu  empereur  d'Allemagne, 
parcourt  le  pays,  déguisé,  c'est  le  mot,  en  maître  chanteur,  en  meistersaenr 
fer,  si  vous  tenez  à  l'érudition  du  livret.  Le  hasard  le  conduit  sur  la  grande 
plaee de  Francfort,  où  se  passent  à  la  fois  deux  scènes  bien  différentes:  l'une  à 
droite  du  théâtre,  de  fatigues  et  de  rudes  labeurs;  l'autre,  à  gauche,  de  dissi- 
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pctioDB  et  de  frivoles  plaisirs.  Gonther  TafiDurier  et  ses  comiMigBODt 
des  armes,  le  jeune  fils  da  landgrave  de  Hesse  donne  nn  banquet  à  ses  mam,  «t 
oe  banquet  sera  sans  doute  le  dernier,  car  le  lendemain  il  doit  être  répoooLdft 
Tune  de  ces  riches  héritières  que  TOpéra  tient  toujours  en  réserve  pour  unft 
importante  occasion.  Mais  avant  d'enterrer  sa  jeunesse  et  sa  liberté,  Rodolphe 
prétend  terminer  sa  vie  de  garçon  par  un  tour  digne  de  don  Juan  lui-mâme- 
Dans  la  nuit  suivante  il  viendra  souper  chez  son  ami  Rîsler,  emmenant  aveft. 
lui  la  pure^  Tinnocente  fille  de  l'armurier.  Les  amis  de  Rodolphe  eux- 
mêmes  l'accusent  de  présomption.  H  en  résulte  un  pari  de  qiuUre  mille  dueaii, 
dont  les  conditions  sont  écrites  par  Maximilien,  que  l'on  réveille  pour  ce  bel 
exploit,  ces  messieurs  connaissant  mieux  à  ce  qu'il  paraît  l'usage  d'une  bou- 
teille de  vin  du  Rhin  que  celui  d'une  bouteille  d'encre.  L'action  de  Rodolphe 
est  bien  coupable,  mais  ce  qui  la  rend  plus  coupable  encore,  c'est  qu'il  parie 
à  coup  sûr;  depuis  longtemps  il  est  aimé  de  Marguerite.  Il  l'enlèvera,  il  l'abu- 
sera par  un  vain  simulacre  de  mariage,  et  ainsi  il  gagnera  ses  quatre  miUe 
duoats,  11  faut  convenir  que  ce  jeune  prince  est  un  bien  grand  vaurien.  Livrer  à 
des  débauchés  l'honneur  de  la  femme  qui  vous  aime  et  cela. pour  quatre  mUiê 
ducats!...  C'est  un  procédé  indigne  de  pardon. 

Au  second  acte,  Marguerite,  retirée  au  fond  du  palais,  pleure  et  se  lamente,, 
mais  le  mal  est  fait;  Rodolphe  pleure  et  se  lamente  aussi ,  car  à  peine  avait-il 
contracté  son  faux  mariage,  qu'il  se  trouve  pris  du  désir  infini  d'en  contracter 
un  véritable;  mais  ceci  ne  fait  point  l'afitaire  du  landgrave  de  Hesse,  qui  ne  songe 
à  rien  moins  qu'à  mettre  immédiatement  à  la  porte  la  fille  de  l'armurier.  Il  exé- 
cuterait son  dessein  si  les  forgerons,  armés  de  leurs  marteaux  et  ayant  Gunthtf 
à  leur  tête,  ne  pénétraient  dans  l'enceinte  du  palais  pour  redemander  Margue- 
rite. Au  moment  où  un  combat  désespéré  va  s'engager,  survient  Maximilien; 
il  a  écrit  les  conditions  du  pari,  je  le  sais  bien,  mais  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  y  eût  joint  un  contrat  de  mariage  en  boime  forme,  que  le  trop  confiant 
Rodolphe  aura  signé  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Ceci,  je  le  suppose^  car 
M.  Trianon  ne  nous  en  a  rien  dit,  sans  doute  pour  que  son  Maximilien  ne 
semblât  pas  un  peu  trop  parent  de  Chicaneau.  Toujours  est-il  que  les  choses 
s'arrangent  à  la  satisfaction  générale,  que  Rodolphe  épouse  Marguerite^  et  qos 
la  comtesse  Palatine-,  qui  était  en  route,  s'en  retourne  comme  elle  était  partie, 
pour  être  utilisée  dans  une  meilleure  occasion. 

La  musique  de  M.  Limnander  a  de  grandes  qualités  et  des  défauts  aussi.  A 
la  première  audition  il  est  facile  de  remarquer  qu'elle  se  distingue  par  une 
énergie  et  une  grandeur  que  l'on  voudrait  voir  se  concilier  davantage  avec  la 
grâce.  Ses  mélodies  sont  souvent  neuves  et  originales,  mais  quelque  pea  I 

abruptes  et  sauvages.  Il  est  vrai  que  M.  Trianon  coupe  ses  vers  d'une  façon  si  . 

étrange  que  le  musicien  a  bien  de  la  peine  à  diriger  le  char  de  sa  muse  «a 
milieu  des  cailloux  que  le  poète  accumule  sur  son  chemin.  L'ouverture,  sans, 
être  très-saillante,  est  d'une  bonne  facture;  le  chœur  des  forgerons  est  plein 
de  verve,  les  sons  stridents  de  l'enclume  y  interviennent  d'une  mamère  hao- 
rense.  J'aime  moins  l'invocation  de  Rodolphe  : 

0  lune, 
A  toi 
Je  boi. 
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■Mais  quels  fm  !  le  dao  entre  Rodolphe  et  M ar^pierite^  qui  termine  le  |>re- 


r  acte,  a  du  mouvement,  et  la  mélodie  est  trës-ezpressÎTe.  Au  second  acte, 
•n  remarque  la  ballade  :  C'est  la  chtu$e  du  Roi,  pittoresquement  accompagnée; 
la  scène  du  défi  entre  les  seigneurs  et  les  forgerons,  et  surtout  la  prière  de 
Ganther,  inspiration  pleine  de  grandeur  et  de  noblesse  qui  suffirait  à  elle  seule 
pour  Caire  la  réputation  d'un  compositeur,  si  tant  de  pensées  remarquables 
n'abondaient,  du  reste,  dans  cette  œuvre.  La  pièce  est  bien  chantée  par  Obin, 
Crueymard,  Marié  et  mesdemoiselles  Poinsot  et  Marie  Dussy.  A  la  seconde  re- 
présentation, le  succès  s'est  décidé  tout-à-fait  de  façon  à  me  permettre  de  pré- 
dire au  Mattre  chanteur  une  honorable  carrière. 

—  L'Opéra-Comique  multiplie  ses  premières  représentations;  il  s'agit,  cette 
fois,  d'un  petit  opéra  écrit  dans  ce  genre  aimable  qui  fit  la  fortune  du  théâtre 
à  l'époque  des  Sedaine  et  des  Grétry. 

Colette  est  une  fillette  digne  du  prix  Monthyon.  Son  père  est  resté  jusqu'à 
sa  mort  le  serviteur  dévoué  d'un  vieux  marquis,  et  Colette  continue  cette  ver- 
tueuse tâche.  Le  marquis  est  ruiné,  mais,  par  l'adresse  de  Colette,  il  n'en  sait 
rien.  Elle  va,  vient,  s'occupe  de  toute  chose.  En  un  mot,  c'est  l'ange  protec- 
teur de  la  maisonnette.  Indépendamment  de  toutes  ses  vertus,  Colette  a  le  la- 
lent  de  chanter  fort  bien.  Une  certaine  marquise,  qui  doit  faire  repré- 
senter un  opéra  dans  la  salle  de  son  château,  est  fort  en  peine,  car  sa 
principale  chanteuse  lui  a  manqué  de  parole  le  matin  même.  Que  faire?  Sedaine, 
qui  est  l'un  des  personnages  de  la  pièce,  trouve  le  moyen  d'arranger  l'afifaire. 
Ce  sera  Colette  qui  chantera.  En  effet,  Colette  en  quelques  instants  se  trans- 
forme en  prima  donna,  et  elle  s'habille  à  ravir,  et  elle  chante  encore  mieux, 
et  elle  ravit  tout  le  monde,  et  par  son  intercession  le  marquis  obtient  le  titre 
de  premier  écuyer  du  Roi,  et  elle  n'en  est  pas  plus  tière,  car  elle  épouse 
M.  Pierrot,  le  lourdaud  le  plus  sot  que  l'Opéra-Comique  ait  encore  affublé  d'un 
pantalon  trop  court  et  d'un  sarrau  de  futaine.  Qui  peut  douter  maintenant  que 
Colette  ne  soit  digne  du  prix  Monthyon. 

Sur  cette  agréable  bluette,  M.  Cadaux  a  brodé  une  musique  gracieuse  et 
pleine  de  mélodies  aimables,  mais  un  peu  rétrospectives,  comme  le  sujet  le  de- 
mandait. Le  rôle  de  Colette  est  peut-être  la  meilleure  création  de  mademoi- 
selle Lefebvre  :  cette  charmante  cantatrice  y  recueille  les  applaudissements  les 
plus  mérités;  Sainte-Foy  et  Ricquier  sont  excellents  dans  les  rôles  de  Pierrot 
et  du  marquis. 

—  Voici  une  lettre  que  je  reçois,  elle  est  de  M.  de  Tysikiewicz,  amateur  et 
critique  musical  distingué  ,*  elle  m'a  paru  assez  curieuse  pour  la  donner  aux 

lecteurs. 

«Monsieur, 

»  Arrivé  à  Paris,  jeudi  dernier,  je  bondis  de  joie  en  voyant  afficher  pour  le 
lendemain  l'annonce  d'une  représentation  de  Freyschiltz,  à  l'Académie  impé- 
riale de  musique.  ^—  Le  chef-d'œuvre  qui  possède  ma  plus  franche  admiration, 
auquel  j'ai  consacré  plusieurs  années  d'étude,  j'allais  l'entendre  interpréter 
par  la  première  troupe  d'opéra  de  la  grande  ville.  —Je  bénis  le  hasard  qui  me 
aervait  au-delà  de  mes  désirs^  et  j'attendis  avec  impatience  l'ouverture  des  bu- 
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reaux.  Entré  l'un  des  premiers  dans  la  salle^  je  passai  mentalement  en  reme 
toutes  1(8  représentations  de  cet  opéra  auxquelles  j'avais  assisté^  savounnt 
jusqu'aux  imperfections  dont  j'atais  eu  à  souffrir,  dans  la  conviction  que  ce 
que  j'allais  entendre  me  dédommagerait  amplement. 

»  Le  chef  d'orchestre  frappa  les  trois  coups  de  rigueur,  l'orchestre  joua 
d'abord  tout  seul;  puis  on  leva  la  toile  à  deux  reprises  :  à  deux  reprises  on  U 
fit  retomber. 

»  Aux  sentiments  que  j'éprouvais  en  pénétrant  dans  la  salle,  succéda  tout 
d'abord  une  sorte  d'hébétement,  je  me  crus  sous  l'empire  d'un  mauvais  rére, 
le  jouet  d'une  m^fstiflcation ,  je  me  demandai  si  en  ce  temps  de  tables  toii> 
nantes,  je  n'avais  pan  été  transporté  dans  un  de  ces  laboratoires  qu'on  appelle 
théâtres  de  province  et  par  lesquels  on  fait  passer  toutes  les  grandes  (Burres 
afin  d'attirer  le  public  et  de  remplir  les  vides  de  la  caisse.  — Je  venais  d'en- 
tendre un  gâchis  instrumental  et  vocal  sans  précédent  dans  les  annales  musi- 
cales des  pays  que  j'avais  parcourus  jusqu'à  présent  :  des  chor  stes  ne  sachant 
plus  leurs  parties;  un  ténor  introduisant  des  traits  d'agrément  et  des  cadences 
dans  la  musique  de  Weber;  une  troisième  chanteuse,  chargée  du  rôle  d'Agathe; 
la  marche  des  paysans  exécutée  dans  l'orchestre  au  lieu  de  l'être  sur  le 
théâtre 

»  Je  m'arrête.  La  conscience  que  j'ai  du  peu  d'autorité  de  mon  nom  me 
fait  renoncer  à  relever  tous  les  défauts  d'exécution  qu'il  m'a  fallu  subir, 
lusque-là,  au  moins,  la  partition  de  Weber  avait  été  intégralement  jouée. 

»  Le  rideau  se  leva  pour  la  troisième  fois.  —  On  donna,  au  lieu  du  troi- 
sième acte,  des  lambeaux  du  troisième  acte;  des  lambeaux  cousus  sans  le 
moindre  sentiment  musical,  un  ridicule  pot-pourri.  —  La  prière  d'Agathe, 
supprimée;  — la  romance  d'Annette,  supprimée;  — la  ronde  des  villageoises, 
supprimée;  —  le  chant  de  l'ermite,  celui  d'Ottokar,  la  narration  si  déchi- 
rante, si  vraie  de  Max,  le  chœur  :  Toujours  ce  fut  un  scélérat,  supprimés;  tout, 
tout  cela  supprimé  ! 

»  Mon  indignation  était  à  son  comble.  Je  me  demandai  où  le  chef  d'o^ 
ehestre  avait  été  chercher  le  sentiment  inqualifiable  qu'il  faut  à  un  artiste 
pour  prêter  la  main  à  la  consommation  d'un  pareil  sacrilège.  Je  me  demandai 
où  M.  Roqueplan  ^ 

»  Quand  naguères  on  donnait  à  Paris  un  acte  de  Moïse,  pour  servir  d'in- 
troduction à  un  ballet,  l'affiche  n'annonçait  qu'un  acte.  Aujourd'hui,  on  an- 
nonce le  FreyschUtz,  opéra  en  trois  actes,  et  l'on  n'en  a  donné  que  deux  et 
quart,  et  des  employés  de  l'administration  vendent  dans  le  local  même  dn 
théâtre  des  librettos  du  FreyschUtz,  portant  en  tète  du  premier  acte  : 

«  En  produisant  sur  la  scène  française  le  chef-d'œuvre  de  Weber,  nous  rum 
sommes  scrupuleusement  appliqués  à  en  donner  une  traduction  aussi  fidèle  que 
possible,  poUme  et  musique,  et  non  pas  un  arrangement,  La  partition  du  tnaitre 
n'a  subi  aucune  altération;  on  a  respecté  strictement  l'ordre,  la  suite,  l'intégra- 
lité, l'instrumentation.  » 


^  Je  mets  des  points  et  des  étoiles  dans  mes  citations  à  la  place  de  quelques 
expressions  qui  me  semblent  un  peu  vives  et  de  quelques  noms  d'artistes  enten 
lesquels  l'honorable  écrivain  montre  peu  d'indulgence. 
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»  J'ai  eu  à  constater  en  Allemagne  des  délits  de  différents  genres.  —  Ja- 
mais^ dans  la  plus  misérable  bicoque,  je  n'y  ai  tu  traiter  un  produit  de  ***, 
Yoireméme  de***,  comme  on  a  traité  le  Freyschiitz  de  Cbarles-Marie  de  Weber, 
à  TAcadémie-Impériale-de-Musique^  le  vendredi  7  octobre  18">3  ! 

»  C'est  au  nom  de  la  patrie  du  grand  homme  que  je  proteste.  C'est  au  nom 
de  l'Allemagne  tout  entière,  ma  patrie  d'artiste,  que  je  dénonce  cette  profa- 
nation à  l'opinion  publique. 

»  J'ai  intenté  un  procès  en  dommages  et  intérêts  à  la  direction  de  l'Acadé- 
mielmpériale-de-Musique.  Les  mille  roix  de  la  presse  dévoileront  au  monde 
entier  les  faits  que  Tinstruction  aura  constatés. 

9  Je  ne  puis  terminer  cette  lettre  sans  exprimer  le  douloureux  étonnement 
que  j'ai  éprouvé  en  voyant  Hector  Berlioz  rendu  complice  de  cette  profanation 

par  la  présence  de  son  nom  sur  l'affiche 

Mon  voisin  de  stalle  m'a  assuré  n'avoir  jamais  rencontré  M.  Berlioz  à  une  re- 
présentation du  Freyschiitz  depuis  qu'il  est  ainsi  mutilé  à  l'Opéra. 

»  Je  me  suis  adressé  à  vous,  monsieur,  dans  l'espoir  que  la  façon  sérieuse 
avec  laquelle  les  questions  d'art  sont  traitées  dans  votre  journal  vous  enga- 
gerait à  accueillir  ma  protestation. 

»  Signé  :  Thadéb,  comte  Tyszkibwicz, 

»  de  la  Revue  musicale  de  Leipsick.  » 

M.  de  Tyszkiewicz  me  permettra  tout  d'abord  de  donner  la  parole  à  M.  Ber- 
lioz^ qui  est  un  peu  attaqué  en  tout  ceci.  M.  Berlioz  n'a  pas  besoin  d'autre 
avocat  que  lui-même.  Ecoutons-le  : 

«  Quand  M.  Pillet  eut  quitté  la  direction  de  l'Opéra,  on  en  vint,  pour  le 
FreysckUtz,  à  retrancher  une  partie  du  finale  de  son  troisième  acte;  on  osa 
supprimer  enfin,  dans  ce  même  troisième  acte,  tout  le  premier  tableau,  où  se 
trouvent  la  sublime  prière  d'Agathe,  et  la  scène  des  jeunes  filles,  et  l'air  si 
romantique  d'Annette  avec  solo  d'alto;  et  c'est  ainsi  déshonoré  qu'on  repré- 
sente le  Freyschiitz  à  l'Opéra  de  Paris;  ce  chef-d'œuvre  de  poésie,  d'originalité 
et  de  passion  sert  de  lever  de  rideau  avant  les  plus  misérables  ballets,  et  doit 
en  conséquence  se  déformer  pour  leur  faire  place.  Si  quelque  jour  une  œuvre 
chorégraphique  vient  à  naître,  plus  développée  que  ses  devancières,  on  ro- 
gnera le  Freyschiitz^  de  nouveau,  sans  hésiter.  Et  comme  on  exécute  ce  qui  en 
reste!....  Quelle  interprétation!....  En  attendant  que  le  fouet  d'un  nouveau 
Christ  puisse  vous  chasser  du  temple,  soyez  assurés  que  tout  ce  qui,  en 
Europe ,  possède  le  moindre  sentiment  de  l'art,  vous  a  en  très-profond 
mépris!....» 

Voilà  ce  que  pense  M.  Berlioz.  Quant  à  mon  opinion,  M.  de  Tyszkiewicz 
veut-il  la  connaître?  Elle  est  en  tout  conforme  à  la  sienne  et  à  celle  de 
l'illustre  compositeur  que  je  viens  de  citer:  Oui,  le  Freyschiitz  est,  à 
l'Opéra,  mutilé  et  souillé  de  monstruosités  indignés  d'un  peuple  qui  habite 
des  maisons,  se  couvre  de  vêtemens  et  marche  sur  ses  deux  pieds.  Oui, 
le  cœur  de  tout  amateur  de  musique  doit  ressentir  comme  une  vive  bles- 
sure l'outrage  fait  à  la  mémoire  de  Weber.  Oui,  les  lansquenets  barbares 
qui,  au  Yaiican,  lardaient  de  coups  de  pique  les  fresques  de  Raphaël,  ne 
eoDDunettaient  pas  une  action  plus  féroce  et  plus  insensée  que  celle  qui  s'est 
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commise  «le  TeAdredi  7 octobre,  à  TAcadémie  Impériale  de  Musique»,  cette 
-soirée  ayant,  bêlas!  été  précédée  de  bien  d'autres.  Mais. malheureusement 
la  loi  n'a  pas  encore  considéré  comme  matière  criminelle  la  mutilation  des 
chefs-d'œuvre,  et  M.  de  Tyszkiewicz,  tout  en  gagnant  le  procès  dont  il  bous 
parle  devant  l'opinion,  pourra  le  perdre  devant  la  justice.  Et  d'ailleurs,  où  en 
serions-nous  si  rhonor2d)le  critique  arrivait  à  gagner  ce  procès?  Mais  alors  les 
procès  naîtraient  en  foule.  M.  ile  Tyszkiewicz  professe  un  culte  tout  particu- 
lier pour  Weber;  mais  je  connais  tel  amateur  qui  professe  un  culte  tout 
particulier  pour  Rossini.  Supposons  cet  amateur  arrivant  à  Paris  et  assistant 
pour  la  première  fois  à  la  représentation  de  Guillaume  Tdl,  dont  il  sait  par 
eœur  la  partition  ;  il  écoute  et  ne  s'en  fie  pas  à  ses  oreilles  :  tout  l'ouvrage 
bouleversé,  les  rôles  intervertis,  de  ridicules  roulades  défigurant  les  plus  pures 
mélodies,  une  grande  partie  du  troisième  acte  retranchée,  le  quatrième  et  le 
cinquième  supprimés  entièrement,  le  rideau  tombant  sur  un  des  morceaux  les 
moins  saillants  de  la  partition,  retranché  naguère,  et  maintenant  remis  en 
lionneur  pour  le  plusgrand  triomphe  de  Vut  de  poitrine,  etc.,  etc.;  que  dirait 
notre  amateur?  Le  lendemain,  il  adresserait  pour  le  moins  une  assignation  à 
M.  Roqueplan,  si  ce  n'est  peut-être  un  cartel  ;  et  ce  que  ferait  notre  amateur, 
d'autres  amateurs  le  feraient  également  pour  tous  les  ouvrages  du  répertoire. 
Est-ce  d'ailleurs  M.  Roqueplan  qui  est  le  coupable?  Il  est,  à  ses  risques  et  pé- 
rils, le  chef  d'une  entreprise  théâtrale  et  non  point  un  directeur  des  Beaux- 
Arts.  C'est  ainsi  mutilée  que  le  public  parisien  aime  la  partition  de  FreyschiUz; 
on  le  sert  suivant  son  plaisir,  et  soyez  sûr,  d'ailleurs,  que  M.  le  directeur  de 
rOpéra  est  encore  bien  hardi.  Si  on  laissait  faire  le  public,  vous  verriez  bien 
sauter  du  FreyschiUz,  et  le  trio  avec  chœurs,  et  le  trio  du  second  acte,  et  la 
scène  des  balles  ;  puis,  de  Guillaume  Tell,  la  scène  des  cantons,  le  finale  du 
troisième  acte,  et  bien  d'autres  choses  encore,  également  belles,  également  éle- 
vées. Que  l'on  rétablisse  FreyschUtzei  Guillaume  Tell  dans  leur  entier, sans  chan- 
gements, sans  fioritures,  et  qu'au  sortir  de  la  représentation  on  regarde  la  figure 
du  caissier.  M.  de  Tysikiewicz  voudra  bien  excuser  une  comparaison.  ïly  a  des 
peuples,  les  Esquimaux,  je  crois,  qui  ont  un  goût  très-prononcé  pour  l'huile  rance 
et  le  poisson  gâté.  Que  penserait-il  d'un  honnête  marchand,  qui,  faisant  le 
commerce  dans  ces  lointains  parages,  s'approvisionnerait  des  huiles  les  plus 
pures  et  des  poissons  les  plus  exquis  et  les  plus  frais?  Il  perdrait  ses  soins  et 
son  argent,  tandis  que  les  Esquimaux  iraient  chez  un  voiSin  plus  intelligent, se 
régaler  tout  à  leur  aise  d'huile  rance  et  de  poisson  gâté.  M.  Tyszkiewicz  com- 
prend-il maintenant  pourquoi  l'on  exécute  ainsi  le  FreyschiUz  à  l'Opéra? 

«t  P.  S.  L'on  me  fait  savoir  quelles  seraient  les  exigences  de  M.  Tyszkiewicz. 
11  demande  que  le  tribunal,  considérant  que  les  promesses  de  l'affiche  et  des 
livrets  ont  abusé  le  demandeur,  lui  accorde,  pour  lui  seul,  une  représentation 
fidèle  et  authentique  du  véritable  FreyschiUz,  Si  le  tribunal,  ce  qui  serait  assez 
curieux,  fait  droit  à  cette  demande,  je  mets  à  la  disposition  de  M.  de  Tyszkie- 
wicz et  de  M.  le  directeur  de  l'Opéra,  mes  jours,  mes  nuits,  mon  humble  zèle; 
je  ferai  répéter  les  chœurs,  j'instruirai  les  musiciens,  je  graisserai,  s'il  le  fant, 
les  contrebasses,  pour  que  M.  de  Tyszkiewicz  m'accorde  une  toute  petite  place 
à  côté  de  lui,  le  jour  de  la  résurrection  du  chef-d'œuvre  de  Weber.  j> 

I.ÈON   KRBUTZXA. 
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MiLÂHOBS DB  Poés»,  ptf  M.  yiennet,  de  rAcmdémto  flruçaiM. 

S'il  est  toujours  fort  difficile  de  donner  en  quelques  lignes,  en  une  page 
ou  deux  tout  au  plus^  une  idée  suffisamment  juste  et  complète  d'un  livre  quel- 
conque, cette  difficulté  s'accroît  singulièrement  quand  le  critique  a  pour  mis- 
sion de  rendre  compte  au  public  d'un  recueil  de  poésies.  —  Où  Ta  s'attacher 
son  analyse?  Quels  faits  capitaux  se  présentent  à  elle  qu'elle  puisse  saisir^ 
abréger  et  mettre  en  saillie?  Gomment,  en  un  mot,  s'y  prendra-t-elle  en 
pareille  matière?  L'enfant  qui  court  et  se  joue;  sous  les  saules  qui  bordent  la 
rivière  ou  à  l'ombre  des  grands  bois,  aperçoit  un  papillon;  émenreillé  de  ses 
brillantes  couleurs,  il  s'élance,  il  s'en  empare;  hélas!  si  peu  qu'il  l'ait  touché, 
quand  ses  doigts  s'ouvrent,  le  malheureux  insecte  y  a  laissé  ses  chatoyantes 
écailles  ;  ces  ailes  où  se  mariaient  si  harmonieusement  naguère  l'azur  et  l'or, 
ne  sont  plus  qu'un  tissu  fané,  flétri,  qui  ne  rappelle  pas  même  de  loin  ce  qu*ii 
était  tout  à  l'heure. 

Trop  souvent,  le  critique  ressemble  à  l'enfant.  Gardons-nous  donc  d'entre- 
prendre cette  tâche  ingrate  pour  lui,  plus  ingrate  encore  pour  le  poète;  n'es- 
sayons pas  de  résumer  ces  Mélanges  de  Poésie,  que  vient  de  publier  le  direc- 
teur de  l'Académie  française,  M.  Viennet*.  Remercions-le  plutôt  de  ce  nouveau 
volume, digne  de  ses  aînés, qui  s'adresse  aux  amis,  plus  communs  encore  qu'on 
ne  veut  bien  le  dire,  de  la  saine  littérature;  engageons-les  à  lire  ces  mor- 
ceaux si  variés  d'inspiration  et  de  forme,  qui,  publiés  à  diverses  époques, 
depuis  1820,  dans  des  brochures  fugitives  ou  dans  des  recueils  plus  fugitif 
encore,  étaient  devenus  trop  rares  pour  être  connus  de  la  jeune  génération. 
Nous  ayons  mieux  à  faire  que  de  nous  étendre  sur  leur  vdeur,  et  quelques 
strophes  de  la  belle  ode,  intitulée  :  L'Homme  et  DieUf  en  diront  ici  plus  que 
tous  nos  éloges  : 


Vois  ce  conquérant  de  l'Asie, 
Qui  vers  llndus  épouvanté. 
Des  confins  de  la  tbessalie. 
Roule  son  char  ensanglante. 
Nul  obstacle  humain  ne  l'arrête, 
M  va  de  conquête- en  conquête. 
Emporté  par  son  fol  orgueil. 
A  peine  assis  dans  Babyïone, 
.  Dieu  le  frappe,  il  tombe  du  trône 
Et  tout  croule  sur  son  cercueil. 

Cherche  avant  lui  dans  la  poussière 
Les  Gyrus  et  les  Sésostris; 
Le  vieux  temps  poursuit  sa  carrière 
Sur  des  tombeaux  et  des  débris. 
Misérables  jouets  des  Parques^ 
Héros,  nations  et  monarques, 
Courent  l'un  sur  l'autre  au  néant. 
Comme  ces  vagues  mugissantes 
Que  sur  ses  rives  blancnissantes 
Refoule  et  brise  l'Océan. 
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Disparaissez^  grandeurs  factices. 
Devant  son  trône  glorieux. 
Tombez,  superbes  édifices. 
Devant  la  majesté  descieux. 
Qu'étaient  ces  globes,  cette  terre. 
Ces  airs  où  gronde  le  tmnerre. 
Ce  firmament  où  le  jour  luit? 
Une  masse  informe  et  grossière. 
Insensible  et  froide  matière. 
Lugubre  empire  de  la  nuit. 
Dieu  dit  :  Que  Tunivers  s'anime. 
Et  l'univers  s'est  agité. 
Dans  les  profondeurs  de  l'abime. 
Le  chaos  s'est  précipité. 
Tu  t'arrondis,  voule  azurée  ; 
Soleil,  tu  conquiers  l'empyrée. 
Et  tout  s'empreint  de  ta  splendeur. 
La  terre,  que  ta  flamme  épure. 
Belle  de  fleurs  et  de  verdure, 
Se  meut  aux  pieds  du  Créateur. 
C'est  alors  que  Dieu  te  fit  naître» 
Insecte  qui  t*es  nommé  Roi. 
*  Dieu  fit  tout  ce  qui  devait  être. 
Et  rien  ne  fut  créé  par  toi. 
Sunde  ces  voûtes  éternelles; 
Compte  ces  milliers  d'étincelles. 
Où  ton  art  a  vu  des  soleils; 
Et  dans  cet  univers  immense. 
Demande  à  ta  folle  arrogance, 
Qu'est  le  plus  grand  de  tes  pareils  l 

Àh!  pour  te  connaître  toi-même. 
Ton  esprit  se  débat  en  vain. 
Tu  vas  de  ^système  en  système^ 
Ceux  d'hier  s'écroulent  demain. 
Sais-tu  tous  les  maux  qui  te  minent. 
Les  passions  qui  te  dominent. 
Où  ta  raison  trouve  un  écueil. 
Ce  qu'est  l'àme  qui  te  fait  vivre. 
L'intelligence  qui  t'enivre. 
De  tant  d'espérance  et  d'orgueil? 
Trente  siècles  d'expérience. 
N'ont  point  appris  à  tes  Solons 
De  quelles  lois  vient  la  puissance 
Et  le  bonheur  des  notions. 
D'heure  en  heure  ta  foi  varie. 
Ton  amour  se  change  en  furie. 
Ta  révolte  en  servilité. 
Et  là,  comme  ailleurs,  ta  faiblesse. 
Érige  le  doute  en  sagesse 
Et  la  force  en  autorité. 


L.    C.    DB   BBLLBTAL. 


L.  C.  DEBELLEVAL, 

Directeur  '  Rédacteur  en  chef. 


^arU.  —  Imprimerie  de  S.  BRiftaK,  rue  Sainte-Àone,  sa. 


Digitized  by 


Qoo^^ 


HISTOIRE, 


LES  COUVENTS  D'ITALIE. 

{Riprûduetion  et  traduetiom  inUrditei,) 

I. 

LE  M0NT-GÀ88IN. 

*  Parmi  les  institutions  religieuses  que  le  moyen-àge  a  léguées  aux 
temps  modernes^  il  en  est  une  qui  est  d'autant  plus  digne  de  fixer  l'at- 
tention que^  détruite  successivement  et  en  partie  dans  les  principaux 
états  de  l'Europe,  elle  a  continué  de  vivre  en  Italie^  à  l'ombre  protec^ 
trice  du  Saint-Siège.  Nous  voulons  parler  des  ordres  monastiques  qui,, 
bien  que  déchus  de  ce  qu'ils  étaient  autrefois^  n'en  ont  pas  moins 
conservé  au-delà  des  Alpes  leur  règle,  leurs  traditions^  leurs  costumes 
particuliers,  et  surtout  ces  magnifiques  demeures  claustrales  qui 
ornent  les  villes^  se  dressent  à  la  cime  des  montagnes^  ou  se  cachent 
dans  les  ombreuses  vallées  des  Appennins.  A  l'aspect  de  ces  couvents^ 
dont  parfois  la  grandeur  solitaire  vient  rappeler  celle  des  vieux  mo- 
numents romains,  un  sentiment  de  curiosité  s'éveille  dans  l'esprit  du 
voyageur  :  il  se  demande  quels  hôtes  habitent  derrière  ces  murailles; 
quel  genre  d'existence  ils  y  mènent;  enfin,  quelle  est  la  situation  pré- 
sente de  la  communauté  vivant  dans  cette  enceinte?  Ces  questions^  si- 
simples  en  apparence,  sont  plus  difficiles  à  résoudre  qu'on  ne  le  sup- 
poserait d'abord.  En  efl'et,  quels  que  soient  le  point  de  vue  où  l'on  se- 
place  et  les  renseignements  dont  on  cherche  à  s'entourer,  il  n'est;^ 
guère  possible,  sans  le  concours  de  circonstances  toutes  favorables, 
de  connaître  l'état  réel  de  congrégations  qui,  même  dans  le  pays  où 
elles  ont  eu  le  moins  à  souflrir,  ont  dû  se  ressentir  pourtant  des  at^ 
teintes  qui  leur  ont  été  portées  ailleurs, 

TOME  X.  —  15  NOVEMBRE  1853.  2f 


Digitized  by 


Googh 


322  REVUE  COXTEIIPORAINBk 

Ensuite^  il  faut  le  remarquer;  dans  les  nombreuses  descriptions  de 
ritalie,  l'intérieur  des  couvents  est  encore  presque  inexploré,  et 
comme  un  mystérieux  sanctuaire  respecté  par  les  touristes  qui  se 
contentent  de  visiter  rapidement  les  plus  célèbres  monastères  des 
grandes  villes.  Or,  si  Ton  veut  étudier  à  la  fois  l'aspect  monumental, 
la  vie  intime  et  l'histoire  d'une  maison  religieuse,  il  est  nécessaire 
d'y  séjourner  quelque  temps,  et  c'est  ce  que  nous  avons  fait  pour 
plusieurs  d'entre  elles,  notamment  pour  l'abbaye  du  Mont-Cassin. 
Quant  aux  motifs  qui  nous  ont  porté  à  consacrer  nos  premières 
recherches  à  cette  abbaye,  de  préférence  à  toute  autre,  ils  s'expliquent 
assez  par  son  importance  même,  son  ancienneté,  et  le  désir  de  faire 
connaître  un  ouvrage  fort  peu  connu  :  l'Histoire  du  Mont-Cassifiy 
publiée  en  italien  par  le  P.  dom  Tosti,  publication  précédée  de  cir- 
constances d'un  intérêt  assez  piquant  pour  que  nous  croyions  devoir 
les  rapporter  ici. 

Il  y  a  quelques  années,  un  étranger  qui,  par  son  extérieur,  semblait 
appartenir  à  la  classe  des  riches  et  des  heureux  du  siècle,  vint  visiter 
le  Mont-Cassin,  et,  après  avoir  parcouru  toute  la  maison,  il  s'arrêta 
dans  la  salle  des  archives.  Comme  il  terminait  l'examen  des  plus  pré- 
cieux manuscrits  composant  cette  riche  collection,  il  distingua  une 
liasse  de  papiers  dont  la  blancheur  virginale  contrastait  avec  la  noir- 
ceur des  parchemins  qui  l'entouraient.  A  la  question  qui  lui  fut  faite 
sur  ce  manuscrit  de  date  visiblement  récente,  l'archiviste  dom  Tosti 
répondit,  avec  la  rougeur  de  la  modestie  au  front,  que  c'était  une  his- 
toire de  l'abbaye,  dont  lui-même  était  l'auteur,  et  que  depuis  quelque 
temps  déjà  il  avait  terminée. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  publier  un  ouvrage  qui  doit  être  intéressant 
à  tant  de  titres?  demanda  le  voyageur. 

—  Par  la  raison,  dit  le  religieux,  que  notre  maison  est  pauvre,  ac- 
cablée de  charges,  et  qu'il  est  plus  urgent  de  relever  nos  murailles 
qui  tombent  que  de  faire  imprimer  une  œuvre  destinée  à  périr  avant 
même  d'avoir  vu  le  jour. 

L'étranger  parut  ému  et  surpris  à  la  fois;  puis,  il  prit  congé  de  ses 
hôtes,  après  leur  avoir  appris,  en  inscrivant  son  nom  sur  le  livre  des 
visiteurs,  qu'il  était  l'un  des  membres  de  cette  opulente  famille  Israé- 
lite qui  exerce  en  Europe  la  royauté  de  la  fmance.  Quelques  jours 
s'étaient  à  peine  écoulés,  que  l'abbé  du  Mont-Cassin  recevait  la  somme 
nécessaire  pour  subvenir  aux  fixais  d'impression  du  manuscrit  de  dom 
Tosti,  et  c'est  ainsi  que  fut  publié  l'ouvrage  qui  nous  a,  en  partie, 
fourni  la  matière  historique  de  ce  travail. 

Tout  le  monde  applaudira  certainement  à  l'acte  méritoire  auquel 
nous  sommes  redevables  de  cette  publication;  mais,  le  fait  n'en  sem- 
blera pas  moins  étrange,  qu'un  juif,  le  descendant  d'une  race  si  soa- 
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wnt  proserite  par  l'Eglise^  ait  servi  précisément  de  parrain  au  livre 
destiné  à  Taire  connaître  les  annales  d'une  abbaye  qui  fut,  au  moyeur 
âge^  comme  le  Sinal  du  catholicisme  \  Personne  ne  l'ignore  en  effet, 
le  Mont-Gassin  vit  naître,  avec  Tordre  de  Saint-Benoit,  la  célèbre  légis- 
lation monastique  sous  laquelle  vinrent  se  ranger  la  plupart  des  con- 
grégations religieuses.  Berceau  du  monacbisme  en  Occident,  il  peut 
être  regardé  sans  contredit  comme  le  monastère  le  plus  remarquable 
de  la  chrétienté,  moins  encore  par  l'antiquité  de  son  origine  que  par 
le  nombre  des  illustres  personnages  qu'il  produisit  et  Timmense  in* 
lluence  qu'il  exerça*.  Considéré,  en  outre^  à  notre  point  de  vue  per- 
somiel,  le  Mont-Gassin  nous  apparaît  surtout  comme  un  foyer  de  lu- 
mières, une  sorte  d'arche  sainte  où,  après  ce  grand  déluge  qu'on  ap- 
pelle l'invasion  des  Barbares^  fut  conservé  le  précieux  dépôt  des 
connaissances  humaines.  Voilà  pourquoi,  héritiers  de  ces  connais- 
sances qui,  malgré  le  temps  et  l'espace,  sont  parvenues  jusqu'à  nous^ 
une  sorte  d'affection  filiale  doit  nous  porter  à  étudier  attentivement 
Torigine  et  l'histoire  de  ces  savantes  abbayes  auxquelles  nous  devons 
en  partie  ce  que  nous  sommes^  et  qui,  à  une  certaine  époque,  renfer- 
mèrent dans  leur  enceinte  les  destinées  intellectuelles  du  monde  en- 
tier. Commençons  donc  aujourd'hui  notre  pèlerinage  par  le  Mont- 
Cassin  :  après  avoir  dit  nos  impressions  comme  voyageur,  nous  pré- 
senterons un  rapide  aperçu  des  annales  de  ce  monastère,  en  terminant 
par  un  coup-d'œil  sur  les  auteurs  et  les  ouvrages  qu'il  a  produits. 

I. 

L'abbaye  du  Mont-Cassin,  ainsi  appelée  du  nom  de  la  montagne  sur 
laqpielle  elle  est  construite,  se  trouve  située  à  peu  de  distance  de  la 
grande  route  qui,  passant  par  Céprano,  conduit  de  Rome  à  Naples. 
Quoique  cette  route  soit  bien  moins  fréquentée  que  celle  de  Terracine, 
les  voyageurs  qui  veulent  seulement  consacrer  quelques  heures  à  la 


*  Cette  expression  peut  d'autant  mieux  s'appliquer  au  Mont-Cassin,  qu'elle  a 
été,  pour  ainsi  dire,  consacrée  par  l'inscription  suivante,  placée  dans  l'abside 
de  l'ancienne  basilique  que  Tabbé  Didier  fit  élever  au  onzième  siècle 

«  HcBO  dùmus  est  similis  Stnoi  saera  jura  fermti.  m 

«  On  peut  affirmer,  dit  le  cardinal  Baronius,  qu'il  n'a  jamais  existé  dans 
le  monde  chrétien  un  monastère  qui  ait  produit  tant  d'hommes  remarquables 
par  leur  science  ou  leur  sainteté,  ni  un  plus  grand  nombre  de  personnages 
appelés  à  régir  le  Saint-Siéçe.  »  Selon  des  calculs  que  nous  ne  pouvons  ga- 
rantir, l'ordre  entier,  sorti  du  Mont-Cassin,  avait,  dès  le  concile  de  Constance, 
donné  à  l'Eglise  24  Papes,  200  cardinaux,  i,600  archevêques,  8,000  évèqueset 
f  Imieurs  milliers  ae  saints  canonisés. 
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visite  de  Tabbaye  peuvent,  sans  aucune  difficulté^  accomplir  cette  ex- 
cursion, en  s'arrêtant  une  journée  à  SaurGermano.  Dans  le  but  de  faire 
une  plus  longue  station  au  Mont-Cassin,  où  nous  avions,  mon  compa- 
gnon de  voyage  et  moi,  des  recherches  importantes  à  compléter,  nous 
prîmes  soin  de  nous  faire  précéder  de  lettres  de  recommandation  qui 
devaient  y  faciliter  notre  séjour.  Partis  de  Naples  par  une  de  ces  pre- 
mières matinées  du  mois  de  mars,  qui,  sous  Theureux  climat  de  la 
Campanie,  annoncent  déjà  les  plus  belles  journées  du  printemps,  nous 
traversâmes  d'abord  l'antique  Capoue,  sans  nous  laisser  arrêter  par  le 
charme  quelque  peu  trompeur  de  ses  délices.  Après  avoir  seulement 
pris  le  temps  d'aller  admirer  son  magnifique  amphithéâtre,  nous  pour- 
suivîmes notre  route,  et  le  soir  même,  avant  le  coucher  du  soleil,  nous 
étions  arrivés  à  San-Germano. 

Cette  petite  ville,  bâtie  sur  l'emplacement  d'une  cité  romaine 
qui,  comme  souvenir,  n'a  laissé  que  son  nom  de  Cassinum  au 
Mont-Cassin,  était  autrefois  l'un  des  nombreux  fiefs  du  domaine  de 
Saint-Benoît.  Comme  le  palais  abbatial  s'y  trouve  encore,  et  qu'une 
partie  des  habitants  vivent  des  droits  qu'ils  prélèvent  sur  les  visi- 
teurs de  Tabbaye,  le  voyageur  est  certain  d'être  bien  accueilli  à 
San-Germano,  lorsqu'il  s'y  arrête  avec  l'intention  de  se  rendre  au 
MontCassin.  Notre  hôte,  qui,  avec  la  mielleuse  finesse  du  padrone 
italien,  n'avait  pas  tardé  à  savoir  que  nous  allions  passer  quelque 
temps  chez  les  révérends  pères,  exagéra  fort  les  difficultés  de  la  route, 
afin  de  nous  faire  prendre  les  chevaux  qu'il  tenait,  voulut-il  bien  nous 
dire,  à  la  disposition  de  nos  excellences.  Après  avoir  fait  à  la  hâte  nos 
arrangements  avec  cet  officieux  personnage,  nous  profitâmes  des  der- 
nières lueurs  du  jour  pour  parcourir  quelques  parties  de  la  ville.  Des 
restes  d'antiquités,  un  bout  de  voie  romaine  conservant  la  trace  des 
chars,  comme  les  rues  de  Pompel  que  nous  avions  récemment  visitée, 
et  les  débris  assez  informes  d'un  théâtre  fixèrent  d'abord  nos  regards. 
Mais  notre  attention  s'arrêta  plus  particulièrement  sur  un  autre  mo- 
nument ancien,  le  grand  cirque,  portant,  ainsi  que  celui  de  Rome,  le 
nom  de  Colysée.  Vu  du  dehors,  et  surtout  au  milieu  des  premières 
ombres  d'un  beau  crépuscule,  il  se  montre  encore  sous  un  aspect  im- 
posant. Quant  à  l'intérieur,  ce  n'est  qu'une  ruine  complète  :  plus  de 
gradins  d'amphithéâtre,  plus  de  galeries,  pas  même  quelques  restfô 
d'arcades  brisées  et  mises  à  jour.  On  n'y  voyait  partout  que  l'herbe 
étalant  ses  toufl'es  vertes,  et  çà  et  là  des  fleurs  prûatannières  se  balan- 
çant à  la  brise  du  soir. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  nous  partîmes  accompagnés  du 
guide  chargé  de  ramener  nos  chevaux,  et  nous  commençâmes  à  gravir 
la  rude  et  tortueuse  montée  qui  devait,  après  deux  heures  de  marche, 
nous  conduire  aux  portes  de  l'abbaye.  A  quelque  distance  de  la  ville. 
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raspect  imprévu  du  château  de  Rocca-Janulanous  arrêta  tout  à  coup, 
et  en  passant  nous  admirâmes  ces  belles  ruines  qui,  au  commence- 
ment de  la  route,  excitaient  vivement  notre  curiosité  de  voyageurs. 
Fièrement  posée  sur  l'un  des  mamelons  qui  dominent  San-Germano, 
la  vieille  forteresse,  avec  ses  tours  croulantes  et  son  donjon  noirci  par 
le  temps,  semble  encore  menacer  la  cité  paisible  qui  repose  à  ses  pieds. 
Ainsi  qu'au  temps  de  Frédéric  il,  qui  s'en  empara  deux  fois,  elle  ne 
porte  plus,  ausommetde  ses  créneaux,  la  bannière  impériale  desHobens- 
tauffen.  £t,  comme  si  ces  ruines  du  passé  devaient  nous  rappeler  une 
antre  grandeur  déchue,  parmi  les  pierres  à  demi  cachées  sous  les 
ronces  nous  pûmes  distinguer  en  relief  l'écusson  des  abbés  du  Mont- 
Gassin,  qui  pendant  longtemps  entretinrent  garnison  dans  les  murs  de 
Rocca-Janula. 

Cependant,  poursuivant  notre  marche,  nous  rencontrâmes  plusieurs 
oratoires  ornés  de  fresques  naïves,  et  qui,  placés  de  distance  en  dis- 
tance, offrent  un  lieu  de  repos  au  voyageur  fatigué  par  les  longs  dé^ 
tours  de  la  route.  A  mesure  que  nous  avancions  vers  le  but  de  notre 
voyage,  le  chemin  percé  dans  le  roc  devenait  de  plus  en  plus  rude, 
mais  en  même  temps  aussi  la  vue  s'élargissait,  et  Tensemble  du 
paysage,  bien  que  récréé  par  quelques  bouquets  d'oliviers  suspendus 
aux  flancs  de  la  montagne,  prenait  un  certain  caractère  de  sauvage 
grandeur  qui  nous  préparait  bien  au  pèlerinage  que  nous  allions  ac- 
complir. Arrivés  sur  Tun  des  premiers  points  cuhninants  du  Mont- 
Cassin,  nous  fîmes  une  nouvelle  halte  pour  contempler  le  magnifique 
coup-d'œil  qui  se  déployait  alors  devant  nous.  Au  loin,  s'étendait  un 
vaste  horizon  borné  par  la  chaîne  des  Appennins,  dont  les  plus  hautes 
dmes  étaient  couvertes  de  neige.  Eclairées  parle  soleil,  quelques-unes 
de  ces  montagnes  se  nuançaient,  selon  leurs  plans  divers,  de  teintes 
variées  qui  tranchaient  avec  la  mate  blancheur  de  leurs  sommets.  Du 
point  élevé  d'où  nous  considérions  cette  perspective,  notre  œil  surpris 
voyait  se  dérouler  un  ciel  bleu  d'une  admirable  limpidité,  tandis  que, 
par  un  phénomène  particuUer  à  la  saison,  toute  la  région  inférieure  du 
pays  était  noyée  dans  une  brume  blanchâtre  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'un  grand  lac  couvert  d'écume.  A  quelques  intervalles,  des  collines 
détachées  de  la  chaîne  principale  élevaient  leurs  crêtes  noires  au- 
dessus  des  molles  ondulations  de  la  brume,  et  ressemblaient  à  de  pe- 
tites îles  jetées  au  milieu  d'une  mer  de  nuages. 

Lorsqu'enfin,  au  détour  de  la  dernière  montée  qui  conduit  directe- 
ment à  l'abbaye,  nous  en  découvrîmes  pour  la  première  fois  les  hautes 
murailles,  nous  crûmes  nous  trouver  plutôt  en  face  d'une  forteresse 
que  d'un  couvent.  Les  dispositions  et  les  accidents  du  terrain,  moins 
encore  que  les  guerres  qui  troublèrent  souvent  la  paix  de  ces  lieux, 
expliquent  facilement  les  formes  extérieures  de  cette  architecture  plus 
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militaire  que  religieuse.  La  première  porte,  gardée  par  de«x  énonntB 
lions  de  pierre^  donne  entrée  sous  une  voûte  vaste  et  sombre^  taillée 
dans  la  roche  vive^  et  jusqu'alors  conservée  pu*  les  moines^  parce  qu» 
la  tradition  prétend  qu'à  cette  voûte  se  rattachait  autrefois  la  tour  qui 
servit  d^babitation  à  saint  Benoit.  Une  inscription  rappelle  ce  religi^ix 
souvenir^  et  se  termine  par  ces  deux  mots  de  favorable  augure  pour 
le  voyageur  :  Sospes  ingredere.  Mettant  aussitôt  pied  à  terre^  nous  pé- 
nétrâmes sous  cette  voûte  dont  le  premier  aspect  ne  manque  pas  d'être 
saisissant^  et  à  Teitrémilé,  nous  nous  trouvâmes  devant  la  porte  clans* 
traie  qui  s'ouvre  sur  un  premier  péristyle  servant  d'entrée  intérieure  à 
l'abbaye. 

Tandis  que  le  frère  lai  qui  nous  avait  reçus  allait  prévenir  le 
père  hôtellier  de  notre  présence^  nous  eûmes  le  temps  d'admiiOT 
la  belle  perspective  des  trois  premières  cours,  en  forme  de  clottres, 
qui  se  rattachent  Tune  à  l'autre  par  un  système  de  portiques  et 
de  galeries  ornés  d'élégants  bas-reliefs^  dans  le  style  de  la  Renais^ 
sance.  A  l'extrémité  de  la  cour  centrale^  un  escalier  en  marbre  cob^ 
doit  à  un  cloître  supérieur  qui  précède  l'cUrium,  ou  entrée  principale 
de  l'église,  devant  laquelle  le  père  hôtellier  vint  bientôt  se  présenter  à 
nous  d'un  air  aussi  affable  qu^empressé.  Après  nous  avoir  obligeant 
ment  appris  que  nousélionsattendus  avec  impatience  depuis  ploaeurs 
jours^  il  voulut  immédiatement  nous  conduire  en  personne  à  l'apparu 
tement  qu'on  nous  avait  préparé^  et  où  il  se  faisait  un  devoir,  disaitri), 
de  présider  à  notre  installation.  Nous  nous  abandonnâmes  aux  sotas 
du  bon  père,  et  un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé,  que  déjà  nous 
étions  parfaitement  établis  au  Mont-Cassin,  avec  une  des  plus  beUea 
vues  de  l'Italie  sous  nos  fenêtres,  et  ayant  pour  notre  service  part»* 
cuher  un  domestique  laïque  eu  habit  noir,  d'une  tenue  et  d'une  poo^ 
tualité  vraiment  irréprochables. 

Quand  les  derniers  tintements  de  la  cloche  nous  eurent  annoncé  que 
l'office  du  matin  venait  de  finir,  nous  descendîmes,  et  le  religieux  qui 
Aous  avait  reçus  nous  introduisit  auprès  du  père  Prieur,  auquel,  eo 
Pabsenee  de  l'Abbé,  était  confiée  la  direction  de  la  communauté.  Le 
Prieur,  homme  de  bonne  mine,  et  portant  sur  sa  figure  pleine  de 
fhinchise  l'expression  de  ses  excellentes  qualités,  nous  félicita  d'abord 
sur  les  motife  qui  nous  avaient  conduits  au  Monlr€assin.  o  Soyei^ 
nous  dit-il,  les  bien  venus  dans  cette  abbaye,  où  je  m'estime  heureux 
de  pouvoir  vous  recevoir.  Des  ordres  vont  être  donnés  pour  que  la  bi- 

*  Ces  lions  qui,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  figurent  dus  les  armoiries 
èen  abbés  du  MontrCassin,  et  qu'on  reU'ouve  à  la  port«  des  ailles  et  fortereaaea 
autrefois  soumises  à  leur  domination,  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les 
Feprésentations  sjmboliijues  des  mêmes  animaux  placées  à  rentrée  d'un  grand 
MÎoibre  d'égUscs  en  Italie. 
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Mothèque  et  les  arctdyes  ^soient  mises  à  yotre  disposition,  et  j'espère 
^qm  dès  ce  moment  devenus  les  hôtes  de  saint  Benoit,  vous  regarderee 
sa  maison  comme  la  vôtre,  d  Au  même  instant^  arriva  le  père  Tosti, 
alors  archiviste  de  Fabbaye,  et  qui,  sur  la  bienveillante  invitation  du 
Prieur,  s'empara  de  nos  personnes  pour  nous  faire  pendant  tout  notre 
séjour  dans  la  maison  les  honneurs  de  la  plus  aimable  hospitalité. 
Hàlons-nous  d'ajouter  que  l'archiviste  du  Mont-Cassin,  dont  nous 
aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  parler  dans  notre  récit,  est  un 
liomme  jeune  encore,  doué  de  manières  distinguées,  et  joignant  la 
/vivacité  de  l'esprit  méridiodoal  à  l'instruction  apfurofondie  du  bàié- 
dictîn. 

Gomme  l'heure  du  dhier  des  religieux  approchait,  nous  suivîmes  le 
père  Tosti  dans  la  salle  du  réfectoire,  bien  qu'cm  nous  eût  annoncé 
0fae  nos  repas  nous  seraient  servis  dans  notre  appartement,  et  aux 
rheures  qu'il  nous  conviendrait  de  fixer.  C'était  une  prévenance  toute 
d^cate,  car  on  était  alors  dans  la  saison  du  carême,  et,  quoique  le  ré- 
-gime  des  bénédictins  n'ait  pas  la  rigidité  de  certains  ordres  religieux^ 
le  bon  Prieur  ne  voulait  pas  nous  soumettre  à  la  nourriture  ordinaire 
ée  la  c(»nmunauté.  Bientôt,  dès  que  l'augelus  eut  sonné,  les  religieux 
entrèrent  deux  à  deux,  au  nombre  de  vingt  environ,  et  prirent  silen- 
cieusement leurs  places.  Leur  costume  noir  a  quelque  chose  de  digne 
et  de  sévère,  et,  selon  la  prescription  primitive  du  fondateur,  il  n'affecte 
nm  de  ces  formes  exc^triques  qui  attirent  de  loin  tous  les  regards. 
Il  se  compose  d'une  robe  en  drap  noir,  à  peu  près  taillée  comme  les 
soutanes  des  prêtres  séculiers,  et  d'un  scapulaire  également  noir  dont 
le  capuchon  sert  à  couvrir  la  tête,  qui  porte  une  large  tonsure.  Après 
iiuelques  minutes  de  recueillement,  le  repas  commença.  Un  peu  de 
poiseoB,  des  broccoli  cuits  à  l'eau  et  une  mesure  de  vin,  équivalant  & 
l'ancienne  hémine  permise  par  la  règle,  étaient  placés  sur  la  table  en 
ùkce  de  chaque  religieux.  Le  service  était  fait  sans  bruit  et  avec  le  plus 
grand  ordre  par  des  frères  lais,  tandis  qu'un  jeune  bénédictin,  placé 
dans  une  chaire,  lisait  à  haute  voix  le  Uvre  des  épltres  de  saint  PauL 
Parfois,  le  Prieur  interrompait,  par  un  signal  particulier,  le  repas  et  la 
lecture;  tout  le  monde  alors  s'arrêtant  paraissait  se  recueillir,  et,  pen- 
dant ce  temps,  nous  portions  les  regards  sur  les  sentences  inscrites 
dans  les  diverses  parties  du  réfectoire,  ou  sur  le  tableau  principal  qui 
en  décore  tout  un  côté.  Cette  toile  immense,  peinte  par  Léandre  et 
FraBçois  Bassano,  montre  dans  quelques-uns  de  ses  détails  la  vigueur 
de  composition  propre  à  Bassano  le  vieux,  et  dans  son  ensemble  l'éclat 
de  coloris  qui  distingue  l'école  vénitienne.  Sur  le  premier  plan,  dans 
un  groupe  edlégorique,  figure  saint  Benoit,  distribuant  le  pain  de  sa 
règle  aux  nombreux  personnages  qui  l'entourent;  au  milieu,  le  Christ 
aocomplit  le  miracle  de  la  multipûcaiion  des  pains,  et  ce  sujet,  que 
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nous  avions  admiré  dans  la  fresque  célèbre  du  réfectoire  de  San- 
Severino  à  Naples^  se  retrouYait  là  devant  nous,  sans  nullement  souffirir 
de  la  comparaison. 

Le  repas  de  la  communauté  fini^  nou^  Ittmes  invités  à  notre  tour  à 
nous  asseoir^  en  compagnie*  du  père  Tosti^  à  une  table  servie  abon- 
damment;  et  là^  dans  une  conversation  intéressante  sur  Tabbaye^  l'état 
de  sa  bibliothèque  et  de  ses  archives^  il  fut  convenu  que  nous  irions, 
dans  l'après-midi  même,  en  visiter  les  principales  curiosités.  Avant  do 
commencer  nos  explorations  bibliographiques,  une  promenade  sur  la 
grande  terrasse  nous  fût  proposée.  Placées  au-dessus  des  cloîtres  infé- 
rieurs, et  ornées  de  balustrades  à  jour  dans  le  style  du  dix-septième 
siècle,  les  terrasses  du  Mont-Cassin  offrent^  selon  l'heure  et  le  temps, 
un  lieu  de  promenade  agréable,  d'où  l'œil  peut  s'étendre  sur  un  ho- 
rizon indéfini.  A  notre  arrivée,  la  brume,  qui  enveloppait  le  matin 
toute  la  vallée^  s'était  dissipée  complètement,  et  le  soleil,  après  avoir 
-percé  de  ses  rayons  les  dernières  couches  de  vapeurs,  éclairait  à  nos 
regards  une  perspective  aussi  nouvelle  qu'imposante.  Devant  ce  spec- 
tacle inattendu,  et  saisissant  comme  un  coup  de  théâtre,  le  père  Tosti 
nous  laissa  d'abord  le  plaisir  de  la  surprise  ;  puis,  prenant  le  rôle  de 
cicérone,  il  voulut  bien  nous  donner  des  explications  sur  les  différents 
points  de  vue  qui  venaient  de  se  découvrir  à  nous. 

«  Au  nord,  nous  dit  le  religieux  bénédictin,  cette  ctme  qui  nous  do- 
mine est  celle  du  mont  Cairo,  et  le  vieux  château  dont  vous  apercevez 
lâ-bas  les  ruines,  au  milieu  des  profondes  anAractuosités  de  la 
montagne,  appartint  autrefois  à  la  puissante  famille  d'où  sortit 
l'illustre  saint  Thomas-d'Aquin.  Du  côté  opposé,  au  bas  du  Mont- 
Cassin,  vous  voyez  dans  la  vallée  ce  capricieux  cours  d'eau  qui  pro- 
mène ses  détours  à  travers  ces  champs  de  blé  parsemés  d'oliviers  et 
de  vignes?  C'est  le  Garigliano,  que  Martial  célél»*a  sous  le  nom  plus 
poétique  du  Liris,  et  aux  bords  duquel  combattirent  bien  des  peuples, 
depuis  les  légions  d'Annibal  jusqu'aux  soldats  de  la  République  f^ran- 
çaise.  Entre  ce  fleuve  et  la  mer  se  livra  la  grande  bataille  gagnée  par 
Gonzalve  de  Cordoue  sur  l'armée  de  Louis  XII,  et  ce  fut  dans  cette 
journée  que  périt  le  vice-roi  Pierre  de  Médicis,  auquel  son  neveu  Clé- 
ment VII  fit  élever  un  tombeau  dans  notre  église.  Plus  loin,  ajouta  le 
père  Tosti,  distinguez-vous  entre  deux  montagnes  ce  point  mobile  et 
brillant  qui  scintille  au  soleil?  Eh  bien!  ce  sont  les  flots  de  la  Méditer- 
ranée qui  ondulent  dans  le  golfe  de  Gaëte  :  Gaëte,  la  ville  aux  mœurs 
hospitalières,  et  qui,  par  sa  position  entre  les  états  de  Rome  et  de 
î^aples,  semble  un  asile  toujours  ouvert  aux  exilés  de  l'un  ou  de  l'autre 
pays.  »  Ces  dernières  paroles,  prononcées  avec  l'énergique  accentua- 
tion des  Italiens  du  midi,  me  frappèrent  alors  vivement,  et  plus  d'une 
fois  je  me  les  étais  rappelées,  lorsque  les  derniers  événements  de  Rome 
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mu^nt  leur  donner  un  sens  prophétique  qui  sans  doute  était  loin  de 
]a  pensée  du  religieux  bénédictin.  Certes^  il  était  difficile  de  prévoir  à 
cette  époque^  malgré  les  germes. d'insurrection  qui  fermentaient  en 
Italie^  que  la  révolution  forcerait  si  vite  le  Pape  Pie  IX  à  se  réfugier 
dans  Gaete^  et  que,  pour  faciliter  sop  retour  dans  Rome,  une  armée 
française  irait  camper  au  Vatican. 

*  Cependant,  l'heure  de  la  visite  à  la  bibliothèque  était  arrivée,  et  nous 
nous  empressâmes  de  nous  y  rendre.  Reconstruite  au  seizième  siècle 
par  l'abbé  Squarcialupi>  cette  belle  salle,  qui  contenait  autrefois  une 
des  plus  précieuses  collections  de  Tl^ie^  ne  renferme  plus  que  vingt 
mille  volumes  environ,  parmi  lesquels  on  retrouve  encore  les  plus 
rares  éditions  des  premiers  temps  de  Timprimerie.  L'origine  de  cette 
bibliothèque^  à  laquelle  tous  les  siècles  apportèrent  leur  tribut,  re- 
monte à  la  fondation  de  Pabbaye  elle-même,  puisque  saint  Renott  en 
Ihit  mention  dans  Fun  des  chapitres  de  sa  r^le.  Après  s'être  ressentie 
des  diverses  vicissitudes  du  Mont-Cassin,  elle  était  cependant  encore 
fort  riche  et  parfaitement  administrée  à  la  fln  du  dix-septième  siècle, 
selon  le  témoignage  que  nous  en  trouverons  plus  loin  dans  la  corres- 
pondance de  Michel  Germain,  compagnon  de  voyage  de  Mabillon  en 
Italie.  Parmi  les  trésors  qu'elle  a  perdus,  ce  qu'on  doit  surtout  re- 
gretter, ce  sont  les  beaux  manuscrits  recueillis  au  moyen-ftge  par 
^abbé  Didier  et  par  ceux  de  ses  successeurs  qui  secondèrent  Timpul- 
aon  littéraire  alors  donnée  au  Mont-Gassin.  Mais  si  la  bibliothèque  a 
été  en  partie  dépouillée  de  ses  richesses,  le  dépôt  des  archives  n'a  pas 
moins  souffert  des  ravages  du  temps  et  des  hommes.  Toutefois,  si  l'es- 
pace nous  le  permettait  ici,  dans  les  huits  cents  diplômes,  actes  et  pri- 
vilèges qu'il  a  conservés,  nous  pourrions  citer  un  grand  nombre  de 
pièces  importantes.  Des  curieux  manuscrits  qui  nous  ont  été  montrés^ 
le  plus  ancien  est  un  commentaire  d'Origène  sur  une  épitre  de  saint 
Paul,  et  datant  de  l'année  569.  Un  recueil  de  chartes  lombardes,  re- 
montant à88i,  mérite  d'être  distingué  à  cause  des  miniatures  placées 
en  tête  de  chacun  de  ces  actes,  et  qui  représentent  le  prince  régnant 
au  miUeu  d'un  groupe  d'hommes  d'armes  et  de  religieux.  Un  volume 
de  Dante,  in-i%  écrit  en  caractères  du  quatorzième  siècle,  est  égale- 
ment précieux  à  cause  des  variantes  et  des  notes  inédites.  Parmi  les 
manuscrits  peints,  citons  encore  pour  leur  ancienneté  un  exemplaire 
de  Raban-Maur,  orné  de  nombreuses  miniatures,  se  rapportant  aux 
mœurs  et  aux  coutumes  du  dixième  siècle,  et  un  ExiMet  du  siècle 
suivant,  qu'on  peut  aussi  regarder  comme  un  des  plus  nalfis  monu- 
ments de  l'art  à  son  enfance  ^  Par  contraste,  et  pour  voir  la  miniature 

^  L'Exultet  était  formé  d'un  lonff  rouleau  de  parchemin  contenant  l'hymne 
ciui  se  chante  le  samedi  saint,  et  dont  les  premiers  mots  sont  :  Ewultet  jam 
mgdica  turba.  On  plaçait  ordinairement  1  Exultet  sur  Tun  des  ambons  de 
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portée  à  sa  plus  haute  perfecUon^  nous  recommanderons  à  tous  cen 
qui  visiteront  les  archires  du  Mont-Cassin  de  feoiUeter  Tofflce  de  la 
Tîerge,  peint  en  4409  par  Fhabile  Sandolio.  Entre  autres  sujets^  FA- 
dbration  des  Mages  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  délicatesse  et  de 
grâce. 

Si  l'abbaye  du  Mont^lassin  offre  abondamment  à  ses  religieux  tout 
ce  qui  peut  satisfaire  aux  plaisirs  de  Fintelligence,  rien  n'a  été  négligé 
pour  leur  donner  en  même  temps  un  certain  bien-être  intérieur. 
Nous  les  avons  parcourues  souvent  avec  eux  ces  belles  et  longues  ga- 
leries voûtées,  conduisant  à  des  chambres  spacieuses,  où  l'air  et  le 
soleil  ne  font  pas  défaut,  et  d'où  la  vue  n'est  bornée  par  aucun  obs- 
tacle. Au  sommet  de  sa  montagne,  le  moine  bénédictin,  dégagé  des 
vains  bruits  de  la  terre,  peut,  du  fond  de  sa  cellule,  contempler  Dieu 
dans  la  plus  admirable  de  ses  œuvres,  et  par  suite  éprouver  de  ces 
ravissements  intimes  qui  font  oublie?  aux  âmes  rêveuses  les  douleurs 
de  la  passion  et  les  amertumes  du  sacnfice.  On  l'a  remarqué  souvent, 
et  c'est  le  lieu  de  le  rappeler  ici,  la  plupart  des  fondateurs  d'ordre 
religieux  ont  montré  une  connaissance  profonde  du  cœur  humain,  en 
choisissant  pour  y  bâtir  leur  première  demeure  les  sites  à  la  ftns  te» 
plus  beaux  et  les  plus  recueillis.  C'était  un  dédommagement  offert  à 
la  faiblesse  et  aux  tendances  naturelles  de  l'homme,  qui  sent  toujours 
ïe  besoin  de  retremper  sa  foi  aux  sources  vives  de  la  nature,  pour  re- 
.  monter  ensuite  du  spectacle  de  la  création  à  la  sublime  idée  du 
Oéateur. 

Tandis  que  nous  visitions  ainsi  Pabbaye,  le  jour  s'était  avancé,  d 
bientôt  toute  la  communauté  fat  appelée  à  l'ofBce  du  soir.  Nous  sé- 
vîmes les  religieux  à  l'église.  De  loin,  et  au  premier  abord,  cette 
église,  venant  couronner  tout  un  amphithéâtre  de  cloîtres,  de  colon- 
nades et  de  statues,  ne  manque  pas  de  produire  un  certain  effet.  Ectaî- 
rée  surtout  par  le  soleil  couchant,  dont  les  rayons  se  reflétaient  sur  Hi 
ftçade  principale,  elle  se  montrait  alors  sous  son  aspect  le  plus  avan* 
tageux,  grâce  à  son  orientation  favorable.  Mais  bientôt,  nous  tàmes 
frappés  d'une  véritable  déception,  en  observant  de  plus  près  le  mau- 
vais goût  de  cette  architecture  gréco-moderne,  si  mal  appliquée  aux 
monuments  chrétiens.  A  cette  impression  défavorable  se  mêlent  de 
viB^  regrets,  lorsqu'en  passant  sous  Vatrium,  on  aperçoit  quelques  co- 
lonnes en  granit  égyptien,  débris  des  anciennes  constructions  élevées 
par  Pabbé  Didierdansle  onzième  siècle.  Quel  aspect  vénérable  devaient 
présenter  cette  église,  ces  cloîtres,  tout  ce  monastère  enfin,  bâti  dans 


l'église,  et  le  diaere  le  déroulait  à  mesure  qu'il  chantait  rbymne,  dont  le 
\  était  révélé  aux  fidèles  par  la  vue  des  images  pelotes  qui  correspondaieut 
tairttt 
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un  «ystème  ardûieetiiralâoBt  Iôb  forniefi  rolNistes  étaient  relevées  {Mor 
dee  omeoieats  eaipruntés  à  Tart  antîqae  et  au  style  byzantin!  On 4t 
fmment  lieu  de  regretter  alors  que  les  ravages  des  sièoles,  et  plus 
aneore  les  dévastations  du  goût  moderne^  aient  enlevé  à  la  vieille 
i^aye  ce  caractère  profondément  religieux  qui^  en  présence  de  tous 
ies  moauments  du  moyen-âge,  £Edt  prier,  rêver  el  se  souvenir. 

Toutefois,  lorsque  nous  eûmes  franchi  le  seuil  de  Téglise,  le  reçgpeot 
dû  au  lieu  saint,  joint  à  une  réunion  de  circonstances  particulières,  ne 
larda  pas  à  effacer  les  impressions  peu  favorables  que  nous  avait  ins- 
fûrées  ra^)ect  extérieur  de  Tédifice.  Les  dernières  lueurs  du  jour, 
édairaot  à  peine  l'étendue  des  nefs  désertes  et  la  profondeur  da 
SABCtuaire,  laissaient  dans  une  ombre  vague  et  mystérieuse  l'ett* 
.seQd>le  aussi  bien  que  les  détails  de  Tintérieur  du  monument.  Dans 
eetle  teinte  crépusculaire  se  voilaient  mollement  les  piliers  aux  cààBr 
pteaux dorés,  les  marbres,  les  statues  et  les  tableaux  répandus  àpro- 
fiiBiQn  dans  Téglise;  seules,  venant  se  détacher  dans  ce  d^ni-jour,  le^ 
gigantesques  figures  des  firesques  de  la  voûte  semblaient  comme  vott- 
lûir  s'animer  pour  remplir  le  vide  de  la  grande  nef  alors  complètement 
solitaire.  E^  même  temps,  les  chants  des  religieux  qui  occupaient  le 
•diœur  s'élevaient  et  s'abaissaient  tour  à  tour  sur  le  ton  grave  et  mé* 
lancolique  de  la  psalmodie.  Deux  voix  de  choristes,  plus  vibrantes  et 
{dus  harmonieuses  que  les  autres,  chantaient  les  antiennes  sacrées^ 
reoc^is  montait  en  colonnes  vaporeuses  au-dessus  du  maltre-autel» 
6t,  accompagnant  la  dernière  hymne  de  Tofflce  nocturne,  l'orgue  tant 
Yanté  de  l'abbaye  laissait  échapper  ses  notes  tour  à  tour  édatantas 
ou  plaintives.  Quand,  enfin,  le^silence  se  fut  fait  dans  l'église,  les  reM- 
gieux  quittant  leurs  stalles  de  chêne,  vinrent  se  prosterner  un  à  ua 
l^fèe  du  tombeau  de  saint  Benoit.  Passant  ensuite  devant  le  Prieur^  ils 
eaçurent  de  ses  mains  la  bénédiction  du  soir;  puis,  chacun  d'eux  se 
weHs^L  dans  sa  ceUule,  et,  avec  les  ombres  de  la  nuit  qui  était  desœn- 
doe  des  ctanes  de  l'Âppennin,  le  calorie  le  plus  profond  enveloppa 
bientôt  toutes  les  parties  du  monastère, 

La  matinée  du  lendemain  se  passa  pour  nous  tn  recherches  dans 
1^  archives.  Nous  y  trouvâmes,  mon  compagnon  de  voyage  et  meî^ 
des  documents  intéressants  sur  le  double  objet  de  nos  travaux,  c'es^ 
à-dire  l'étude  de  la  diplomatique  et  de  l'archéologie  chrétienne.  Nous 
profitâmes  ensuite  de  Tintervalle  entre  les  deux  offices  pour  visiter 
en  détail  l'église,  que  la  veille  nous  n'avions  fait  qu'entrevoir  dans 
l'obscurité.  Comme  beaucoup  de  monuments  du  moyen-âge,  l'édifice 
primitif,  rebâti  à  diverses  époques,  a  complètement  disparu  sous  les 
constructions  modernes.  Quelle  différence  entre  l'égliée  actuelle  et  la 
basilique  élevée  par  Didier,  telle  que  je  l'avais  vue  décrite  le  jour  même 
dans  la  chronique  de  Léon  d'Ostie  l  Edifiée  dans  le  style  lombard,  avec 
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des  matériaux  provenant  en  partie  des  anciens  monuments  de  Rome, 
la  Tieille  basilique  se  redressait  devant  moi  avec  ses  proportions  sé- 
vères, son  majestueux  atrium,  et  sa  triple  nef  soutenue  par  quarante  , 
colonnes  de  granit.  L'intérieur  me  montrait  aussi  ses  sculptures  sym- 
boliques et  ses  austères  mosaïques  byzantines,  ornant  le  grand  arc 
du  sanctuaire  et  le  fond  circulaire  de  Tabside  ^  Malheureusement,  de 
ce  monument  vénérable,  je  n'avais  plus  en  réalité  sous  les  yeux  que 
les  beUes  portes  en  bronze  exécutées  à  Constantinople  en  1066,  et  sur 
lesquelles  on  voit  encore,  gravés  en  lettres  d'argent,  les  noms  des 
villes,  châteaux  et  flefs  appartenant  autrefois  au  Mont-Cassin.  A  la 
place  de  l'ancien  édifice,  l'église  moderne  ftit  ifeconstruite  en  1640, 
sur  le  plan  primitif  de  la  croix  latine,  mais  dans  le  style  de  l'époque, 
et  avec  cette  fastueuse  profusion  de  marbres  et  de  dorures  qui  écra- 
sent de  leur  luxe  la  plupart  des  églises  d'Italie.  Le  pavé  des  trois  n^ 
et  du  chœur,  formé  d'une  riche  mosaïque,  présente  une  infinie  variété 
de  dessins  et  de  couleurs.  Quant  aux  peintures,  qui  sont  fort  nom- 
breuses, exécutées  par  les  derniers  maîtres  de  l'école  napolitaine,  elles 
ont,  en  général,  plus  d'éclat  apparent  que  de  mérite  réel.  Toutefois, 
dans  les  fresques  de  la  coupole,  peintes  par  Corenzio,  on  retrouve  les 
qualités  propres  à  ce  fougueux  artiste,  aussi  connu  par  sa  gi*ande  fa- 
cilité que  par  la  jalousie  implacable  dont  il  poursuivait  tous  ses  ri- 
vaux. Un  autre  peintre  napolitain,  plus  habile  encore  dans  l'exécu- 
tion, et  d'un  nom  plus  répandu,  a  laissé  dans  l'église  du  Mont-Cassin 
plusieurs  œuvres  importantes.  C'est  le  célèbre  Luca  Giordano,  sur- 
nommé avec  raison  le  Protée  de  la  peinture,  et  qui,  dans  l'espace  de 
quelques  mois,  peignit  la  voûte  delà  grande  nef,  avec  cette  variété  de 
composition,  cette  richesse  de  couleur  qui  le  distinguent.  Mais  la 
firesque  la  plus  vantée  de  ce  maître,  celle  même  qm'  est  regardée 
comme  un  des  beaux  monuments  de  l'école  de  Naples,  se  voit  au 
Mont-Cassin,  au-dessus  de  la  principale  entrée  de  la  nef,  et  représente 
la  consécration  de  la  basilique  du  temps  de  Didier,  par  le  pape 
Alexandre  II. 

En  entrant  dans  le  chœur,  les  regards  s'arrêtent  encore  sur  quatre 
grands  tableaux  à  l'huile,  de  la  main  de  Solimène,  tableaux  dont  les 
qualités  briUantes  font  difficilement  oublier  le  désordre  dans  les  lignes 

*  Sur  la  grande  mosaïque  on  lisait  : 

«  Ut,  duce  te,  pcUria  justis  potiatur  adejpta 

Tt  Hinc  Desiderius  pcUer  hanc  tibi  condiait  aulam.  » 

Vers  imités,  selon  toute  apparence,  de  ceux  qui  se  trouYaient  sur  le  grand 
arc  en  mosaïque  de  l'ancienne  basilique  du  Vatiean  : 

«  Quody  duce  te,  Mundus  surrexit  in  astra  triumphans, 
9  Hanc  Constantinus  Victor  tibi  eandidit  aulam.  » 
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et  TexagératioD  dans  le  ton.  Ce  peintre  élégant^  deyenu  le  chef  d'une 
nombreuse  école,  après  s'être  formé  aux  leçons  de  Piètre  de  Cortone, 
allait  entreprendre  de  nouveaux  travaux  au  Mont-Gassin,  lorsqu'il  fut 
appelé  par  Philippe  Y  à  Madrid,  pour  achever  les  peintures  que  Luca 
Giordano  avait  commencées  dans  la  chapelle  royale.  Sous  l'un  des 
tableaux  de  Solimène,  s'élève  à  droite  dans  le  chœur  un  magnifique 
tombeau,  d'un  goût  trop  fastueux  peut-être ,  mais  indiquant  par  son 
ornementation  l'époque  de  la  renaissance.  Je  m'approchai,  et  après 
avoir  appris  par  l'inscription  que  c'était  le  monument  élevé,  en  1532, 
à  la  mémoire  du  vice-roi  Pierre  de  Médicis,  j'admirai  les  bas-reliefs, 
dont  quelques-uns  sont  vraiment  dignes  de  San-Gallo,  leur  auteur. 
Un  modèle  tout  différent  delà  sculpture  au  seizième  siècle  se  retrouve 
encore  dans  les  stalles  du  chœur,  et  prouve  jusqu'à  quel  point,  même 
dans  le  fond  du  sanctuaire,  le  paganisme  dominait  l'art  à  cette  époque» 
Chacune  de  ces  stalles  si  élégamment  sculptées  est  tout  un  chapitre  de 
mythologie,  et  rien  n'est  plus  singulier  que  de  voir  cette  procession 
d'abbés  ci^ossés  et  mitres  figurant  à  côté  de  satyres  fort  peu  chastes^ 
et  d'autres  personnages  fantastiques  dont  les  membres,  étrangement 
contournés,  forment  les  accoudoirs  de  chaque  place. 

Du  chœur,  on  descend  dans  la  chapelle  souterraine,  reconstruite 
en  1556  par  les  soins  de  l'abbé  Vicani,  et  renfermant  les  reliques  de 
saint  Benoit  et  de  sainte  Scholastique,  sa  sœur  *.  Le  tombeau  qui 
contient  ces  précieux  restes  est  attribué  à  Michel- Ange  par  la  tradi- 
tion locale  ;  mais  j'avouerai  mon  indignité  ou  mon  manque  de  foi 
sous  ce  rapport,  je  reconnus  peu  dans  cette  œuvre  la  main,  même 
déjà  vieillie,  du  grand  maître.  Un  motif  tout  particulier  m'attirait 
dans  cette  chapelle  :  le  désir  de  voir  les  fresques  de  Marc  de  Sienne^ 
]>eintures  dont  Yasari  et  Lanza  ne  font  aucune  mention,  et  que  je 
Toulais  comparer  à  celles  du  même  mattre  qui  ornent  Santa-Maria-la- 
Nuova  de  Naples.  Malheureusement,  je  fus  bien  trompé  dans  mon  at- 
tente; car  ces  fresques,  qui  représentaient  la  vie  du  Christ  et  quelques 

^  Au  sajet  de  ces  reliques,  un  long  débat  s'est  élevé  entre  les  moines  du 
Momt-Cassin  et  les  bénédiclios  français  de  Fleury-sur-Loire.  Ces  derniers  pré- 
tendaient être  en  possession  du  corps  de  saint  Benoit  depuis  la  fin  du  sixième 
siècle,  époque  où  Vun  de  leurs  abbés  en  avait  reçu  le  dépôt,  après  la  destruc- 
tion de  l'abbaye  du  Mont-Cassin  par  les  Sarrazins,  et  la  dis|>ersion  momenta- 
née de  ses  religieux.  Contre  cette  prétention  soutenue  historiquement  par  une 
grande  autorité,  celle  de  Mabillon,  le  père  Tosti  ne  manque  pas  de  s'élever 
avee  force,  et  il  s'appuie  principalement  sur  la  perpétuité  de  la  tradition,  sur 
des  actes  solennels  émanés  des  Papes  et  des  Souverains:  enfin,  sur  un  procès- 
verbal  dressé  en  1494,  et  constatant  l'invention  des  reliques  de  saint  Benoît 
et  de  sainte  Scholastique  dans  l'église  du  Mont-Cassin.  Sans  vouloir  prononcer 
sur  ce  différend  entre  les  bénédictins  français  et  italiens,  nous  pensons  qu'il 
y  eut  partage  des  reliques  entre  les  deux  abbayes,  comme  paraît  l'attester 
l'existence  du  reliquaire  fort  ancien,  conservé  dans  l'église  de  Fleury,  et  ren- 
fermant une  partie  du  corps  de  saint  Benoit. 
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faits  de  la  légende  de  saint  Placide  et  de  saint  Maur,  ont  été  si  gnrae- 
ment  altérées  par  rbumidité,  qu'elles  sont  aujourd'hui  presque  mé- 
connaissables. On  doit  le  regretter  d'autant  plus  que  Marc  de  Sienae, 
digne  élève  rie  Beccafumi,  avait  su  développer  dans  l'Italie  méri^ 
nate  les  grands  principes  de  cette  vieille  école  siennoise  qui,  commen- 
çant avec  les  firères  Memni ,  -vient  se  clore  si  noblement  avec  Penuii 
et  Daniel  de  Volterra.  Qihm  qu'il  en  soit^  et  malgré  l'état  de  dégradi- 
tien  de  ses  peintures  murales^  la  vue  de  cette  crypte  mystérieuse  pro- 
duit toujours  une  impression  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  d'a- 
primer.  On  rapporte  qu'à  son  dernier  voyage  à  Rome^  où  il  allait  troa- 
ver  la  mort  au  lieu  de  la  couronne  qui  l'appelait  au  Capitole,  le  Tane 
s'arrêta  au  Mont-Gassin,  et  que^  dans  la  chapelle  dont  je  viens  de 
parler^  il  se  plaisait  surtout  à  descendre  pour  rêver  et  prier  pe&dairt 
de  longues  heures.  Sans  doute^  près  de  ce  tombeau  vénéré^  le  poète^ 
déjà  pénétré  du  triste  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  venait  cber- 
dier  des  consolations  qu'il  n'avait  pu  trouver  au  fond  d'un  coMir  ul- 
céré par  les  amères  déceptions  de  la  vie. 

Comme  nous  sortions  de  ce  lieu  plein  de  poétiques  souvenirs,  nous 
remarquâmes  un  étranger  vêtu  en  laïque,  que  nous  avions  déjà  vu  la 
veille  dans  l'église,  où  il  paraissait  prier  avec  la  plus  ardente  ferveur. 
Sa  figure  expressive  et  son  teint  bruni  par  le  soleil  annonçaient  un  ha- 
bitant du  midi  de  l'Italie  ;  mais,  en  même  temps,  sa  taille  courbée 
avant  l'âge,  son  fh)nt  empreint  de  résignation,  trahissaient  l'homme 
éprouvé  par  de  longues  souffrances.  En  passant  près  de  nous,  il  Bskan 
avec  cet  air  de  gracieuse  dignité  que  donne  seule  l'habitude  du  grasd 
monde,  et  il  descendit  dans  la  chapelle  souterraine,  où,  à  l'exeœpk 
du  Tasse,  il  restait  une  partie  de  la  journée  dans  de  pieuses  médita- 
tions. A  nos  questions  sur  l'étranger,  le  Prieur  répondit  avecnne  cer- 
taine réserve  dont  nous  ne  voulûmes  pas  le  faire  sortir,  mais  qui  ne  fit 
qu'exciter  davantage  en  nous  une  curiosité  toute  sympathique.  Lesoir 
du  même  jour,  après  la  collation,  je  me  promenais  sous  les  arcades 
du  grand  cloître,  lorsque  je  rencontrai  celui  dont  la  présence  daos 
l'abbaye  m'avait  plus  d'une  fois  préoccupé  depuis  le  matin.  Nous 
nous  abordâmes,  en  échangeant  quelques  phrases  sur  Id  beauté  de  la 
soirée;  puis,  la  conversation  s'étant  engagée  sur  la  France,  l'étras- 
ger,  pendant  plus  d'une  heure,  captiva  mon  attention  par  la  maoi^ 
dont  il  traita  diverses  questions  sur  l'art,  la  Uttérature  et  la  politique 
de  mon  pays. 

Durant  cet  entretien,  la  lune,  cachée  d'abord  derrière  l'abside  de 
l'égUse,  avait  monté  peu  à  peu  dans  le  ciel,  brillant  alors  de  cette 
sérénité  vraiment  splendide  qui  n'est  connue  que  dans  les  contrées 
les  plus  favorisées  de  la  nature.  De  blanches  lueurs  mêlées  aux  rayons 
dorés  des  étoiles  éclairaient  l'immense  paysage  qui  se  prolongeait  de- 
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vant  Dous^et  prodiusaient  d'admirables  eflets  d'ombre  et  de  lumière 
à  travers  les  portiques  et  les  cloîtres  de  Tabbaye.  A  la  beauté  de  ce 
spectacle  venaient  s'unir  encore  toutes  les  harmonies  du  soir,  le  son 
de  Tftngelus  s'élevant  de  la  vallée,  les  mugissements  des  buCQes  à 
demi-sauvages  répétés  par  les  échos  de  la  montagne,  et  enûn  le  fré- 
missement d*une  folle  brise  agitant  le  pâle  feuillage  des  oliviers.  Emu 
par  les  diverses  impressions  de  cette  scène  remplie  de  calme  et  de 
grandeur,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  en  regardant  les  Ueux 
qui  m'entouraient  : 

—  En  vérité,  le  Mont-Gassin  est  une  admirable  demeure,  et  j'y 
planterais  volontiers  ma  tente  pour  le  reste  de  mes  jours. 

L'étranger  me  répondant  avec  un  triste  sourire  : 

—  Je  comprends,  me  dit-il,  cet  enthousiasme  passager  chez  un 
homme  libre  de  ses  actes;  mais  pour  un  détenu,  pour  un  banni,  il 
n'est  point  de  séjour  agréable,  quand  ce  séjour  est  une  prison. 

^Comment,  répliquai-je,  seriez-vous  prisonnier  au  MontrCassin? 

—  Vous  l'avez  dit,  reprit-il  aussitôt.  Je  ne  puis  sortir  de  cette  mai- 
son, où  je  suis  gardé  à  vue,  et,  comme  vous  avez  bien  voulu  me  té- 
moigner une  sympathie  qui  attire  ma  confiance,  je  vais,  en  quelques 
mots,  vous  initier  au  secret  de  ma  pénible  histoire.  Je  suis  le  mar- 
quis X***,  et  peut-être  les  feuilles  publiques  vous  ont-elles  fait  con- 
naître mon  nom,  lors  de  l'une  des  précédentes  insurrections  des 
Atbruzzes.  Chef  d'une  micienne  famille  de  cette  province,  je  me  trouvai 
oompfomis  dans  le  mouvement  qui  agita  nos  campagnes  à  cette 
époque.  Mon  nom,  mes  opinions  connues,  l'influence  que  j'exerçais 
sur  mes  compati^iotes,  ont  été,  bien  plus  que  mes  actions  elle-mémesy 
la  cause  des  maux  que  j'endure.  Arraché  des  bras  de  ma  famille,  jeté 
en  prison,  j'ai  fini  par  obtenir  d'être  transféré  dans  cette  paisible  de^ 
meure,  où  la  religion  et  les  soins  hospitaliers  dont  je  suis  Ifobjet 
adoucissent  l'amertume  de  ma  position.  Je  ne  veux  pas  accuser  le 
gieuvemement,  qui  a  pu  être  trompé  sur  mon  compte;  et  pourtant,  si 
Vos  savait  combien  je  souffre,  et  qu'il  est  dur  pour  un  pauvre  exilé 
de  vivre  loin  de  ceux  qu'il  aime,  sans  pouvoir,  une  seule  fois,  presser 
dans  ses  bras  sa  femme  et  ses  enfants  ! 

A  ces  derniers  mots,  le  marquis,  dont  les  larmes  trahissaient  l'émo- 
tion, fit  un  mouvement  comme  pour  rompre  un  entretien  qu'il  se 
sentait  incapable  de  soutenir.  Respectant  sa  juste  douleur,  je  le  quit- 
tai aussitôt,  et,  en  traversant  les  longues  galeries  désertes  pour  re- 
tourner à  ma  chambre,  je  trouvai  ce  soir-là  que  l'abbaye  était  plus 
triste  que  de  coutiune,  et  que  la  solitude  est  parfois  bien  pénible  à 
supporter. 

Nous  continuâmes  le  lendemain  le  cours  de  nos  recherches,  qui,  à 
chaque  séance,  nous  faisaient  découvrir  les  plus  utiles  documents. 
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Tel  était,  au  reste^  remploi  de  notre  journée  pendant  notre  séjour  au 
Mont  Cassin:  la  matinée  était  consacrée  aux  études  dans  les  archives^ 
et  après  le  repas^  nous  visitions  quelque  partie  non  explorée  de  la 
maison.  Pendant  Paprès-midi^nous  reprenions  nos  travaux  à  la  biblio- 
thèque; puis^  avant  la  collation^  nous  assistions  à  l'ofBce  du  soir,  ou 
bien,  au  soleil  couchant,  nous  allions  faire  une  promenade  dans  les 
jai*dins  de  l'abbaye.  Disposés  en  amphithéâtre  hors  de  Penceinte  exté- 
rieure, ces  jardina  sont  plantés  de  vignes  et  d'oliviers,  et  leurs  pro- 
duits, joints  à  ceux  des  campagnes  voisines  et  des  rivières  de  la  vallée^ 
défraient  la  mense  hospitalière  du  MontCassin.  Aussi,  la  table  des 
bons  moines  justi&e-t-elle  encore  aujourd'hui  sa  vieille  réputation 
attestée  par  l'épttre  en  vers  que  Charlemagne  adressa  à  Paul  Diacre, 
religieux  de  ce  monastère  : 

Hîc  olus  hospitibus,  piscis,  htc  panis  abundans. 

Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  comme  le  dit  l'épttre  impériale, 
c'est  l'esprit  de  recueillement,  de  simplicité  et  de  concorde  qui  unit  ce 
peuple  de  frères  : 

Pai  pia,  menshamilis,  pulchra  et  concordia  (ratrum. 

Cette  hospitalité  antique,  que  tant  d'autres  puissances  de  la  terre 
sont  venues  chercher  depuis  Charlemagne,  nous  avons  pu  l'apprécier 
aussi,  nous,  obscurs  passagers,  que  le  simple  désir  de  glaner  quelques 
épis  dans  les  archives  avait  conduits  au  Mont-Cassin.  Pendant  le  trop 
court  séjour  que  nous  y  avons  fait,  il  nous  a  été  facile  de  constater 
par  nous-mêmes  que  si  cette  abbaye,  autrefois  si  richement  dotée,  a 
beaucoup  perdu,  ses  religieux  ont  du  moins  conservé  ce  qui  fait  Fat- 
trait  et  le  lien  de  la  société  entre  les  hommes  :  la  bienveillance  dans 
l'accueil,  et  le  charme  de  l'esprit  dans  le  commerce  intime.  C'est  un 
témoignage  public  que  nous  nous  plaisons  à  leur  rendre  ici,  et  nous 
sommes  heureux,  en  terminant  cette  partie  descriptive  de  notre  pèle- 
rinage, d'offrir  ainsi  à  nos  hôtes  l'expression  d'une  reconnaissance 
bien  méritée. 

II. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  historique  du  MontrCassin,  et  la  part 
d'influence  que  cette  abbaye,  dont  nous  allons  rapidement  parcourir 
les  annales,  a  pu  exercer  sur  le  développement  des  ordres  religieux 
en  Occident,  trois  questions  doivent  être,  selon  nous,  successivement 
examinées  :  Premièrement,  quel  était  rétat  du  monachisme  avant  la 
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Tenue  de  saint  Benoit?  En  second  lieu^  sur  quels  principes  reposait  la 
législation  monastique  donnée  par  le  fondateur  de  Tordre  bénédictin? 
Enfin,  quelles  furent,  dans  Phistoire  générale  de  cet  ordre,  les  desti- 
nées particulières  de  la  maison  où  il  avait  pris  naissance? 

Occupons-nous  d'abord  de  la  première  de  ces  questions,  à  laquelle 
se  rattache  naturellement  la  solution  des  deux  autres. 

Lorsqu'on  parcourt  le  Campo-Santo  de  Pise,et  qu'on  laisse  errer  ses 
regards  sur  les  magnifiques  peintures  murales  qui  ornent  ce  merveil- 
leux palais  de  la  mort,  l'œil  se  repose  volontiers  sur  la  grande  fresque 
où  Laurati  de  Sienne  a  représenté  sous  divers  aspects  la  vie  des  Pères 
du  Désert.  Or,  de  tous  les  groupes  de  cette  composition  si  calme  et  si 
animée  à  la  fois,  le  plus  remarquable,  sans  contredit,  est  celui  des 
trois  solitaires,  dont  l'un  tient  un  livre  à  la  main,  l'autre  tresse  la 
natte  sur  laquelle  il  doit  mourir,  et  le  troisième,  enfin,  médite  au  bord 
de  la  mer  qui  vient  battre  à  ses  pieds.  En  contemplant  ce  tableau,  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  doucement  ému  et  de  n'y  point  voir 
aussi  la  fidèle  image  de  la  vie  monastique  qui  se  résume  tout  entière 
dans  ces  trois  mots  :  Méditation,  Etude  et  Travail.  A  chacune  de  ces 
fonctions,  il  semble,  en  effet,  qu'un  rapprochement  singulier  fasse 
précisément  correspondre  Tune  des  phases  historiques  par  lesquelles 
le  monachisme  a  passé  tour  à  tour,  avant  de  recevoir  de  saint  Benotl 
sa  constitution  définitive.  C'est  ce  qu'il  nous  sera  facile  de  montrer 
dans  la  courte  exposition  qui  va  suivre. 

Le  monachisme,  on  le  sait,  naquit  dans  TOrient,  berceau  de  toutes 
les  grandes  institutions,  qui  de  là  rayonnèrent  sur  Je  monde.  Dans  ces 
heureuses  contrées,  la  douceur  du  climat,  Timmensité  des  déserts  in- 
vitaient Tàme  à  la  vie  solitaire  et  contemplative.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si,  bien  antérieurement  au  christianisme,  on  trouve  des 
anachorètes  dans  Tlnde,  et  si,  plus  tard,  les  Esséniens  en  Judée,  les 
Thérapeutes  en  Egypte,  servirent  de  précurseurs  aux  solitaires  de  la 
Thébaïde.  Ce  fut  seulement  dans  le  troisième  siècle  de  Tère  chrétienne 
que  ces  derniers,  qu'on  peut  regarder  comme  les  pères  du  monachisme 
oriental,  firent  leur  première  apparition.  A  dater  de  cette  époque,  les 
événements  qui  remuèrent  le  vieux  monde  romain  jusque  dans  ses 
entrailles  contribuèrent  à  faire  sortir  Tascétisme  du  sehi  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  s'était  contenté  jusqu'alors  de  pratiquer  le  si- 
lence, le  jeûne  et  le  célibat.  Comme  autrefois  le  prophète  avait  fui 
rimpie  Jérusalem,  les  âmes  pieuses  et  exaltées  fuyaient  Rome  pour 
aller  se  cacher  au  Désert.  Les  persécutions  des  Empereurs  païens,  le 
spectacle  de  la  corruption  romaine  et  le  fléau  de  Tinvasion  barbare, 
telles  furent  les  causes  principales  qui  peuplèrent  la  solitude. 

A  la  période  active  et  militante  pendant  laquelle  le  christianisme 
avait  eu  besoin  de  l'emploi  de  toutes  ses  forces  et  du  secours  de  tous 
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ses  enfants,  on  yit  donc  ainsi  succéder  la  période  contemplative,  ea* 
ractérisée  par  ce  mot  si  vrai  de  saint  Jean  de  Damas  :  a  Les  martyrs 
de  la  péniience  n'ont  paru  qu'après  les  martyrs  de  la  foi.  »  Trois 
hommes  furent  les  instituteurs  de  cette  vie  nouvelle  et  pénitente  qui 
allait  être  donnée  en  spectacle  au  monde,  et  chacun  d'eux  semble  avoir 
eu  pour  mission  spéciale  de  représenter  ces  trois  phases  de  la  vie  mo- 
nastique, dont  la  fresque  du  Gampo-Santo  nous  a  rappelé  le  vivant 
souvenir.  Ainsi,  saint  Paul  l'ermite,  qui,  loin  de  la  société  païenne,  sa 
fait  anachorète  pour  s'abtmer  dans  la  contemplation  de  Dieu,  noua 
montre  le  caractère  méditatif  dumonachisme.  Avec  saint  Antoine,  s<Hi 
disciple,  un  progrès  s'accomplit  :  l'anachorète  devient  cénobite,  et  à  la 
méditation  solitaire  joignant  ia  lecture  et  la  prière  en  commun,  il  fait 
entrer  par- là  le  premier  lien  social  dans  l'institution  qui  vient  de 
naitre.  Après  lui,  enfln,  saint  Pacôme,  rassemblant  les  cénobites  épars 
sous  leurs  cabanes  de  feuillage,  resserre  les  liens  qui  unissaient  ce 
peuple  de  frères,  et  les  élève  par  le  travail  à  la  vie  de  communauté, 
vivante  et  parfaite  image  de  la  grande  famille  chrétienne. 

Ainsi  fondé  eu  Orient,  le  monacbisme  n'attendit  plus  que  son  légis^ 
lateur.  Saint  Basile  se  présenta,  et,  nouveau  Moïse,  il  donna  les  tables 
de  la  loi  à  tout  ce  peuple  de  moines  orientaux  qui,  sous  sa  règle,  de- 
vaient se  multiplier  et  acquérir  une  grande  illustration  juqu'à  l'époque 
de  l'invasion  arabe  \  Mais  quand,  d'autre  part,  s'étendant  par  tout  le 
monde  chrétien,  les  associations  monastiques  passèrent  d'Orient  ea 
Occident,  cette  transition  ne  put  s'opérer  sans  amener  certains  chan- 
gements dans  l'institution  primitive.  EtabUs  d'abord  d'après  le  prin- 
cipe de  la  vie  commune,  les  monastères  occidentaux  devinrent  autani 
de  centres  d'activité  intellectuelle,  où  les  esprits  sérieux,  au  milieu 
d'une  société  en  dissolution,  pouvaient  au  moins  s'exercer  librement^ 
et  discuter  les  graves  questions  qui  les  intéressaient.  La  culture  des 
terres,  restées  en  friche  à  la  suite  des  fléaux  qui  désolaient  l'Empire, 
fut  en  même  temps  pour  les  moines  de  l'Occident  l'objet  d'une  impor- 
tante occupation,  dont  les  pays  où  ils  s'établissaient  ressentirent  bientôt 
les  heureuses  conséquences.  Du  monastère  de  Lérins,  fondé  au  sixième 
siècle  par  saint  Honorât,  on  vit  sortir  des  colonies  de  travailleurs  infa- 
tigables, qui  allèrent  fertiliser  les  stériles  vallées  du  Jura,  tandis  que 
d'autres  religieux  remuaient  le  champ  de  la  science  ou  portaient  la 
lumière  de  l'Evangile  aux  nations  barbares. 

Des  faits  précédents  il  résulte  que  les  associations  monastiques  dft 

^  n  faut  remarquer  que  le  monachlsrae  oriental,  devenu  moins  contemplatif 
prit  à  la  fois  plus  d'ordre  et  d'activité  quand  il  se  trouva  placé  sous  la  direc- 
tion des  saint  Basile,  des  saint  Athanase  et  des  saint  Grégoire  de  Nazianze.On 
sait  que  c'est  dans  un  recueil  de  deux  cent  trois  questions  et  autant  de  ré- 
ponses que  saint  Basile  fixa  les  bases  de  la  vie  monastique  en  Orient 
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roccident  furent  loin  d'avoir  à  leur  naissance,  comme  celles  de 
rorient,  une  tendance  plus  particulière  pour  la  contemplation,  l'ascé- 
tisme et  les  mortifications  de  la  chair,  qui,  du  reste,  étaient  beaucoup 
moins  compatibles  avec  les  besoins  du  climat.  Selon  le  précepte  de 
leur  législateur  Cassien,  on  voit  au  contraire  la  vertu  active,  c'est-à-dire 
oe  qui  constitue  véritablement  la  destinée  de  Tbomme  ici-bas,  entrer 
d'abord  comme  élément  principal  dans  l'organisation  des  monastères 
occidentaux.  Et  si,  dans  la  suite  des  temps,  ces  laborieuses  commu- 
ttaotés  furent  quelquefois  souillées  par  la  paresse,  Toisiveté  et  les  vices 
qu'elles  engendrent,  il  ne  faut  pas  en  faire  retomber  la  responsabilité 
sur  le  principe  même  de  leur  institution,  mais  sur  les  abus  qui  trop 
soavent  en  altérèrent  la  pureté  primitive.  A  ce  sujet,  d'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  à  justiier  ici  l'établissement  des  ordres  religieux  dont  les 
services,  incontestables  sous  le  rapport  social,  économique  et  littéraire, 
ont  été  établis  par  les  autorités  les  plus  graves  ^  £t  quand  même  leur 
«tiliié  réelle,  sous  ce  triple  point  de  vue,  ne  serait  pas  reconnue  par  la 
philosophie,  un  autre  motif  suffirait  à  nos  yeux  pour  légitimer  leur 
raison  d'être  et  constituer  leur  véritable  moralité,  c'est  qu'en  soula- 
geant les  maux  du  corps  ils  ouvrirent  un  charitable  asile  aux  maladies 
de  rame.  En  effet,  tandis  que  les  monastères  donnaient  la  nourriture 
et  l'abri  aux  malheureux  sans  pain,  sans  foyer  et  sans  autel,  u'of- 
fraient-ils  pas  aussi  un  refuge  à  tous  les  cœurs  blessés  qui  apportaient 
dans  la  solitude  des  passions  à  éteindre  ou  bien  des  fautes  à  expier? 

A  côté  de  la  prière  et  du  travail ,  on  voyait  donc  s'abriter  dans  les 
ciottres  le  repentir  et  l'expiation.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant,  sur- 
tout en  se  reportant  au  premier  âge  de  la  vie  monastique ,  que  ces 
cloîtres  fussent  autant  de  maisons  de  refuge  ne  servant  qu'à  étoufl*er, 
èÊBOB  l'austère  enceinte  de  leurs  murailles,  les  soupirs  des  cœurs 
Uasés,  les  élans  des  imaginations  en  délire,  ou  bien  enfin  les  remords 
des  pécheurs  convertis.  On  y  trouvait  en  bien  plus  grand  nombre  des 
imes  pieuses,  élevées  chrétiennement  à  l'ombre  des  autels  ou  du 
foyer  domestique,  et  qui  avaient  fui  le  monde,  moins  pour  se  purifier 
de  ses  souillures  que  pour  échapper  au  danger  de  ses  séductions. 

^  A  ces  diyers  témoignages  rendus  en  faveur  des  ordres  monastiques  pat  les 
historiens  de  notre  époque  (consult.  notamment  r£fi«totre  de  la  CiviUscUion  eu 
France,  par  M.  Guizot),  il  est  curieux  de  joindre  l'appréciation  suivante,  por- 
tée par  le  chef  de  l'école  philosophiaue  du  dix-huitiène  siècle,  a  Ce  fut^  dit 
Voltaire  en  parlant  de  l'institution  cie  saint  Benoit,  ce  fut  une  consolatioft 
Qu'il  y  eût  &  ces  asiles  ouverts  à  tous  ceux  qui  voulaient  fuir  les  oppressions 

au  gouvemem<>nt  goth  ou  vandale Le  peu  de  connaissances  qui  restait 

chez  les  Barbares  s'est  perpétué  dans  les  cloîtres  ;  les  Bénédictins  transcrivaient 
foelques  livres;  peu  a  peu  il  sortit  des  cloîtres  quelques  inventions  utiles, 
(railleurs,  ces  religieux  cultivaient  la  terre,  chantaient  les  louanges  de  Dieu, 
vivaient  sobrement,  étaient  hospitaliers,  et  leurs  exemples  pouvaient  servir  a 
aitiger  la  férocidté  de  ces  temps  barl>ares.  » 
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Quand  de  tels  sacrifices  étaient  accomplis  par  des  nobles  et  des  pnnces, 
qui  acceptaient  ainsi  volontairement  la  pauvreté,  l'obéissance  et  l'hu- 
milité imposées  aux  moines,  il  est  facile  de  concevoir  quelle  salutaire 
influence  ces  exemples  devaient  exercer  sur  les  hommes  deshérités 
des  biens  et  des  honneurs  de  la  terre.  Comment  le  serf  n'aurait-il  pas 
supporté  plus  patiemment  le  poids  de  sa  cofvée,  le  pauvre  celui  de  sa 
»  misère,  en  voyant  le  fils  de  quelque  haut  baron  du  voisinage  passer 
du  jeûne  et  des  macérations  au  rude  travail  des  champs,  et  se  conteo- 
ter,  pour  vêtement,  d'un  froc  grossier,  pour  nourriture,  d'une  maigre 
pitance,  et  pour  lit,  d'une  simple  natte  de  jonc  tressée  souvent  de  ses 
propres  mains  î 

Dans  ces  temps  d'anarchie  et  d'inégalité  sociales,  il  y  avait  du 
moins  des  asiles  où,  par  une  sainte  et  volontaire  abnégation,  tous  les 
rangs  se  trouvant  confondus,  le  principe  de  l'égalité  évangélique  de- 
venait une  réalité.  Là,  l'homme  d'origine  servile,  élevé  par  son  savoir 
et  sa  piété,  pouvait  être  l'égal  et  même  le  supérieur  de  celui  qui,  dans 
le  monde,  eût  été  son  seigneur  et  maître,  et  tous  deux,  après  avoir 
vécu,  prié  et  travaillé  ensemble,  s'endormaient  souvent  à  la  même 
heure  pour  de  là  se  reposer  dans  le  même  tombeau. 

Outre  les  bons  exemples  qu'il  pouvait  offrir,  en  opposant  ainsi  Thu- 
milité  à  l'orgueil,  le  travail  à  l'oisiveté,  et  la  résignation  à  la  souf- 
france, le  cloître  était  encore,  pour  certains  esprits  d'éUte,  une  école 
de  haute  perfection  morale.  Sous  l'empire  d'une  règle  austère,  on  y 
mettait  en  pratique  des  prescriptions  destinées  à  dompter  les  mauvais 
penchants  de  la  nature,  à  soumettre  la  chair  au  joug  de  l'esprit,  et  à 
dégager  de  plus  en  plus  l'âme  humaine  des  liens  et  des  passions  qui 
l'attachent  à  la  terre.  Cette  tendance  à  la  perfection  n'était  pas,  du 
reste,  une  nouveauté  créée  par  le  monachisme.  Elle  est  au  con- 
traire, à  nos  yeux,  la  loi  naturelle  de  l'homme  et  comme  le  signe 
ineflTaçable  qui  le  distingue  de  tous  les  autres  êtres,  en  le  rappro- 
chant chaque  jour  davantage  de  la  divinité.  Conseillée  par  la  phi- 
losophie antique,  enseignée  dans  les  instituts  de  Pythagore  et  de 
Platon,  qui  servirent  d'introduction  profane  à  l'Evangile,  elle  fut 
définitivement  prescrite  comme  un  devoir  par  le  Christianisme.  La 
fondation  des  communautés  religieuses  fut  donc  une  conséquence 
logique  de  l'une  des  premières  prescriptions  de  la  morale  chrétienne, 
en  même  temps  qu'elle  venait  satisfaire  aux  ardentes  aspirations  qui 
emportent  l'âme  humaine  vers  le  beau,  l'idéal  et  l'infini. 

Or,  c'est  ici  l'occasion  de  le  reconnaître,  les  temps  et  les  institutions 
changent,  mais  le  cœur  de  l'homme  ne  change  pas.  Avec  le  germe  des 
passions,  il  porte  partout  et  toujours  un  secret  mécontentement  de  la 
terre  et  de  lui-même,  et  la  rêverie,  la  mélancolie,  ces  sentiments 
d'origine  toute  chrétienne,  sont  trop  inhérents  à  sa  nature  pour  qa'il 
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puisse  s'en  jamais  détacher.  Aussi,  la  suppression  des  couvents^  dont 
la  constitution^  trop  souvent  altérée  par  les  abus^  n'était  plus^  il  est 
vrai,  en  rapport  avec  notre  état  social  actuel,  a  laissé  parmi  nous  un 
Tide  immense.  En  effaçant  de  notre  sol  cette  institution  et  tant  d'au- 
tres qu'elle  a  également  renversées,  la  Révolution  a  pu  nous  donner  un 
certain  nombre  de  compensations  à  leur  place,  mais  elle  n'a  point 
comblé  la  profondeur  de  ce  vide,  parce  qu'on  ne  comble  point  l'abtme 
du  cœi\r  humain.  Ce  qui  l'atteste  d'une  manière  évidente,  ce  sont  les 
tendances  rêveuses,  les  aspirations  non  satisfaites  de  nos  poètes  con- 
temporains qui  représentent  le  plus  fidèlement  les  sentiments  et  les 
besoins  de  leur  époque.  A  défaut  du  cloître  qui  leur  manquait,  ils  se 
sont  réfugiés  dans  le  sanctuaire  de  leur  pensée,  et,  pour  eux,  les  tris- 
tesses enivrantes  du  cœur  ont  remplacé  les  douces  langueurs  de  la 
solitude.  Heureux  quand  le  besoin  d'activité  qui  les  dévore  ne  les  a 
-pas  fait  descendre  dans  une  arène  où  leurs  rêves  évanouis  ont  fait 
place  aux  déceptions  les  plus  cruelles!  Alors,  ils  ont  dû  ressentir  plus 
vivement  que  jamais  le  désir  de  se  repUer  en  soi-même  et  de  s'enfer- 
mer de  nouveau  dans  la  vie  solitaire  et  contemplative  qui  avait  fait 
leur  gloire  et  leur  félicité.  Eh  bien!  cette  impérieuse  nécessité  du  re- 
pos après  la  lutte,  du  calme  après  la  tempête,  qu'à  leur  exemple  cha- 
cun de  nous  a  plus  ou  moins  éprouvée  dans  le  présent,  ne  suffit-elle 
pas  pour  nous  expliquer  dans  le  passé  l'origine  et  les  progrès  du 
monachisme?  A  toute  époque,  surtout  quand  la  foi  reUgieuse  pouvait 
servir  de  sauve-garde  contre  les  trompeuses  agitations  du  monde, 
ramour  de  la  solitude  a  eu  de  puissants  attraits,  et,  sous  l'influence 
du  Christianisme,  ce  sentiment  a  fait  et  fera  toujours  des  enthousiastes. 
Qu'on  lise,  par  exemple,  les  lettres  de  saint  Basile  et  de  saint  Eucher, 
évéque  de  Lyon,  on  verra  quel  éloge  ils  font  de  la  vie  solitaire,  et  avec 
quelle  tendre  affection  ils  parlent  de  la  retraite  qu'ils  se  sont  choisie, 
l'un  dans  le  Pont,  l'autre  dans  l'tle  de  Lérins.  Et  quand  chacun  d'eux, 
décrivant  les  charmes  de  sa  riante  Thébalde,  s'abandonne  à  la  poé- 
tique exaltation  que  leur  inspire  le  recueillement  de  ces  lieux  déserts, 
ne  semble-t-il  pas,  dans  leurs  accents,  reconnaître  quelque  chose  de 
cette  vague  rêverie,  de  ces  religieuses  aspirations  dont  quelques-uns 
de  nos  auteurs  contemporains  devaient  être  les  échos,  tant  de  siècles 
plus  tard? 

Après  avoir  exposé  l'état  du  monachisme  avant  la  réforme  opérée 
par  saint  Benoit,  il  nous  reste  maintenant  à  montrer  comment  cette 
réforme  fut  amenée  et  accompUe  au  commencement  du  sixième  siècle. 
A  l'exemple  de  beaucoup  d'autres  institutions  humaines,  les  associa- 
tions monastiques  qui,  comme  nous  l'avons  rappelé,  étaient  éminem- 
ment utiles  et  morales  dans  leur  principe,  n'avaient  pas  tardé  à  devenir 
dans  la  pratique  la  source  d'un  grand  nombre  d'abus.  Malgré  les 
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etrcoDStances  favorables  qoi  devaient  prévenir  en  Occident  les  exeès 
du  monacfaisme  oriental ,  les  moines  y  sortirent  bientôt  aussi  des 
bornes  qu'on  leur  avait  imposées.  Leurs  actes  d'indépendance  à  Tégaid 
des  évéques^  leur  oubli  de  toute  discipline,  enfin,  le  relàcben^eot 
presque  général  de  leurs  morars,  firent  sentir  la  nécessité  d'une  ré- 
forme, ou  plutôt  d'une  organisation  nouvelle  qui  vint  régénérer  tMt 
le  corps  monastique.  Saint  Benoh  parut,  et  cette  organisation  fut 
créée. 

Né  à  Nursia,  en  Tan  480,  c'est-à-dire  quatre  années  ai»rès  la  cbatede 
l'empire  romain,  le  jenne  Benoît  avait  passé  ses  premières  années  a« 
milieu  des  dernières  convulsions  de  la  vieiMe  société  païenne,  qui  se 
débattait  alors  sous  la  iHolente  oppression  des  Barbares.  L'aspect  de 
Rome  en  ruines,  cberchsoit  à  se  consoler,  dans  Torgie,  de  sa  défaite  et 
de  sa  honte,  lui  donna  un  enseignement  tout  autre  que  celui  qu'il 
était  venu  y  ciiercher  dans  l'étude  des  lettres  profanes.  Disant  adieu  an 
monde,  à  cet  âge  où  les  illusions  et  l'amour  des  plaisirs  pouvaient  lui 
rendre  plus  précieux  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la  naissance,  il 
alla  se  cacher  dans  l'horrible  solitude  de  Subiaco,  à  quarante  miUes 
de  Rome.  Invité  à  en  sortir  pour  prendre  la  direction  de  plosieuis 
monastères  de  la  province,  il  essaya,  mais  en  vain,  d'y  rétablir  la  dis- 
dpiine,  et,  voyant  ses  efibrts  inutiles,  sa  vie  même  menacée,  il  prit  le 
parti  de  fuir,  en  compagnie  de  Maur  et  de  Placide,  ses  deux  plus  fidèles 
disciples.  Lorsque,  sous  la  conduite  des  oiseaux  dont  le  vol,  selon  la 
légende,  leur  servait  de  guide,  les  trois  voyageurs  arrivèrent  au  Mem- 
Gassin,  ils  trouvèrent  les  habitants  du  pays  encore  livrés  aux  supersti- 
tions païennes.  Benoit  s'empressa  de  renverser  un  tem^e  d'Apollon 
cpii  s'élevait  au  sommet  de  la  montagne,  et,  après  avoir  construit  à  U 
place  une  basilique  en  l'honneur  de  saint  Jean-^Baptiste,  il  bâtit  non 
loin  de  là  une  tonr  qui  pût  lui  servir  de  demeure  ainsi  qu'à  ses  com- 
pagnons. Ainsi  furent  jetés,  en529,  les  premiers  et  mod^tesfiondeiiittits 
de  l'illustre  abbaye,  alors  que  le  Pape  Félix  IV  gouveniait  l'Egliee,  ti 
qne  l'Empereur  Justinieu  régnait  à  Gonstantinople« 

Cependant,  une  grande  pensée  germait  dans  l'esprit  de  celui  à  qui 
une  récente  et  triste  expérience  avait  fait  connaître  l'état  de  relâche- 
ment où  étaient  tomb^  la  plupart  des  monastères,  surtout  à  la  soiàè 
des  secousses  qui  venaient  d'agiter  l'Italie.  Eviter  les  excès  de  l'ascé- 
tisme oriental,  corriger  ce  que  les  diverses  institutions  monastiques 
de  l'Occident  avaient  de  trop  exclusif,  ramener  enfin  le  2èle  religieux 
et  les  vertus  pratiques  ctes  moines  en  les  réunissant  dans  une  même 
oommunauté  d'idées,  de  sentiments  et  de  devoirs,  tel  fut  le  but  que  se 
proposa  saint  BenoU,  en  composant  sa  Règle  de  la  vie  m(maêHgue. 
Noos  regrettons  de  ne  pouvoir  complètement  analyser  ici  ce  Code  re- 
ligieux, qui  est  sans  contredit  le  monument  le  plus  remarquable  en  i 
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gBom»  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu  e  les  soixaDte^reize  ehapitres  dont  il 
est  composé  renfermeat  des  preseriptions  se  rapportant  tour  à  tour  aux 
dMToirs  généraux  des  frères,  h  la  récitation  des  offices^  à  la  discipline 
et  à  la  punition  des  fautes,  au  gouyerneûient  de  la  communauté,  enfin 
à  la  conduite  des  moines  en  voyage  ou  à  leurs  rapports  avec  les 
étra^;ers.  Chacune  de  ces  parties  se  présente  donc  à  nous  avec  un 
caractère  moral,  liturgique,  pénal  et  politique*  En  somme,  comiH)séa 
d^éléments  divers,  mais  tendait  au  même  but,  cette  législation  se 
tiottvait  combinée  de  manière  à  ce  que  ceux  qui  y  étaient  soumis 
fussent  portés  à  aimer  et  à  secourir  leur  prochain,  tout  en  vivant  dans 
la  contemplation  de  Dieu  et  la  pratique  de  certains  devoirs  individuels. 

Tel  était  le  beau  côté,  le  côté  vraiment  social  de  rinstitut  de  saint 
Benoit.  Mais,  pour  maintenir  Tordre  dans  l'association,  il  fallait  briser 
les  volontés  personnelles,  et  les  soumettre  à  la  volonté  d'un  seuL 
^obéissance  devait  être,  par  conséquent,  la  première  vertu  du  moine 
bénédictin,  vertu  bien  méritoire,  car  le  sacrifice  de  la  volonté  est  le 
plue  grand  que  Phomme  puisse  faire  à  son  semblable.  Par  une  rigou* 
rense  logique,  devant  laquelle  le  législateur  n'avait  point  reculé, 
rdéoégation  de  soi-même  impliquait  nécessairement  la  renonciation 
àtoate  propriété  K  La  pauvreté  était  donc  pour  le  moine  la  compagne* 
oMigée  de  Tobéissance,  et  ainsi  se  complétait  le  sacrifice  entier,  absolu 
de  sa  personnalité. 

G'étttt  une  rude  épreuve  que  cette  immolation  continuelle  du  moi 
buBfiin*.  Aussi,  afin  d'en  assurer  Taccomplissement,  saint  Benoit 
enft-il  recours  à  une  condition  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  été  aussi  rir 
gDoreusement  formulée,  c'est-à-dire  la  prononciation  de  vœux  solen- 
ntls  et  indissolubles ,  précédée  de  la  sage  épreuve  du  noviciat*.  Du 
reste,  craime  pour  tempérer  ce  que  sa  règle  offirait  de  trop  rigide 
en  certains  points,  sur  quelques  autres  le  législateur  avait  montré  un 
eqvril  de  douceur  et  de  conciliation  qui  témoigne  de  sa  grande  con- 
naissance  du  coeur  humain.  De  même  que,  pour  dompter  la  chair,  il 

*  La  prescription  est  formelle  et  absolue  :  «  Il  faut  surtout  extirper  du  mo- 
nastère, dit  la  Règle,  ce  vice  que  quelqu'un  possède  quelque  chose  en  propre. 
Que  petscnne  ne  puisse  rien  donner  ni  receToir  sans  l  ordre  de  l'abbé,  ni 
posséder  aucune  chose  à  soi,  ni  un  livre,  ni  des  tablettes,  ni  un  poinçon,  car 
il  n'est  même  pas  permis  aux  frères  d'avoir  en  leur  puissance  leur  corps  et 
Itop  Tolonté.  » 

*  «  Que  celui  qui  doit  être  reçu  promette  dans  la  chapelle,  devant  Dieu  et 
ses  saints,  la  perpétuité  de  son  séjour,  la  réforme  de  ses  mœurs  et  l'obéissance... 
Qu'il  fasse  un  acte  de  cette  promesse,  au  nom  des  saints  dont  les  reliques  sont 
dîÉpéflécs  en  ce  lieu,  et  qu'en  présence  de  l'abbé,  il  pose  de  sa  main  l'acte  sur 
TautBl.  »  Quant  au  noviciat^,  il  devait  durer  au  moins  une  année,  )>endant  lar 
qoeUe  on  lisait  plusieurs  fois  la  Règle  tout  entière  au  novice,  en  ajoutant  ces 
mots:  a  Voilà  la  loi  sous  laquelle  tu  veux  combi^tre;  si  tu  peux  l'observer, 
entre;  si  tu  ne  le  peux,  retire-toi  en  liberté.  » 
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avait  prescrit  à  ses  religieux  le  travail  des  mains,  il  voulut  aussi  doBoer 
à  Tesprit  son  occupation,  pour  qu'il  ne  s'engourdit  pas  dans  une  mdle 
et  dangereuse  oisiveté  ^  Devançant  l'une  des  plus  belles  institutions  de 
Charlemagne,  il  établit  une  école  dans  Tintérieur  de  son  monastère^ 
et  posa  ainsi  les  bases  élémentaires  d'un  enseignement  qui,  appliqué 
plus  tard  à  de  hautes  études,  devait  développer  dans  l'ordre  bénédictia 
le  culte  de  l'art  et  de  la  science. 

A  peine  la  nouvelle  règle  avait-^lle  été  fondée  en  Italie  que  déjà  elle 
tendait  à  se  répandre  dans  les  pays  voisins.  Tandis  que  Placide  allait 
construire  un  monastère  en  Sicile,  sur  un  domaine  concédé  par  son 
père  le  patricien  TertuUus,  en  France,  Maur,  autre  disciple  de  saint 
Benoit,  instituait  sa  règle  dans  Tabbaye  de  Glanfeuil,  d'où  elle  devait 
se  propager  dans  les  diverses  parties  du  royaume.  Heureux  de  voir 
ainsi  l'arbre  qu'il  avait  planté  étendre  au  loin  ses  rameaux,  saint 
Benoit  était  resté  étranger  aux  événements  du  siècle,  depuis  le  jour 
où  il  n'avait  pas  craint  de  reprocher  au  Goth  Totila  sas  terribles  ra- 
vages, et  de  réclamer  au  nom  de  la  religion  les  droits  sacrés  de  l'hu- 
manité. Renfermé  dans  sa  solitude,  il  la  quittait  seulement  une  fois 
l'année,  pour  visiter  sa  sœur  Scholastique  qui,  vouée  à  Dieu  dès  Fen- 
fance,  avait  fondé,  non  loin  du  Mont-Cassin,  un  monastère  qui  deyait 
aussi  donner  naissance  à  toutes  les  communautés  des  religteuaes 
bénédictines. 

Selon  le  récit  qu'on  trouve  dans  les  Dialogues  de  saint  Grégoire- 
le-Grand,  et  dont  nous  voudrions  pouvoir  reproduire  ici  le  charme  et 
la  naïveté  poétiques,  l'entrevue  avait  lieu  dans  une  petite  cellule,  au 
pied  même  de  la  montagne  dont  saint  Benoit  habitait  le  sonunet.  Un 
jour  que,  suivant  son  usage,  le  vénérable  abbé  était  venu,  en  compa- 
gnie de  quelques  religieux,  se  réunir  à  sa  sœur,  après  avoir  employé 
tout  le  temps  de  leur  entrevue  en  pieuses  conversations,  la  nuit 
s'approchant,  ils  prirent  ensemble  leur  repas.  Cependant,  comme  les 
heures  continuaient  de  s'écouler  douces  et  rapides  dans  des  discours 
édifiants  :  a  Mon  cher  frère,  dit  Scholastique,  je  vous  en  prie,  restes 
avec  moi  cette  nuit  et  parlons  ensemble,  oui,  parlons  jusqu'au  matin 
de  toutes  les  joies  du  ciel.  »  Sur  le  refus  de  son  frère,  qui  objecte 
l'impossibiUté  où  il  est  de  passer  la  nuit  hors  de  son  monastère, 
Scholastique  afQigée  pose  sur  la  table  ses  deux  mains  entrelacées,  y 
appuie  sa  tête  et  se  met  à  prier  avec  ferveur.  Après  quelques  instants, 
eue  se  relève,  et  voilà  qu'aussitôt  un  violent  orage  éclate,  bien  qu'un 

*■  «  L'oisireté  est  l'ennemie  de  Tàme,  et  par  conséquent  les  frères  doiTent»  à 
certains  moments,  s'occuper  au  trarail  des  mains;  dans  d'autres  temps,  à  de 
saintes  lectures,  n  Viennent  ensuite  les  prescriptions  sur  l'emploi  de  chaque 
heure  du  jour,  depuis  Pàgues  jusqu'aux  calendes  d'octobre,  et  depuis  cette 
époque  jusques  et  y  compris  le  temps  du  Carême. 
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testant  aupara^ant^  le  ciel,  tout-à-flsdt  serein^  ne  fût  terni  par  aucun 
flimge.  L'oraison  de  la  sainte  avait  été  puissante,  car  bientôt  des  tor- 
rents de  pluie,  accompagnée  d'éclairs  et  de  longs  grondements  de 
la  foudre  retentissant  dans  la  montagne,  eurent  rendu  tous  les  chemins 
impraticables.  L'orage  continuant,  saint  Benoit,  après  avoir  adressé  de 
doux  reprodiies  à  sa  sœur,  se  vit  ix>ntraint  de  rester  auprès  d'elle,  et 
tous  deux  ainsi,  ajoute  le  narrateur,  ils  employèrent  le  reste  de  la  nuit 
à  rassasier  leur  cœur  des  délicieuses  espérances  de  la  vie  étemelle. 

Or,  trois  jours  après  cette  entrevue,  comme  Tbomme  de  Dieu  était 
dans  sa  cellule  et  levait  les  yeux  au  ciel,  il  vit  Tàme  de  sa  sœur  qui 
flfenvolait  au  Paradis  ^  Aussitôt  il  chanta  des  cantiques  et  des  hymnes, 
après  quoi  il  pria  ses  religieux  d'aller  che  rcher  le  corps  de  Scholastique, 
pour  l'ensevelir  dans  le  tombeau  où  il  devait  être  lui-même  placé. 
Saint  Benoit  survécut  peu  de  temps  à  sa  sœur.  Après  avoir  passé  les 
derniers  jours  de  sa  vie  dans  la  pratique  la  plus  austère  de  sa  règle, 
sentant  sa  fin  approcher,  il  se  fit  transporter  dans  l'oratoire  qu'il  avait 
consacré  à  Tapôtre  saint  Jean-Baptiste.  Là,  soutenu  par  ses  disciples 
en  pleurs,  debout  et  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  il  expira  ie2i  mars  543, 
à  Fheure  même  que,  d'après  sa  légende,  il  avait  désignée  pour  l'ins- 
tant de  sa  mort.  Selon  ses  dernières  volontés ,  son  corps  fut  déposé 
dans  le  tombeau  où  reposait  déjà  celui  de  sa  sœur  Scholastique ,  et 
ainsi  la  mort  ne  sépara  point  ceux  qu'avait  unis  une  si  pieuse  affection. 
Le  récit  légendaire  ajoute  que  plusieurs  religieux  de  saint  Benoit,  en 
ce  moment  éloignés  du  Mont-Cassin,  furent  avertis  de  la  perte  qu'ils 
venaient  de  faire  par  une  révélation,  et  qu'ils  virent  une  multitude 
d'étoiles  former  un  long  chemin  qui  montait  vers  l'Orient  :  vive  et 
fidèle  image  du  sillon  lumineux  que  devait  tracer  le  génie  bénédictin, 
en  éclairant  tour  à  tour  les  ténèbres  du  moyen-âge  et  la  civiUsation 
des  temps  modernes  ! 

I^  annales  du  Mont-Cassin,  qui  s'ouvrent  à  la  mort  de  son  fonda- 
teur, peuvent  se  résumer  en  trois  époques  bien  distinctes,  auxquelles 
viennent  correspondre  tour  à  tour  la  grandeur  morale,  la  puissance 
matérielle,  et  enfin  la  décadence  successive  et  complète  de  l'abbaye. 


*  On  sait  que  la  Tision  de  saint  Benoît  a  fourni  à  notre  grand  peintre  Le  Sueur 
le  sujet  de  l'un  de  ses  plus  admirables  tableaux.  Au  milieu  d'une  profonde  so- 
litude, éclairée  par  un  rayon  de  soleil  s'échappant  d'un  nuage,  le  saint,  à 
genoux,  est  comme  ravi  en  extase  à  la  Tue  de  sa  sœur  sainte  Scnolastique,  qui 
monte  au  ciel,  guidée  par  des  anges  et  accompagn<^e  de  deux  jeunes  filles  poiv 
tant  la  palme  virginale.  De  la  terre,  où  aucun  lien  ne  l'attache  plus,  l'âme  du 
pieux  solitaire  semble,  en  même  temps  que  son  regard,  s'élancer  vers  le  ciel, 
qui  va  s'ouvrir  pour  sa  sœur  et  que  lui  montrent  de  loin  les  apôtres  saint 
Pierre  et  saint  Paul.  Composition,  couleur  et  surtout  expression,  tout  est  par- 
fait dans  cette  œuvre  de  Le  Sueur,  où  la  vérité,  le  naturel,  viennent  s'unir  à 
ridéalisme  le  plus  élevé. 
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Pendant  la  première  période,  qui  s'étend  jusqu'à  l'aTénement  de  Vëtité 
Didier  au  trône  pontifical,  en  iOS7,  on  voit  le  nouveau  monastère  «mfr 
triomphant  des  plus  cruelles  épreuves^  se  relever  plusieurs  foss  des» 
Toines^  et  répandre  au  loin^  avec  TinQuaice  de  sa  régie,  l'éclat  de  st 
juste  renommée.  Dans  sa  chronique,  Léon  d'Ostie  rapporte  que  saint 
Benoît,  avant  de  mourir,  avait  eu  en  songe  la  révélation  de  toutes  les 
vicissitudes  réservées  à  son  abbaye,  et  qu'il  avait  annoncé  aux  reli^ 
gieux  que  deux  fois  leur  maison  serait  détruHe.  Cette  prédiction  devait 
bientôt  s'accomplir.  En  589,  Zoton,  premier  duc  des  Lombards  Béné- 
ventins,  ayant  pris  et  saccagé  le  monastère  de  fond  en  comble,  lee 
moines  furent  contraints  de  se  retirer  à  Rome,  où  le  Pape  Pelage  iear 
donna,  près  de  la  basilique  Saint-Jean-de-Latran,  une  demeure  qttùê 
conservèrent  jusqu'au  commencement  du  huitième  siècle.  ToutefiBB, 
ce  long  exil  des  religieux  du  Mont  Cassin,  loin  d'arrêter  la  propagatiofi 
de  l'ordre,  contribua  au  contraire  à  en  faciliter  le  développement.  Le 
Pape  Grégoire-le-Grand  donna  son  entière  approbation  à  la  règle  de 
saint  Benott,  dont  il  voulut  écrire  la  vie  dans  ses  Dialogues^  et  il  choi- 
sit même,  parmi  les  réfugiés  de  Saint- Jean-de-Latran,  les  m^siomiaires 
qui  devaient  aller  porter  dans  la  Grande-Bretagne  les  bienfaits  de  h 
civilisation  chrétienne.  De  l'Italie,  le  code  bénédictin  se  propagea  donc 
dans  les  autres  parties  de  l'Europe,  pendant  le  cours  des  trois  sièdes 
suivants,  après  s'être  d'abord  uni  en  France  aux  préceptes  de  Gasmeo, 
et  plus  tard  à  ceux  de  saint  Colomban  *.  Mais  à  la  suite  de  cette  pre* 
mière  fusion,  il  finit  par  remplacer  toutes  les  autres  règles  monas- 
tiques, et  c'est  ce  qui  explique  comment  celle  de  saint  Benoit,  à  dater 
du  septième  siècle',  est  la  seule  qui  soit  citée  comme  modèle  dans  nos 
conciles  nationaux. 

Déjà  cent  trente  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  les  religieux 
du  Mont-Cassin  avaient  été  chassés  de  leur  demeure,  lorsqu'un  ridic 
Bt  noble  personnage  de  Brescia,  nommé  Pétronax,  entreprit  de  rebâtir 
leur  monastère  à  ses  frais.  S'associant  à  cette  œuvre  réparatrice,  Gî- 
sulfe,  duc  de  Bénévent,  rendit  aux  moines  tous  les  biens  que  l'un  de 
ses  prédécesseurs  leur  avait  enlevés,  et  à  ces  donations  s'ajoutèrent 

*  Ce  que  ce  grand  Pape  admirait  surtout  dans  cette  règle,  c'était  son  esprit 
de  sagesse  et  de  modération  :  «  Regulam.,.  discretione  prœcwuam.  »  Ailleurs^ 
il  loue  encore  saint  Benoît  d'avoir  voulu  <\ne  ses  religieux  fussent  instruits,  à 
Texemple  de  leur  fondateur,  car,  ajoute  saint  Grégoire,  «  cet  homme  de  Dieu, 
outre  qu'il  édi6a  le  monde  par  les  prodiees  de  sa  piété,  ne  brilla  pas  metaB 
par  son  instruction  et  son  éloquence.  (Dialog.  Prœfat.,  lib.  ii,  cap.  36.) 

*  Flodoard  rapporte  que  saint  Nivard,  archevêque  de  Reims,  donna  la  terre 
d'Autivilliers-sur-Mame  à  l'abbé  Berchaire,  pour  y  vivre  avec  ses  religieux  soas 
la  règle  de  saint  Benott  et  de  saint  Colomban.  De  son  côté ,  D.  Luc  d'Achéfy 
cite  aussi  plusieurs  monastères  où  cette  fusion  des  deux  règles  eut  lieu,  no- 
tamment celui  de  Lnxeuil.  (Flodoard,  1.  ii,c.  7;  d'Acbeiy,  Spicikg,,  t.x,  p.  629,} 

'  Concile  d'Autun,  tenu  par  saint  Léger  en  660,  (Labbe,  t.  vi,  p.  6^5.) 
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bientôt  de  nombreux  priTiléges  accordés  par  les  souverains  pontifes. 
Attiré  par  la  célébrité  de  l'abbaye,  un  h6te  illustre,  Carloman,  Crère 
de  Pépin-le-Bref,  vint,  en  748,  y  chercher  un  repos  qu'il  n'avait  pu 
trouver  au  milieu  des  grandeurs  de  la  terre.  Sorti  de  sa  retraite  pour 
je  porter  médiateur  entre  le  prince,  son  frère,  et  le  roi  lombard 
Astolphe,  il  mourut  en  France  dans  un  monastère  de  Vienne;  mais 
ses  restes  mortels,  placés  dans  une  urne  d'or,  furent,  selon  sa  volonté 
dernière,  rapportés  au  Mont^Cassin,  où  ils  reposent  encore  aujour- 
dlmi.  A  l'exemple  deCarloman,  le  roi  des  Lombards,  Ratchise,  avait, 
en  749,  quitté  aussi  le  manteau  royal  pour  prendre  la  robe  de  moine^ 
et  le  champ  qu'il  cultiva  de  ses  mains,  et  que  l'on  montre  près  de 
f  abbaye,  s'appelle  toujours  la  vigm  de  Ratchise. 

Vers  la  fin  du  même  siècle,  un  personnage  bien  plus  grand  encore, 
CharlemagnS,  visita  le  Mont^lassin  au  retour  d'une  expédition  daaB 
ntalie  méridionale.  Voulant  honorer  une  abbaye  où  il  avaitreçu  le  plus 
digne  accueil,  le  prince  franc  accorda  aux  religieux  le  titre  de  chor 
feknnsde  PEm^re,  et  à  l'abbé  celui  d'archi-chancelier,  avec  le  droit 
de  faire  porter  devant  lui  la  bannière  impériale.  Revenu  en  France, 
Charlemagne,  qui  désirait  y  voir  se  propager  la  règle  de  saint  Benoit^ 
en  fit  demander  un  exemplaire  à  l'abbé  Tbéodemare,  qui  le  lui  envoya 
avec  une  lettre  de  Paul  Diacre  que  Léon  d'Ostie  nous  a  conservée»  La 
correspondance  continua  longtemps  entre  le  restaurateur  de  l'Empire 
dH)ccident  et  le  simple  moine  du  Mont-Gassin;  noble  commerce 
épistolaire,  renouvelé  plus  tard  par  deux  grands  Rois,  François  P'  et 
Louis  Xrv,  dans  leurs  lettres  adressées  aux  célébrités  littéraires  de 
tous  les  pays.  C'est  dans  cette  correspondance  que  se  trouve  l'épître 
dont  nous  avons  cité  plus  haut  quelques  vers,  et  doat  le  texte,  con- 
servé aux  archives  de  l'abbaye  dans  un  manuscrit  du  douzième  siècle, 
renferme  un  envoi  que  nous  croyons  également  devoir  traduire  ici  : 
«  Va,  dit  l'Empereur  en  s'adressent  à  sa  lettre,  va,  prends  ton  vol  le 
plus  rapide,  et  fhmchissant  forêts,  collines  et  vallons,  arrive  jusqu'à 
la  sainte  demeure  du  bienheureux  Benoit.  Là,  un  repos  assuré  attend 
tous  ceux  qui  y  viennent  pleins  de  fatigue  ;  là,  l'étranger  trouve  en 
abondance  pain,  légumes  et  poissons...  Présente  mon  salut  au  père 
abbé  mnsi  qu'à  ses  religieux,  et  portant  à  mon  cher  Paul  mes  plus 
tendres  embrassements,  oflVe-lui  mes  bons  souhaits  plusieurs  fois 
répétés  ■.  0  Le  témoignage  sincère  que  Charlemagne  rend  encore 
dans  un  antre  passage  en  faveur  de  l'état  florissant  du  Mont-Cassin 

*  Cette  lettre  en  yers,  de  Charlemagne,  a  été  publiée,  mais  d'une  manière 
incomplète,  par  Mabillon  et  Muratori.  Les  vers  omis  sont  au  nombre  de  seize» 
et  dans  le  manuscrit  des  archives  du  Mont-Cassin,  ils  se  terminent  ainsi  : 

c  Pro  me,  pr<Hiae  meis  visitata  relinque  silentes.  » 
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et  de  son  influence  religieuse  et  littéraire^  prouve  qu'à  cette 
époque  Pabbaye  était  comme  un  point  central^  une  sorte  de  congrès 
permanent,  où  l'Orient  et  le  monde  germanique  se  donnèrent  rendez- 
Tous.  On  y  échangeait  des  idées  et  des  connaissances  sur  les  questions 
contemporaines.  Les  découvertes  importantes  y  étaient  mises  en 
commun  ;  des  divers  points  de  TEurope  ou  y  envoyait  tel  ou  tel  ma- 
nuscrit retrouvé  dans  les  débris  d'un  monument  antique^etces  vastes 
relations  étaient  sans  cesse  entretenues  par  des  colonies  de  moines 
infatigables  qui,  sortis  du  Mont-Gassin^  adressaient  à  la  maison-mère 
le  tribut  de  leurs  travaux. 

Telle  était  la  situation  prospère  de  Tabbaye^  lorsqu'on  884  elle  fut, 
pour  la  seconde  fois,  frappée  par  un  grand  désastrç.  Excités  par  l'ap- 
pât des  trésors  qu'ils  croyaient  renfermés  dans  une  maison  où  af- 
fluait un  si  grand  nombre  d'illustres  visiteurs^  les  Sarrazins  la  li- 
vrèrent au  pillage  et  à  Tincendie,  et  l'abbé  Bertaire  fut  tué,  avec  une 
partie  des  religieux,  au  pied  même  des  autels  qu'il  avait  essayé  vai- 
nement de  défendre.  Survivant  encore  à  cette  ruine,  dès  le  siècle 
suivant  le  Mont-Cassin  étaitredevenu  plus  florissant  que  jamais,  grâce 
à  la  munificence  des  Empereurs  d'Allemagne  qui,  à  partir  de  cette 
époque,  viennent  souvent  apporter  au  tombeau  de  saint  Benoit  leurs 
hommages  et  leurs  donations.  Ainsi,  en  9^,  Othon-le-Grand,  dans 
ime  charte  dont  les  archives  conservent  l'original,  renouvelle  les  pri- 
vilèges, qu'après  lui  Othon  II  vint  étendre  et  confirmer.  Plus  tard, 
dans,  une  visite  qu'il  fit  au  Mont-Cassin,  avec  le  Pape  Benoît  VIU, 
l'Empereur  Henri  II,  guéri  tout-à-coup  d'une  cruelle  maladie  par 
l'intercession  de  saint  Benoit,  combla  l'abbaye  de  riches  présents, 
entr'autres  d'un  missel  tout  brillant  d'or  et  de  pierreries  ;  enfio, 
Conrad  II  et  Henri  III,  dans  leurs  pèlerinages  successifs  au  Mont-Cassm, 
ajoutent  encore  de  nouveaux  privilèges  à  ceux  de  leurs  prédécesseurs. 
Bientôt,  à  ces  divers  avantages  les  chefs  de  l'ordre  Bénédictin  vont 
unir  l'éclat  des  plus  hautes  dignités  ecclésiastiques.  On  voit  ainsi  Fré- 
déric de  Lorraine,  élu  abbé  du  Mont-Cassin  en  1057,  puis  nommé 
cardinal,  s'élever  sur  la  chaire  de  saint  Pierre,  sous  le  nom  d'Etienne IX. 
Peu  de  temps  après,  un  simple  moine,  également  sorti  de  l'ordre  de 
Saint-Benoit,  mais  élevé  à  Ciuny,  monte  aussi  sur  le  trône  pontifical, 
et  rattache  au  nom  bien  autrement  célèbre  de  Grégoire  VU  le  souvenir 
le  plus  glorieux  des  annales  de  la  Papauté. 

Or,  il  arriva  que  sous  ce  pontificat  mémorable,  le  siège  abbatial 
du  Mont-Cassin  fut  occupé  par  l'un  des  hommes  qui  l'illustrèrent  da- 
vantage, etqui,  après  Grégoire  VII,  devait  être  également  appelé  au 
dangereux  honneur  de  ceindre  la  tiare.  C'était  Didier,  fils  de  Lan- 
dolphe  V,  prince  de  Bénévent,  et  que  ses  vertus  plus  que  sa  haute 
naissance  avaient  fait  élire  abbé  en  1058.  Pendant  son  séjour  à  Rome, 
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OÙ  il  était  allé  recevoir  sa  consécration  du  Pape,  la  vue  des  monu- 
ments qui  ornaient  la  capitale  du  monde  chrétien  lui  inspira  le  projet 
de  reconstruire  son  abbaye  sur  un  plan  nouveau,  et  d'après  des  pro- 
portions plus  vastes.  Dans  ce  but,  il  fit  transporter  à  grands  frais^  des 
bords  du  Tibre  à  Gaëte,  d'immenses  matériaux^  tels  que  colonnes^ 
chapiteaux  et  fragments  sculptés  provenant  d'édifices  antiques^  et  à 
force  de  zèle  il  parvint,  en  quelques  années,  à  terminer  l'œuvre  en- 
treprise. Le  monastère,  entièrement  rebâti,  n'attendait  plus  que  la 
consécration  de  l'église  nouvelle  que  d'abondantes  aumônes  avaient 
permis  d'élever  en  même  temps.  La  dédicace  en  fut  solennellement 
faite,  en  1071,  par  le  Pape  Alexandre  II,  assisté  des  cardinaux  Hilde- 
brand  et  Pierre  Damien,  en  présence  d'un  grand  nombre  d'évêques  et 
de  princes  italiens  et  normands.  En  ce  jour,  on  peut  le  dire,  l'abbaye 
renfermait  dans  son  enceinte  la  plupart  des  personnages  qui,  selon 
leurs  vocations  diverses,  étaient  appelés  à  remplir  le  siècle  du  bruit 
de  leur  nom. 

Toutefois,  les  préoccupations  administratives  de  Didier  n'empê- 
chaient point  son  activité  de  s'appliquer  à  des  objets  plus  importants. 
Tandis  qu'à  l'intérieur  il  donnait  une  vive  impulsion  aux  travaux  lit- 
téraires des  religieux,  au  dehors  il  défendait  les  droits  de  son  abbaye, 
et  soutenant  dans  une  sage  mesure  la  cause  du  Saint-Siège,  il  amenait 
une  réconciUation  entre  Grégoire  VII  et  Robert  Guiscard,  excommunié 
précédemment  pour  avoir  envahi  les  domaines  du  Mont-Cassih.  Ce 
rapprochement,  qui  influa  tant  sur  l'avenir  de  Didier,  devait  rendre 
l'abbaye  témoin  d'une  scène  historique  d'un  haut  intérêt.  Quelques 
années  après, — c'était  en  1084, — comme  l'abbé  du  Mont-Gassin  venait 
de  recevoir  des  lettres  de  Rome  dans  lesquelles  Grégoire^  VII  lui  ap- 
prenait qu'assiégé  dans  le  château  Saint-Ange  par  l'Empereur 
Henri  IV,  il  avait  été  heureusement  délivré  par  le  puissant  secours 
de  Robert  Guiscard,  un  bruit  inaccoutumé  d'armes  ei  de  chevaux  se 
fit  entendre  à  l'entrée  extérieure  du  monastère.  Didier  s'informe,  et 
surpris  d'apprendre  qu'un  cortège  nombreux  se  présente  aux  portes 
pendant  que  toute  une  armée  de  Normands  se  déploie  sur  les  flancs 
de  la  montagne,  il  attend  devant  son  égUse,  et  à  la  tête  de  ses  reli- 
gieux, l'arrivée  des  hôtes  que  la  Providence  lui  envoie.  Mais  de  quels 
sentiments  n'est-il  pas  agité,  quand,  au  miUeu  des  cardinaux  et  des 
hommes  d'armes,  il  reconnaît  le  souverain  pontife  lui-même,  car 
c'était,  en  efifet,  Grégoire  VII  qui,  de  nouveau  fugitif  de  Rome,  venait, 
sous  l'escorte  de  son  allié  Robert  Guiscard,  demander  l'hospitalité 
dans  cette  abbaye  où  plus  d'une  fois  déjà  il  avait  cherché  le  recueil- 
lement nécessaire  à  la  conception  de  ses  vastes  desseins  !  Didier,  dont 
rame  noble  savait  se  mettre  à  la  hauteur  d'une  si  grande  infortune, 
reçut  le  pontife  déchu  avec  tous  les  témoignages  de  respectueuse  sym- 
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patbie  dont  il  était  digae.  Bientôt,  il  apprit  du  Pape  comment,  après 
sa  délivrance  et  la  retraite  de  l'Empereur,  une  révolte  populaire  ayant 
éclaté  dans  Rome  contre  les  Normands,  il  s'était  vu  contraint  de  fuir 
de  la  ville,  à  la  lueur  de  Thorrible  incendie  allumé  par  les  ordres  de 
rimpitoyable  Guiscard. 

La  nuit  même  qui  suivit  son  arrivée,  Grégoire  VU  voulut  la  passer 
auprès  du  tombeau  de  saint  Benoit,  dans  la  seule  compagnie  de  l'abbé 
du  Mont-Gassin.  Durant  cette  étrange  veillée  entre  l'ardent  défenseur 
de  la  suprématie  pontiQcale  et  celui  qui  devait  le  remplacer  sur  le 
Saint-Siège,  que  de  conûdences  ne  furent  pas  échangées  !  Combi^ 
d'événements  accomplis  depuis  que  le  moine  Hildebrand  avait  quitté 
son  paisible  cloître  de  bénédictins,  jusqu'à  ce  jour  qu'il  revenait 
diercher,  près  des  reliques  du  fondateur  de  son  ordre,  asile,  repos  et 
consolation  !  Sans  doute,  dans  la  paix  profonde  de  ce  lieu,  l'ancien 
religieux  de  Cluny  fit  plus  d'un  triste  retour  sur  cette  vie  si  pleine  de 
troubles  dont  la  perspective,  au  moment  de  ceindre  la  tiare,  l'avait 
fait  reculer  d'épouvante,  et  qu'il  n'avait  acceptée  que  pour  répondre 
à  l'impérieux  appel  de  sa  conscience  *.  Peut-être  même  une  voix  se- 
crète, sortie  de  ce  tombeau  sur  lequel  il  venait  s'incliner  et  prier,  l'a- 
vertit que  sa  mission  était  remplie,  et  qu'après  de  si  violentes  se- 
cousses, il  fallait  à  TEglise  un  pontife  animé  d'un  saint  esprit  de 
conciliation.  Aussi,  à  la  fin  de  cette  nuit  qui  pour  lui  avait  été  d'un  si 
grave  enseignement,  le  Pape,  regardant  le  vénérable  Didier  dont  \e& 
vertus  lui  inspiraient  la  plus  haute  confiance,  dit  en  lui  imposant  les 
mains  :  «  Abbé  du  Mont-Gassin,  tu  seras  mon  successeur.  » 

Une  année  en  effet  s'était  écoulée  à  peine,  que  Grégoire  VII  mourait 
dans  l'exil  à  Salerne,  auprès  de  l'archevêque  Alfano,  qui,  par  les  soins 
les  plus  touchants,  consola  les  derniers  jours  de  celui  dont  il  avait 
précédemment  célébré  la  gloire  dans  ses  vers.  Quant  à  l'abbé  Didier, 
désigné  de  nouveau  par  le  pontife  mourant  aux  futurs  suffrages  des 
cardinaux,  il  était,  en  i086,  élu  Pape  sous  le  nom  de  Victor  III,  après 
avoir  inutilement  refusé  d'accepter  le  lourd  héritage  de  son  glorieux 
prédécesseur.  Son  pontificat  fut  court,  mais  bien  rempli,  et  quand  il  se 
sentit  atteint  de  la  maladie  qui  pour  lui  devait  être  la  dernière,  il  voulut 
aller  mourir  dans  cette  même  abbaye  où  son  zèle  avait  fait  fleurir  la 
piété,  l'art  et  la  science  (sept  1087). 

Après  l'administration  de  l'abbé  Didier,  qui  marque  la  plus  belle  . 
époque  des  annales  du  Mont-Cassin,  commence  une  période  bien  dîT- 
fërente  de  la  première.  Au  pacifique  développement  d'une  puissanee 

*  Surles  appréhensions  de  Grégoire  Vn,  après  son  élection  comme  Souymn- 
Pontificat,  on  peut  consulter  surtout  sa  lettre  à  Tabbé  de  Cluny,  où  il  déclare 
oue  «  l'espoir  d'une  vie  meilleure  et  celui  d'être  utile  à  l'Eglise  peuvent  seuls 
l'eagager  à  ne  pas  fuir  de  Rome.  » 
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et  d*uue  fortune  régulièrement  acquises  succèdent  les  discordes  in- 
térieulres,  et  les  luttes  soutenues  au  dehors  contre  les  princes  du  siècle. 
Des  abbés,  échangeant  la  crosse  contre  la  lance,  s'occupent  à  guer- 
royer tour  à  tour  pour  assurer  leur  élection,  repousser  les  Empereurs 
ou  les  Normands,  prendre  des  forteresses,  et  augmenter  ce  qu'ils  ap- 
pellent le  domaine  de  Saint-Benoit.  Quelquefois  même  il  arrivera  que 
les  religieux,  dont  les  intérêts  se  rattachaient  naturellement  à  ceux  de 
la  cour  romaine,  se  tourneront  contre  le  Pape,  et  arboreront  sur  les 
murs  de  Tabbaye  la  bannière  impériale  d'Allemagne.  Ainsi,  qu'on 
lise  dans  la  chronique  de  Pierre  Diacre  l'étrange  scène  de  Lago-Pesole, 
où  ^Empereur  Lothaire  se  porta  comme  juge  entre  Innocent  II  et  les 
moines  du  Mont-Cassin,  et  l'on  verra  que  dans  ce  singulier  différend 
les  religieux  traitèrent  avec  la  papauté  de  puissance  à  puiséance. 

Pendant  que  dans  ces  luttes  extérieures  s'exerce  l'esprit  actif  et  mi- 
litant des  moines  bénédictins,  dans  l'enceinte  du  monastère  les  vi- 
sions, les  extases  se  multiplient  et  forment,  dans  la  chronique  du 
temps,  un  curieux  mélange  de  vie  à  la  fois  agitée  et  contemplative. 
Alors  se  passa,  entr'autres  faits  du  genre  merveilleux,  la  célèbre  vision 
du  moine  Albéric  qui,  à  la  suite  d'une  maladie  de  langueur,  demeura 
comme  privé  de  vie,  pendant  neuf  nuits  et  neuf  jours  consécutifs.  Dans 
cet  état,  transporté  à  travers  l'espace  sur  les  ailes  d'une  blanche  co- 
lombe, il  visita  successivement,  sous  la  conduite  de  deux  anges, 
l'Enfer  et  le  Purgatoire,  dont  il  lui  fut  donné  de  contempler  les  divers 
tourments.  Franchissant  ensuite  tous  les  cercles  du  ciel,  il  parvint 
jusqu'au  trône  de  Dieu,  devant  lequel  il  entendit  les  séraphins  chanter 
sur  leurs  harpes  d'or  l'immortel  Hosannah.  Une  telle  vision,  on  le 
comprend,  dut  faire  à  cette  époque  grand  bruit  dans  le  monde.  Ra- 
contée avec  une  incroyable  bonne  foi  par  Albéric  lui-même,  comme 
s'il  eût  été  transporté  véritablement  dans  les  sphères  célestes,  elle  fut 
de  plus  écrite  de  sa  main  en  1127,  et  devint  ensuite  très-populaire  en 
Italie.  Entre  quelques  parties  de  cette  légende  merveilleuse  et  certains 
passages  de  la  Divine  Comédie,  de  curieux  rapprochements  ont  été 
établis,  et  cette  comparaison  tendrait  à  prouver  que,  dans  la  concep- 
tion de  son  œuvre  immortelle,  Dante  ne  puisa  point  exclusivement 
ses  inspirations  aux  sources  d'Homère  et  de  Virgile.  Ce  qu'il  est  au 
moins  permis  de  croire  sur  cette  question  tant  controversée,  c'est  que, 
dans  les  récits  qui  bercèrent  son  enfance,  le  poète  Florentin  a  dû  en- 
tendre  parler  de  la  vision  d'Albéric,  et  que  plus  tard,  lorsqu'il  visita  le 
Hont-Cassin,  comme  l'indique  ce  passage  du  Paradis  : 

Quel  monte  a  oui  Cassino,  etc.> 

il  put  trouver  dans  le  manuscrit  même  du  moine  visionnaire  quelques 
détails  dont  il  se  servit  pour  son  poème. 
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Durant  le  cours  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  Tabbaye  con- 
tinue de  ressentir  le  contrecoup  des  guerres  que  se  faisaient  les  Papes, 
les  Empereurs  et  les  princes  normands.  Deux  fois  fme  et  saccagée 
par  les  troupes  de  Frédéric  n,  puis  à  demi  détruite  par  un  tremble- 
ment de  terre^  elle  voit  encore  son  repos  troublé  par  la  part  actite 
que  prend  le  belliqueux  abbé  Bernard  dans  la  lutte  engagée  entre  k 
maison  d'Anjou  et  les  derniers  représentants  des  Hohenstauffen  ^  Tant 
de  désordres  causés  par  ces  guerres  incessantes  amènent  dans  la 
maison  une  réforme  décrétée  par  le  Pape  Célestin  X,  et  cette  réforme 
n'est  elle-même  que  le  prélude  des  changements  qui  vont  avoir  lieu 
dans  l'administration  du  Mont-Gassin.  En  1321,  une  bulle  datée  d'A- 
vignon, et  signée  de  Jean  XXII,  érige  l'abbaye  en  siège  épiscopal,  en 
donnant  à  l'abbé  le  titre  d'évèque  et  aux  religieux  celui  de  chanoines. 
Au  siècle  suivant,  une  autre  bulle  pontificale  vient  porter  une  nou- 
velle atteinte  à  la  constitution  primitive  du  Mont-Cassin,  qui  est  soumis 
au  régime  de  la  commende,  c'e^t-à-dire  à  l'administration  d'un  abbé 
séculier  nommé  par  la  cour  de  Rome,  et  non  plus  élu  comme  aupa- 
ravant par  le  libre  suffrage  des  religieux. 

Le  premier  abbé  commendataire  du  Mont-Cassin  fut  le  cardinal 
Louis  Scarampa,  patriarche  d'Aquilée.  C'était  un  personnage  à  la  fois 
politique  et  guerrier,  aimant  le  luxe,  les  beaux  chevaux  et  la  chasse, 
et  qui  prit  possession  de  son  abbaye  avec  un  cortège  digne  d'un  sou- 
verain. Appelé,  en  U56,  au  secours  de  la  chrétienté  alors  menacée 
par  les  Turcs,  il  marche  contre  les  infidèles,  et  vainqueur  à  Belgrade, 
il  revient  mettre  en  état  de  défense  les  châteaux  de  Tabbaye.  A  la 
mort  du  belliqueux  Scarampa,  le  Pape  Paul  II,  au  lieu  de  lui  donner 
un  successeur,  croit  devoir  garder  pour  lui-même  ce  riche  béuéOce 
dont  les  immenses  revenus  serviront  à  grossir  le  trésor  pontifical; 
mais,  quelques  années  après,  la  commende  du  Mont-Cassin  est  tour  à 
tour  rétablie  en  faveur  d'un  prince  de  la  maison  royale  de  Naples,  et 
de  Jean,  fils  de  Laurent  de  Médieis.  Nommé  abbé  du  Mont-Gassin  dès 
l'âge  de  onze  ans,  et  créé  cardinal  deux  ans  après,  Jean  de  Médieis, 
qui  fut  plus  tard  le  célèbre  Léon  X,  n'avait  pas  encore  visité  son 
abbaye,  loi^sque  les  infortunes  politiques  de  sa  famille  le  forcèrent  d'y 
venir  chercher  un  refuge.     • 

On  était  alors  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  et  les  grandes  guerres 
d'Italie  étaient  déjà  commencées.  La  brillante  armée  de  Charles  VIII 
avait  campé  quelques  jours  auparavant  au  pied  du  Mont-Cassin, 
et  les  religieux  étaient  à  peine  remis  du  trouble  causé  par  Tin- 


^  On  a  de  Tabbé  Bernard  un  état  des  biens  de  Tdbbaye,  intitulé  :  Begestrum 
Bemardi  abbatis,  et  en  outre  le  Spéculum  monachorum,  imprimé  à  Venise, 
en  1505. 
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?asion  firaoçaisey  quand  ils  Tirent  arriver  à  Timproviste  leur  abbé 
commendataire^  suivi  de  son  frère  Pierre  de  Médicis,  qu'une  ré- 
volte avait  chassé  de  Florence.  Tous  deux,  dans  l'espoir  de  relever 
leur  famille,  se  rapprochèrent  de  Charles  VIII,  alors  maître  de  Naples, 
et  le  Mont-Cassin  devint  le  centre  de  négociations  politiques,  où  furent 
souvent  discutés  les  ambitieux  projets  du  prince  français  et  le  sort  des 
Ifédids.  Après  le  départ  du  Roi  et  la  victoire  de  Fomoue,  Tabbé  Jean 
et  son  frère  continuèrent  de  soutenir  le  parti  de  la  France,  au  succès 
de  laquelle  se  rattachaient  alors  tous  leursmtérèts;  et  ,sous Louis  XII, 
une  ordonnance  royale  contresignée  du  cardinal  d'Amboise  nomma 
Pierre  de  Médids  vice-roi  de  toutes  les  terres  de  Pabbaye.  C'était  une 
dangereuse  faveur,  surtout  quand  la  fortune  commençait  à  trahir  nos 
armes  en  Italie.  Aussi,  le  vice-roi,  pour  se  rendre  digne  de  son  nouveau 
titre,  attaqua  avec  vigueur  et  enleva  Rocca-Janula  aux  troupes  espa- 
gnoles, tandis  que  le  cardinal-àbbé,  à  la  tête  d'une  garnison  fran- 
çaise, s'apprêtait  bravement  à  défendre  le  Monl-Cassin.  Bientôt,  en 
effet,  Gonzalve  de  Cordoue  se  présente  avec  une  nombreuse  armée.  Il 
assiège  à  la  fois  Jean  de  Médicis  dans  son  abbaye,  et  le  vice-roi,  son 
trère,  dans  Rocca-Janula;  l'abbaye  résiste;  mais  la  forteresse,  à  la 
suite  de  trois  furieux  assauts,  retombe  au  pouvoir  du  grand  capitaine. 
Quelques  jours  après,  le  27  décembre  1503,  Gonzalve,  qui  n'avait 
pu  forcer  le  pont  deGarigliano  défendu  par  Phérolque  Bayard,  passait 
le  fleuve  sur  un  autre  point,  et  attaquait  l'armée  française  campée  sur 
la  rive  gauche.  Après  un  rude  combat  soutenu  contre  des  forces  su- 
périeures, les  Français  furent  contraints  de  se  replier  sur  Gaête,  et  ce 
fut  en  voulant  les  suivre  dans  leur  retraite  que  le  vice-roi  de  Médicis 
périt  dans  les  eaux  du  fleuve.  Au  récit  de  cette  journée  désastreuse 
qui  vit  périr  les  derniers  débris  de  notre  armée  dans  le  royaume  de 
Naples,  le  sceptique  Brantôme  se  laisse  aller  à  un  attendrissement 
assez  peu  ordinaire  de  sa  part,  et  le  lecteur  français  partage  volontiers 
ce  sentiment  tout  patriotique,  surtout  lorsqu'il  peut  dire  avec  le  vieil 
historien  que  nous  citons  :  a  Hélas  !  j'ai  veu  ces  lieux-la,  et  înesme  le 
Garillan,  et  c'estoit  sur  le  tard,  à  soleil  couchant,  que  les  Ombres  et 
les  Masnes  commencent  à  parottre  comme  fantosmes,  où  il  me  sem- 
bloit  que  ces  &mes  généreuses  de  nos  braves  François  là  morts  s'éle- 
Toient  sur  la  terre,  et  me  parloient,  et  quasi  me  respondoient  sur  mes 
plaintes  que  je  leur  faisois  de  leur  combat  et  de  leur  mort.  »  Avec 
cette  funeste  bataille  du  Garigliano,  suivie  de  l'expulsion  totale  des 
Français,  devait  finir  au  Mont-Cassin  l'administration  toute  princière 
du  cardinal  Jean  de  Médicis.  Ne  voulant  plus  conserver  une  abbaye 
qui  lui  rappelait  la  fin  tragique  de  son  frère,  il  se  démit  de  son  titre 
d'abbé  commendataire  pour  prendre  plus  tard,  comme  Pape,  le  nom 
qui  personnifie  si  glorieusement  le  siècle  de  la  Renaissance. 

TOMl  X.  23 
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Lorsqu'au  commencement  de  ce  siècle,  qui  voit  s'ouvrir  la  troisième 
période  des  annales  du  Mont-Cassin,  les  religieux  se  rallièrent  à  la 
congrégation  de  Sainte-Justine  de  Padoue,  l'abbaye,  fort  maltraitée 
par  les  guerres  précédentes,  se  trouvait  dans  le  plus  fâcheux  état.  Heu- 
reusement, elle  fut  conliée  à  la  direction  éclairée  de  l'abbé  Squarcia- 
lupi  qui,  venu  de  Florence,  patrie  des  beaux-arts,  entreprit  avec  ar- 
deur l'entière  restauration  du  Mont-Cassin.  Avec  lui  on  peut  dire  que 
le  style  de  la  Renaissance  entra  en  vainqueur  dans  le  vieux  monastère 
de  l'abbé  Didier  pour  le  transformer  complètement,  en  lui  donnant 
un  air  de  jeunesse  et  d'élégance  que  les  deux  siècles  suivants  devaient 
lui  faire  perdre  en  partie.  Sous  les  successeurs  de  l'abbé  Squarcialupi, 
les  travaux  de  reconstruction  sont  poursuivis  avec  activité,  malgré  le$ 
ravages  des  troupes  du  connétable  de  Bourbon,  et  les  divers  procès 
que  l'abbaye  eut  à  soutenir  pour  la  défense  de  ses  biens  et  privilèges. 
Ces  longs  débats  et  des  détails  d'un  intérêt  purement  local  sont  les 
seuls  faits  qui  se  présentent  ensuite  pendant  le  dix-septième  siècle. 
Occupés  du  soin  d'embellir  leur  demeure,  les  religieux  se  complaisent 
alors  dans  une  large  et  facile  existence,  partagée  entre  les  jouissances 
(Ju  luxe  et  les  plaisirs  de  l'esprit,  telle  enfin  qu'on  la  retrouve  à  la 
mêmeépoquedanstoutesles grandes  communautés  bénédictines. Selon 
Pesprit  de  leur  règle  et  les  constantes  traditions  de  l'ordre,  l'amour 
des  études  paisibles  a  survécu  seul  à  cette  turbulente  activité  qui  ca- 
ractérise Ja  période  précédente,  et  en  prémunissant  les  religieux 
coptre  les  séductions  d'une  riche  oisiveté,  il  les  prépare  à  mieux  sup- 
porter, dans  l'avenir,  les  coups  de  la  mauvaise  fortune. 

Plus  tard,  en  effet,  pendant  le  cours  du  dix-huitième  siècle,  la  pros- 
périté de  l'abbaye  s'arrête;  la  source  de  ses  revenus  s'épuise  dans 
d'interminables  procès,  et  peu  à  peu  la  plupart  de  ses  privilèges  sont 
absorbés  par  les  envahissements  du  pouvoir  civil.  Aussi,  quand  à  la  fin 
de  ce  siècle,  la  République  française,  forçant  la  double  barrière  des 
Alpes  et  de  TApennin,  envoya  ses  armées  jusque  dans  l'Italie  méri- 
dionale, le  Mont-Cassin  n'était  plus  cet  opulent  mona3tère  qui  tentait 
les  désirs  des  princes  et  des  souverains  pontifes  eux-mêmes.  Durant 
quelques  jours  seulement,  au  mois  de  novembre  1798,  la  vieille  ab- 
baye avait  pu  se  croire  revenue  à  ces  temps  glorieux  où  les  puissance 
de  la  terre  s'empressaient  de  la  visiter,  où  les  croisés  français  et  nor- 
mands campaient  au  pied  de  ses  murailles.  Réunie  au  palais  abbatial 
de  San-Germano,  toute  la  cour  de  Naples,  partageant  les  illusions  de 
son  Roi,  contemplait  avec  une  orgueilleuse  confiance  cette  armée  de 
trente  mille  hommes  que  le  général  Mack  proclamait  a  la  plus  belle 
armée  de  l'Europe,  »  et  qui  devait,  en  écrasant  les  forces  de  la  Répu- 
blique, venger  à  la  fois  l'Italie,  le  trône  et  l'autel  en  péril.  Quelques 
jours  après  celte  brillante  revue,  les  ti'oupes  napolitaines  se  disper- 
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saillit  au  premter  coup  de  cauon  tiré  sur  les  bords  du  Tibre;  San] 
Gefmano  était  occupé  militairement  par  Tun  de  nos  régiments  de 
AragoQs^  et  dans  ce  même  palais  abbatial  naguère  habité  par  le  Roi 
Ferdinand  et  la  Redne  CaroliDo^  le  général  en  chef  Cbampionnet,  ac*- 
compagne  de  Macdonald  et  de  Berthier,  établissait  son  quartier-gé- 
aéral.  Ce  fut  là  que  Cbampionnet  reçut  Taide-camp  du  général  Maek 
qai,  se  Toyaot  hors  d'état  de  défendre  la  capitale^  faisait  demander 
une  suspension  d'armes,  et  n'obtenait  que  cette  lière  réponse  :  a  A 
Nairies  seulement  nous  traiterons  de  la  paix  !  » 

Cependant,  la  victoire  ne  donnait  pas  de  pain  à  nos  soldats.  Les  be- 
soins de  Tannée  française,  eiposée  sans  ressources  au  milieu  d'un 
fieys  hostile,  provoquèrent  des  mesures  de  rigueur,et  une  contribution 
fbrcée  de  300,000  ducats  fut  imposée  au  Mont-Cassin  sous  peine  de 
mort  pour  Tabbé,  et  de  destruction  pour  le  monastère.  L'alternative 
était  dure,  H  faut  Tavouer,  et  pour  les  bons  moines  assez  peu  habitués 
à  de  telles  réquisitions,  les  mauvais  jours  des  Lombards  et  des  Sarra- 
ains  semblaient  s'être  encore  levés  sur  l'abbaye.  11  fallut  s'exécuter 
pourtant,  et  comme  il  ne  fut  possible  de  réaliser  que  la  dixième  partie 
de  la  somme  en  numéraire,  on  dut  se  résigner,  pour  le  surplus,  à 
V6i!Hre  les  plus  précieux  objets  du  trésor  de  l'abbaye.  Mais  là  ne  dé- 
ment point  s'arrêter  les  infortunes  des  religieux.  Bientôt,  une  réaction 
populaire  ayant  commencé  à  se  manifester  contre  les  Français  dans 
Je  pays,  l'abbé  Marine  Luccarrelli  fût  accusé  d'avoir  excité  ce  mou- 
vement; et,  sur  cette  nouvelle,  le  commandant  en  chef  de  l'armée  ré- 
publicaine lui  adressa  la  lettre  suivante,  conservée  en  original  aux 
archives  de  l'abbaye  : 

Le  général  en  chef  Championnet  à  Vahbé  du  Mont-Cassin,  à  San- 

Germam. 

«  Je  viens  d'être  informé,  monsieur  l'abbé,  que  vous  fomentez  la 
révolte  parmi  les  habitants  de  ce  pays.  Je  vous  préviens  que  vous 
paierez  de  votre  tête  le  premier  délit,  le  premier  assassinat  qui  sera 
commis  par  les  gens  de  votre  parti.  Le  christianisme  et  la  piété  vous 
font  un  devoir  de  prêcher  la  concorde  entre  les  hommes.  Si,  au  con- 
traire, restant  Adèle  au  perfide  esprit  de  votre  caste,  vous  ne  vous 
montrez  pas  Tami  d'un  peuple  qu'on  cherche  à  détruire,  tremblez. 

D  Championnet. 
»  Du  quartier^géDéral  de  CapoiM,  le  23  nivôse  1779.  » 

Stoas  le  coup  de  cette  lettre,  et  des  menaces  dont  elle  était  accom- 
pagnée, l'abbé  ftit  conjoint  d'écrire  à  ses  administrés  pour  les  engager 
à  déposer  les  armes  et  à  respecter  la  vie  des  Français.  Ceiacte  de  sou- 
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mission  ne  put  cependant  conjurer  le  nouvel  orage  qui  devait  bientftt 
fondre  sur  Pabbaye.  A  la  suite  des  succès  militaires  du  cardinal  Ruffo, 
et  lors  de  sa  retraite  de  Naples,  Tarmée  française  envahit  encore  Saa- 
Germano,  et  usa  de  terribles  représailles  contre  le  Mont-Cassin.  Un 
détachement  ayant  occupé  brusquement  leur  demeure,  les  religieux 
furent  forcés  de  prendre  la  fuite,  et  alors,  les  soldats,  dans  leur  ressen- 
timent contre  cette  maison  de  moines  qu'ils  regardaient  comme  un 
foyer  de  contre -révolution,  mirent  tout  au  pillage,  église,  sacristie, 
bibliothèque  et  archives.  Pour  défendre  ce  dernier  sanctuaire  de  la 
science,  il  n'était  resté  qu'un  jeune  bénédictin,  neveu  du  savant 
Erasme  Gattola,  et  bien  digne  du  nom  qu'il  portait.  Placé  en  travers 
de  la  porte  des  archives,  les  bras  tendus  pour  repousser  une  troupe 
devenue  furieuse,  le  jeune  Gattola  résista  courageusement  jusqu'à  ce 
qu'il  tombât  sanglant  et  meurtri  sous  les  coups  de  sabre  de  l'un  des 
assaillants.  Nos  ofQciers,  saisis  d'une  juste  indignation  en  apprenant 
ce  qui  venait  de  se  passer,  voulurent  que  le  blessé  désignât  le  cou- 
pable. Mais  l'héroïque  jeune  homme  s'y  refusa  noblement,  et  sacrifia 
son  ressentiment  à  la  charité,  comme  il  avait  voulu  sacrifier  sa  vie  à 
l'amour  de  la  science. 

Pour  relever  le  Mont-Cassin,  après  cette  dure  épreuve,  le  Pape 
Pie  VI,  malgré  ses  bonnes  intentions,  ne  put  faire  que  des  vœux  im- 
puissants, et  son  successeur  Pie  VII  ne  répandit  guère  de  faveurs  plus 
efficaces  sur  Tabbaye,  dont  il  était  élève.  Enfin,  en  4805,  le  dernier 
coup  fut  porté  à  l'antique  chef-d'ordre  de  Saint-Benoit  par  le  décret 
de  Joseph  Bonaparte,  prononçant  la  suppression  de  toutes  les  mai- 
sons de  cet  ordre  dans  le  royaume  de  Naples.  Les  considérants  préli- 
minaires du  décret,  destinés  à  adoucir  ce  que  cette  mesure  avait  de 
rigoureux,  ofitent,  par  leur  caractère  de  tolérance  philosophique,  un 
curieux  contraste  avec  les  pièces  et  correspondances  émanées  précé^ 
demment  de  nos  généraux  de  la  république.  Pour  concilier,  portait  le 
décret,  les  principes  de  politique  et  d'économie  qui  prescrivent  la  sup- 
pression des  couvents  avec  le  respect  dû  à  ces  lieux  célèbres  qui,  dans 
les  temps  barbares,  ont  conservé  le  feu  sacré  de  l'intelligence  et  le  dé- 
pôt des  connaissances  humaines,  les  biens  appartenant  à  l'ordre  de- 
vaient être  réunis  au  domaine  de  la  couronne  ;  mais,  les  bibliothèques, 
archives  et  dépôts  de  hvres  existant  au  Mont-Cassin,  à  la  Cava  et  à 
Monte-Vergine  étaient  laissés  à  ces  trois  couvents.  Cinquante  religieux 
pour  le  Mont-Cassin,  et  vingt-cinq  pour  chacun  des  deux  autres  étaient 
chargés  de  garder  les  dépôts  de  livres,  et  la  principale  maison  d'habi- 
tation avec  son  mobilier  et  une  villa  aux  environs  leur  étaient  concé- 
dées par  le  décret.  Ainsi,  d'après  cette  nouvelle  organisation,  portant 
bien  le  cachet  de  l'époque,  Tabbaye  devenait  un  établissement,  et  l'abbé 
un  directeur. 
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Sous  radministratiOQ  du  Roi  Joachim  Murai,  les  religieux  n'eurent 
qu'à  se  louer  de  leurs  rapports  avec  Fautorité  civile.  Après  la  restau- 
ration des  Bourbons  de  Naples,  l'abbaye  même  tendait  à  réparer  ses 
pertes,  lorsque  la  révolution  de  1820  y  jeta  de  nouveau  le  trouble, 
par  l'arrivée  d'une  garnison  militaire  qui  l'occupa  pendant  quelque 
temps.  Depuis  cette  époque,  les  paisibles  habitants  du  Mont*Cassin 
ont  pu  enfin  jouir  du  repos;  mais,  ce  reposait  faut  le  dire,  comme  celui 
de  tous  les  couvents  de  l'Italie,  rappelle  un  peu  trop  la  langueur  de 
l'agonie  et  le  calme  avant-coureur  de  la  tombe.  Dans  ce  vaste  laby- 
rinthe de  cloîtres,  de  galeries  et  de  salles  où  se  pressait  autrefois  une 
nombreuse  communauté,  on  voit  aujourd'hui  errer  çà  et  là  quelques 
religieux,  comme  des  ombres  au  milieu  de  ruines  solitaires.  Les 
vieux  moines,  débris  de  l'anciennne  génération,  sont  allés  retrouver 
leurs  frères  morts  depuis  bien  longtemps,  et  les  plus  jeunes,  enfants 
d'un  siècle  peu  fervent,  sont  en  trop  petit  nombre  pour  remplir  tant 
de  places  laissées  vides.  Partageant  l'emploi  de  leur  temps  entre  les 
exercices  prescrits  par  la  règle  et  l'éducation  de  quelques  jeunes  gens 
qui  sont  comme  la  pépinière  de  leur  maison,  les  religieux  actuels  sont 
en  outre  chargés  de  la  direction  du  séminaire  diocésain,  établi  dans 
run  des  bâtiments  de  l'abbaye. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  l'absence  de  la  vie,  c'est  aussi 
le  manque  d'argent  qui  se  fait  sentir  au  Mont-Gassin.  Privée  de 
cette  condition  plus]  que  jamais  essentielle  à  la  prospérité  de  tout 
grand  établissement,  l'abbaye  se  soutient  avec  peine,  et  la  rente 
annuelle  de  soixante  mille  francs  qu'elle  reçoit  en  dédommage- 
ment des  biens  dont  le  gouvernement  napolitain  s'est  emparé,  suffit 
difficilement  pour  entretenir  une  demeure  aussi  splendide,  et  faire 
vivre  un  personnel  de  deux  cents  individus  dont  l'existence  est 
attachée  à  celle  de  la  maison.  Pourtant,  malgré  ces  faibles  ressources, 
les  religieux  sont  parvenus  à  faire  prospérer  l'imprimerie  qu'on  y  a 
fondée  précédemment.  De  jeunes  enfants,  enlevés  à  la  mendicité  et 
au  vag£d)ondage,  y  deviennent,  sous  une  habile  direction,  de  bons  ou- 
vriers typographes,  et  les  grands  ouvrages  de  théologie,  sortis  récem- 
ment de  ces  presses,  prouvent  qu'au  milieu  de  sa  décadence,  le  Mont- 
Cassin  est  resté  fidèle  aux  vieilles  traditions  littéraires  dont  il  nous 
reste  à  retracer  le  progrès  continu  de  siècle  en  siècle. 

III. 

Dès  leur  origine,  comme^nous  l'avons  vu,  les  monastères  occiden- 
taux avaient  été  des  centres  d'activité  intellectuelle,  où  les  religieux 
donnaient  à  l'exercice  de  l'esprit  le  temps  qui  n'était  pas  consacré  à 
la  prière  ou  au  travail  des  mains.  Loin  de  réformer  ces  tendances  lit- 
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i&raires  des  oommimautés  monastiqoes^  sami  BeBotl  Yooltit  ao  «m- 
trakre,  par  des  prescriptions  toutes  spéciales^  développer  dans  sm 
onlre  le  noUe  amour  de  TéUide.  Dans  ce  but,  qui  s'accordait  avec  k 
votoûté  de  tenir  toujours  en  éveil  Tesprit  de  ses  moines»  il  leur  avait 
ordonné^  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut»  des  lectures  pubUques  ou 
particulières;  et  même»  pendant  le  carême»  ces  lectures  devaient  s'é- 
tendre à  tous  les  livres  de  la  bibliothèque»  prescription  qui  prouve 
que  la  collection  n'en  était  pas  encore  bien  nombreuse.  Mais  bientdt» 
ûQ  multiplia  ces  premiers  eiemplaires»  car  tes  religieux  étaient  encoii- 
ragés  au  travail  de  la  transcription  par  un  aulre  article  de  la  règle  q^ 
leur  recommandait  d'avoir  les  instruments  nécessaires  pour  écartre»  tek 
qu'un  poinçon  et  des  tablettes»  grapkium  ^  tabulœ.  Plus  tard^  il  ar- 
riva même  que  la  transcription  des  manuscrits  devint  la  seute  oocii- 
pation  manuelle  des  moines  bénédictins  qui,  en  évitant  ainsi  Toisivilé» 
se  conformèrent  plus  à  l'esprit  qu'à  la  l^tre  de  leur  règle.  Devems 
alors  possesseurs  de  terres  immenses,  ces  infatigables  pionniers  du 
vieux  monde  quittèrent  le  boyau  pour  défHcher  exclu^vemeot  le 
domaine  de  l'intelligence,  et  ce  changement  fut  stnoa  presorit»  du 
moins  toléré  par  les  réfcurmatours  de  l'ordre»  conune  satisfinsant  à 
tout  en  même  temps  ^ 

Conformément  aux  préceptes  qu'ils  avaient  reçus»  les  premiers  dis- 
mples  de  saint  Benott»  Mapc»  Faustus  et  Sébastien»  s'appliquèrent  aoK 
travaux  littéraires»  et  laissèrent  quelques  écrits  sur  la  vie  el  les  <Bu«nas 
du  pieux  fondateur  de  l'abbaye.  Leur  exemple  est  suivi  par  plufiouir 
religieux  qui,  dans  le  cours  du  septième  et  du  huitième  sièûla» 
composent  des  homélies»  des  éloges  de  saints»  des  traités  de  gram- 
maire et  de  théologie»  ouvrages  qui  avec  les  légendes  et  les  chroniques 
contemporaines»  forment  dans  toute  la  chrétienté  le  ibnd  de  la  litté- 
rature monastique.  Parmi  ces  moines  érudits  qui  se  rattachent  à  k 
première  période  de  l'histoire  du  Mont-Cassin»  il  tmi  d^nguor 
Autpert»  Théophane  et  Bertaire»  auteur  de  YAnlâeimman,  téasseiùeBi 
attribué  par  quelques  critiques  à  Julien  de  Tolède.  On  trouve  eocae 
au  neuvième  siècle  Erchampert  et  Hildérie»  dont  l'abbaye  coasene 
àam  ses  archives  une  graounaire  inédito  et  des  vers  fort  curieux  SHr 
k  célèbre  Paul  Diacre  qui»  à  cette  même  époque»  toi  la  vraie  gkîte 
littéraire  de  l'ordre  bénédictin. 

Paul  Warnefride  ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Paul  Diacre» 
était  Lombard  de  nation  »  et  après  avoir  rempli  avec  honneur 
les  fonctions  de  chancelier  auprès  du  roi  Didier,  il  s'était  fait 
Qftoine  au  Mont^-Cassin.  Quand  Charl^nagne  vint  à  Rome  »  l'ex- 
ciiancelier  du  prince  lombard  lui  présenta»  sous  forme  d'élég»» 

^  Pierre,  kvéaér.JB'jMl.xiH.  —  ThoiiBSi. /)i«c  «otJér.  part,  nr»  du  v. 
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^m  damaocte  en  grâce  pour  Pun  de  ses  frères  qui^  après  la  chute  de 
Dédier,  avait  été  eimnené  prisonnier  en  France.  Cbarmé  des  talents 
poétiques  du  religieux  bénédictin,  l'Empereur  l'attira  pour  quelque 
temps  à  sa  cour  d'Aix*la^<;3iapeIle,  et  Pierre  de  Pise  y  célébra  son  ar- 
rivée dans  des  vers  pompeux  cm  il  le  compare  à  Homère  le  Grec  et  & 
Virgile  le  Latin.  Ayant  obtenu  la  liberté  de  son  ft*ère,  Paul  Diacre  re- 
tourna dans  son  monastère  en  787,  et  il  continua  toujours,  comme 
nous  l'avons  vu  précédemment,  d'entretenir  avec  Gharlemagne  les  re- 
latiODS  les  plus  intimes.  Ses  nombreuses  lettres  adressées  à  PEmpe- 
reur  ont  été  malheureusement  perdues  pour  la  plupart;  mais  son  ac- 
tivité intellectuelle  nous  est  attestée  par  son  Histoire  des  Lombards, 
nn  recueil  de  fragments  historiques,  plusieurs  vies  de  saints  et  des 
poésies  religieuses  au  nombre  desquelles  on  distingue  l'hymne  Ut 
queant  Iaxis.  A  ces  différents  titres  littéraires  de  Paul  Diacre,  ajou- 
tons enfin  l'exposition  de  la  règle  de  saint  Benoit,  ouvrage  important, 
qui  nous  a  été  conservé  dans  un  précieux  manuscrit,  regardé  avec 
raison  comme  un  monument  remarquable  de  Part  et  de  la  Uttérature 
isligieme  au  moyen-àge  K 

En  même  temps,  se  poursuit  au  Mont-Cassin  le  travail  de  transcrip- 
tion, œuvre  patiente  et  méritoire  qui  préserva  d'une  ruine  inévitable 
hs  plus  belles  productions  de  la  littérature  sacrée  et  profane.  De  cette 
èpoqoe  on  garde  encore  dans  les  archives  de  l'abbaye  une  histoire  de 
Zmme  et  de  Théodoret,  un  bel  exemplaire  de  saint  Augustin,  et  de 
I^OBieurs  autres  pères  de  l'Eglise.  Mais,  c'est  particulièrement  dans  la 
période  suivante,  et  sous  l'administration  de  Didier,  que  le  mouvement 
littéraire  se  continue  avec  succès,  et  que  les  chef^-d'œuvre  de  Tanti- 
qnité  sont  soigneusement  étudiés  et  transcrits  par  les  religieux. 
BientAt  la  bibliothèque,  reconstruite  à  côté  de  la  ncuvelle  église, 
s^enriohit  des  ouvrages  de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence  et  de  Cicéron, 
auxquels  s'ajoutèrent  ensuite  les  Institutes  et  les  Noveiles  de  Justi- 
oien,  ainsi  que  des  histoires  latines  et  des  chroniques  du  moyen-àge. 
Didier  lui-même  donnait  l'exemple  de  l'activité  intc^Uectuelle  :  à  qua- 
ruite  ans,  il  se  mit  à  étudier  les  lettres  et  la  musique  avec  ardeur,  et 
composa  plusieurs  livres  sur  les  miracles  accompUs  au  Mont-Cassin, 

«  Ce  manuscrit,  recopié  par  les  soins  de  Tabbé  Jean  !•'.  un  siècle  enviroa 
après  la  mort  de  Paul  Diacre,  est  écrit  en  caractères  lombards,  et  porte  une 
inscription  qui  peut  en  (aire  remonter  la  date  à  l'année  9i9.  Sur  la  première 
page,  une  miniature  représente  saint  Benoit  assis,  et  donnant  le  livre  de  sa 
Règle  à  Tabbé  iean,  qui  se  tient  debout  devant  lui.  Cette  miniature,  fort  mal 

?*aYée  dans  la  chronique  de  Léon  d'Ostie,  publiée  par  Baronius,  est  suivis 
une  autre  jusqu'alors  inédite  et  que  D.  Tosti  a  fait  lithographier  pour  son 
ouvrage.  Elle  représente  Jésus-Christ  entouré  d'une  vaste  auréole  renfermant 
c  «  DS  quatre    cercles  les  signes  symboliques  des  quatre  évanffélistes»  avec 
Incipit  Prologue  RegtjUe  sancti  Benedicii  monachorH. 
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aT6C  léchant  de  l'office  de  saii^  Haur.  Par  eon  influence,  la  cH^kn 
école  de  l'abbaye,  qui  avait  commencé  à  refleurir  sous  l'abbé  Théo- 
bald,  atteignit  à  cette  époque  son  plus  haut  point  de  prospérité,  sans 
que  la  culture  de  la  science  nuisit  en  rien  à  la  religieuse  obs^ratioQ 
de  la  règle.  Alors,  dit  un  littérateur  distingué,  «  le  M ont-Gassin  (le?e- 
nait  la  pépinière  ou  le  refuge  de  tout  ce  que  ritalie  méridionale  a?ait 
de  plus  grands  esprits  ;  Constantin  TAfricain  y  était  Tenu  chercher  le 
repos  après  trente-neuf  ans  de  voyages  en  Orient,  d'où  il  rapportait 
tout  le  savoir  des  Byzantins  et  des  Arabes;  Pandolphe  de  Capoae  ém- 
vait  des  vers  sur  Tastronomie  et  les  mathématiques;  Albéric  réfutait 
les  erreurs  de  Bérenger.  On  citait  aussi  Léon,  qui  rédigea  une  chro* 
nique  de  l'abbaye,  et  Amatus  de  Saleme,  auteur  d'une  histoire  des 
Normands,  dont  la  traduction  firançaise  compte  parmi  les  premira 
monuments  de  notre  langue  et  de  notre  antiquité.  Au  milieu  de  cette 
colonie  laborieuse,  Pierre  Damien,  tout  chargé  d'ans,  venait  pr^er 
le  pénitence  et  introduire  des  mortifications  oubliées  depuis  les  pères 
du  désert^». 

Mais  parmi  les  noms  qui  eurent  alors  le  plus  de  renommée  aa 
Mont-Cassin,  il  faut  surtout  placer  ceux  de  Guaifre  et  d'Alfano,  dont 
la  critique  moderne  ne  doit  pas  dédaigner  les  poésies,  à  cause  deFinté- 
rètde  circonstance  qui  souvents'y  rattache.  Le  premier,  sumommépar 
ses  contemporains  la  Fkur  de  sagesse^  avait  été  abbé  de  Saleme,  avant 
d'aller  finir  ses  jours  dans  le  monastère  qu'il  illustra,  selon  le  té- 
moignage d'un  du*oniqueur,  par  sa  piété,  la  grandeur  de  son  eq)ritet 
le  charme  de  son  éloquence.  Ses  ouvrages  se  composent  de  la  vie  de 
deux  saints,  d'homélies  et  de  plusieurs  poèmes,  dont  l'un,  consacré  à 
l'éloge  du  psautier,  respire  parfois  le  génie  élégiaque  de  David  sous 
une  forme  toute  empreinte  des  classiques  souvenirs  d'Horace  et  de 
Virgile.  Un  autre  petit  poème,  dans  lequel  chaque  distique  rappdie 
un  des  nombreux  miracles  de  saint  Martin,  doit  aussi  nous  attacher, 
moins  à  cause  du  mérite  de  la  difQculté  vaincue  que  parce  qu'on  aime 
à  voir  glorifier  si  loin,  au-delà  des  Alpes,  la  légende  merveilleuse  de 
l'un  des  patrons  de  la  France.  Quant  au  second  de  ces  poètes,  AlfaDO, 
d'abord  moine  au  Mont-Cassin,  et  puis  élevé,  en  1058,  à  l'archevêché 
de  Saleme,  il  se  trouve  mêlé  à  tous  les  grands  événements  de  son 
siècle,  car  on  le  voit  tour  à  tour  pèlerin  à  Jérusalem,  négociateur  à 
Constantinople,  enfin  médiateur  entre  le  Normand  Robert  Guiscard  ei 
les  Lombards  bénéventins.  Au  milieu  de  toutes  ses  occupations,  il  cul- 

«  Documents  inédits  pour  servir  à  llUst.  littér.  de  Vltalie,  par  A.  N.  Ozanam. 
Dans  ce  recueil  intéressant,  que  nous  regrettons  de  n'avoir  connu  qu'après  la 
première  rédaction  de  notre  travail,  Tauteur  a  public,  entre  autres  documents, 
plusieurs  pièces  de  poésies  latines  dont  nous  parlons  ici,  et  que  nous  avions 
déjà  consultées  personnellement  dans  les  archives  de  l'abbaye. 
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lî?e  les  sdences,  la  musique  et  les  lettres^  et,  dans  des  pièces  de  Ters 
où  la  barbarie  àa  temps  cberche  à  s'effacer,  tantôt  il  encourage  Gré- 
goire vn  dans  le  dessein  qu'il  a  de  Relever  la  grandeur  de  Rome,  tantôt 
il  célèbre  la  restauration  de  son  monastère  par  Tabbé  Didier.  Entraîné 
par  sa  prédilection  et  son  enthousiasme  lyrique,  il  compare  le  Mont- 
Gassin  à  une  autre  colline  de  Sion,  gracieusement  ombragée  de  cèdres 
et  d'cdiviers,  et  dont  la  haute  cime,  couronnée  d'une  église,  aussi 
belle  que  le  temple  de  Salomon  ou  la  basilique  de  Sainte-Sophie, 
permet  àTàme  de  se  rapprocher  du  ciel  et  de  Dieu. 

A  la  période  suiyante  se  rattache  Pierre  Diacre  qui,  sous  le  nom  de 
Grande  Chronique,  continua  celle  de  Léon  d'Ostie  S  depuis  Tayéne- 
ment  de  Didier  au  souverain  pontificat  jusqu'à  la  mort  de  Tanti-pape 
Anaclet.  Ce  chroniqueur,  Pierre  Diacre,  qui  vivait  au  douzième 
sîède,  était  un  moine  actif  et  remuant  qui  prit  une  grande  part 
aux  troubles  et  aux  intrigues  dont  le  Mont-Gassin  Ait  alors  le  foyer. 
Tour  à  tour  témoin  ou  acteur  dans  les  faits  qu'il  raconte,  il  donne 
parfois  à  son  récit  une  forme  animée  et  dramatique.  Outre  sa  grande 
chrom'que  et  une  biographie  des  personnages  illustres  du  Mont- 
Casrin,  il  composa  le  singulier  ouvrage  ayant  pour  titre  :  Catalogue 
des  Batê,  ComtdSy  Dictateurs  et  Tribuns  de  la  ruxtiùn  troyenne.  Mêlant 
la  poésie  à  l'érudition,  il  faisait  aussi  des  vers,  et  parmi  les  pièces 
qu'il  nous  a  laissées,  il  en  est  une  sur  la  fin  du  monde  où  il  est 
fkcile  de  reconnaître  la  tristesse,  le  découragement  profond  des 
esprits  pendant  le  schisme  d'Anaclet.  Dans  le  recueil  de  ses  lettres 
nous  citerons  également  comme  les  plus  intéressantes  celles  qui  sont 
adressées  à  l'Impératrice  Richise,  fille  de  Louis-le-Gros  et  veuve  de 
Lothaire  II.  C'était  en  l'année  1137  :  Pabbé  du  Mont-Cassin  venait 
d'envoyer  demander  du  secours  à  Lothaire  contre  Roger  de  Sicile  ; 
mids,  les  messagers  trouvèrent  l'Empereur  rendant  le  dernier  soupir 
dans  une  humble  chaumière  du  val  de  Trente.  Cette  mort  émut  vive- 
m«it  Pierre  Diacre.  Il  écrivit  à  la  veuve  des  lettres  de  consolation  qui 
effrent  à  la  fois  l'empreinte  de  sentiments  chrétiens  et  de  souvenirs 
empruntés  à  la  philosophie  païenne.  Les  [réflexions  sur  la  mort  rap- 
pellent assez  les  sentences  d'Horace,  de  Sénèque  et  de  Marc-Aurèle  ; 
mais  au-dessus  de  ces  sentences  philosophiques  souvent  firoides  dans 
leur  forme  et  toujours  bornées  par  leur  nature,  plane  çà  et  là  la 
grande  peûBée  de  l'autre  vie  telle  qu'elle  est  présentée  par  le  dogme 
dnnétien.  Or,  cette  pensée,  dans  les  lettres  du  consolateur,  suffit  pour 


*  De  ces  deux  chroniques,  imprimées  pour  la  première  fois  à  Venise  en  1513, 
dtax  manuscrits  sont  conserres  aux  archlYes  du  Mont-Cassin;  le  premier  en 
caractères  lombards  du  onzième  siècle;  le  second,  d*un  plus  grand  format,  et 
en  caractères  du  treizième  siècle. 
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tottt  animery  tout  i^prandir,  en  oa?ttnl  au  yen  de  lIAtgèi  A» 
bornons  sans  fin,  à  travers  lesquels  se  dégi^  k  perspective  tf«i 
bonheur  sans  mélange. 

£n  suivant  le  cours  des  annales  littéraires  du  Mont^O^sin^  ce  qfà 
frappe  surtout  l'attention^  c'est  de  voir  l'orgai^atîon  première  du  foft' 
dateur,  en  oé  qui  touche  le  développement  des  études,  snrvivre  à  tous 
les  obstacles,  et  s'affermir  au  milieu  même  des  eircoostmces  qui  seuh 
blaient  devoir  en  arrêter  le  progrès^  Ainsi,  malgré  les  troubles  qui 
avaient  tant  de  fois  agité  l'abbaye,  l'éeole  fondée  par  saintBenolt  avait 
e^mtinué  de  prospérer,  et  les  élèves  sortis  de  cette  école  avaient  été 
porter  dans  les  principaux  monastères  d'Italie,  de  France  et  d'Aile^ 
magne  les  lumières  d'une  insUruction  destinée  à  faire  la  gloire  di 
l'ordre  bénédictin.  Au  commencement  du  treizi^ne  siècle,  après  la 
diète  de  San-Germano,  où  Frédéric  U,  ce  terrible  ennemi  des  moin^ 
s'était  réconcilié  avec  le  Pape,  les  religieni  du  Mont^^assîn  espéraient 
enfin  jouir  d'une  paix  longtemps  attendue  ;  mais,  la  guerre  n'avait  pas 
tardé  à  venir  de  nouveau  désoler  le  pays.  Irrité  de  ce  que  l'abbé  da 
BIODt^Cassin  l'avait  sommé  au  nom  de  Grégoire  IX  de  partir  pour  la 
croisade,  l'Empereur  envahit  encore  une  fois  le  domaine  de  Saint» 
Benoit,  et  pénétrant  de  vive  force  dans  l'abbaye,  en  chassa  les  rebgieoi^ 
et  avec  eux  les  jeunes  élèves  composant  l'école  conventuelle. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  un  enfant  qui  bien  qu'il  fut  à  peine  agi 
de  douze  ans,  pouvait  déjà  passer  pour  un  prodige  de  seienee.  Né  à 
l'ombre  du  Mont-Gassin,  dans  ce  vieux  château  des  comtes  d'Aqimio^ 
dont  on  voit  encore  le?  ruines  aujourd'hui,  il  avait  été  confié,  dès  V&gt 
le  plus  tendre,  à  son  oncle  l'abbé  Landolphe,  qui  administrait  aiois 
l'abbaye,  et  dont  ses  parents  croyaient  qu'il  pourrait  un  jour  devenir 
le  successeur.  Dans  un  âge  où  les  autres  enfant&ne  font  que  bégayer 
les  premiers  éléments  de  la  science,  le  jeune  Thomas  d'Aquin  avait 
parcouru  le  cercle  des  études  sacrées  et  profiles;  et  lorsque,  ibreé  dt 
fttitter  l'école  qui  avait  élevé  son  enfance  studieuse,  il  se  reudbt  i 
Naples,  au  couvent  bénédictin  de  San-Severino,  il  surprit  ses  nouveaax 
maîtres  par  la  merveilleuse  étendue  de  son  génie  et  de  ses  connais» 
sauces.  Pendant  plusieurs  années,  il  approfondit  la  théologie  soos 
Erasme,  religieux  du  MontrCassin  et  docteur  à  l'université  de  Nafiles» 
Ce  fut  là,  dans  le  pays  si  propre  à  l'idéalisme,  sur  ces  beaux  rivage! 
Mix  flots  harmonieux  où  Pythagore  avait  autrefois  rêvé  son  systme, 
fae  le  jeune  théolo^n  médita  les  grandes  questions  dai»  leaquelki 
il  devait  plus  tard  chercher  à  unir  la  logique  à  la  foi.  Puis,  ses  études 
achevées,  quand  il  s'agit  de  fixer  sa  vocation,  si  l'ancien  élève  du 
Mont-Cassîn  préféra  Tordre  de  Saint-Dominique  à  celui  de  Saint-Be- 

ott,  c'est  que,  dans  son  jugement  vaste  et  sûr,  il  avait  compris  à  oier* 

aille  la  situation  et  les  besoins  de  l'Eglise.  Ce  qu'il  lui  fallait,  en  effet, 
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p<Mr  pépandre  et  mamtenir  sou  action,  oe  n'étatent  plas  des  moines 
se  livrant  en  paix  à  la  culture  des  champs  et  de  l'intelligence,  ou 
même  précipitant  avec  Téloquence  d'un  saint  Bernard  les  populations 
vers  la  croisade,  mais  bim  une  armée  de  frères  prêcheurs,  portant  la 
parole  et  Taction,  du  sanctuaire  sur  la  place  publique,  et  se  faisant 
SDtendre  partout  où  leur  voix  pouvait  trouver  un  écho  dans  la  voix 
qnmpatbique  du  peuple. 

Ainsi  la  vie  essentiellement  active,  resi»*it  militant  vont  passer  des 
Bénédictins  à  ces  ordres  mineurs  qui,  récemment  autorisés  par  l'ha- 
bile politique  des  Papes,  auront  pour  mission  de  défendre  l'Eglise 
oontre  les  hérésies,  et  le  Saint^Biége  contre  tous  ses  adversaires.  Bor- 
nant dès-l(»is  ses  oc(»ipations  à  des  travaux  scientifiques  et  littéraires, 
Pordre  de  Saint-Benoit  se  renfermera  dans  le  domaine  exclusif  de  l'in- 
telligence, et  pour  lui,  selon  nous,  la  part  sera  encore  assez  beUe« 
Fflles  et  rivales  du  Mont-Gassin,  aussi  savantes  que  leur  mère,  les 
Biaisons  de  Cluny,  de  Citeaux  et  de  Glairvaux,  fondent  à  leur  tour  un 
grand  nombre  de  monastères  où  le  génie  de  la  science  vient  s'inspirer 
dans  la  solitude  du  cloître.  En  présmice  d'une  si  noble  émulation,  dont 
il  avait  lui-même  donné  l'exemple,  c'était  un  devoir  pour  le  cbef- 
d'ordre  des  communautés  bénédictines  de  lever  plus  haut  que  jamais 
oette  antique  et  vénérable  bannière  sur  laquelle  son  fondateur  avait 
inscrit  ces  mots  :  Travail  et  recueillement.  Mais,  au  milieu  des  guerres 
qui  sans  cesse  troublaient  leur  demeure,  il  était  difDcile  aux  religieux 
du  Uont-Cassin  d'observer  fidèlement  la  lettre  de  cette  devise;  et  d'ail-* 
leurs,  peut-être  éprouvèrent-ils  un  moment  de  lassitude  et  de  décou» 
cag^Qoent,  en  voyant  uxm  partie  de  leur  rôle  et  de  leur  influence  tom- 
ber entre  les  mains  des  nouvelles  associations  monastiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  accueillir  qu'avec  une  grande  réserve  les 
nprocfaes  violents  que,  dans  un  des  chants  de  son  Paradis,  Dante  dirigo 
ccmtre  les  moines  et  Tétat  de  l'abbaye  au  quatorzième  siècle.  On  sait 
avec  quelle  partialité  le  poète  gibelin  jugeait,  des  hauteurs  de  son  su^ 
peiiiegénie,  les  corporations  ou  les  individus  qui  ne  partageaient  point 
ses  principes  et  ses  ressentiments  politiques.  Quant  au  passage  où  l'au^. 
leur  de  la  Divine  Comédie  fait  dire  à  saint  Benoit  que  sa  règle  ne  sert 
fibm  qafà  user  inutilement  du  pofiery  d'après  le  commentaire  de  Be^r 
iprauto  da  tanola,  il  renfermerait  une  allusion  à  la  coupable  incurie  des 
leligieux  bénédictins,  qui  auraient  lacéré  ou  livré  au  feu  les  plus  pré^ 
eieux  manuscrits  de  leur  bibliotbèque.  Gomme  preuve  à  l'appui  de 
ee  grave  reproche,  le  commentateur  de  Dante  raconte,  avec  une  ma^ 
ligne  complaisance,  la  visite  que  Boccace,  son  maître,  fit  au  Mont* 
GBS»n,  et  où  il  prétend  que  celui-ci  trouva  toute  la  coileetion  dii 
livres  reléguée  dans  un  nriaérafate  grenier.  A  la  vue  de  ce  réduit  doot 
Vbdfbè  avait  mivahi  les  fenêtres  et  au  milieu  duquel  les  manusorili 
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gisaient  pêle-méle  dans  la  poussière,  c  Tiliustre  Toyageur^  dit  Beni^ 
nuto,  ne  put  retenir  ses  soupirs  et  ses  larmes^  en  songeant  au  sort 
réservé  par  des  mains  indignes  à  tant  de  chei^'OBuvre  des  plus  glo- 
rieux j^énies.  »  Contre  une  telle  accusation^  assez  difficile  à  concilier 
avec  les  traditions  littéraires  de  son  ordre/ hâtons-nous  d'igouter  que 
le  Père  Tosti  fait  entendre  la  protestation  énergique  d'un  bénédictin 
nourri  dans  Tamour  et  le  respect  des  livres  ;  puis  il  explique  comment 
les  désastres  de  la  guerre  et  des  incendies  réitérés  avaient  dû^  au 
temps  du  voyage  de  Boccace,  porter  le  plus  grand  préjudice  aux  col- 
lections ainsi  qu'aux  travaux  des  religieux  de  Tabbaye. 

Quoi  qu'il  soit  assez  difficile  de  trancher  ce  grave  débat  entre  le  Hont- 
Cassin  et  ses  adversaires^  cependant  il  est  juste  de  constater  qu'à  l'époque 
où  les  moines  sont  accusés  d'avoir  déchiré  des  manuscrits  pour  &ï 
vendre  les  images  peintes  à  des  enfants  ou  à  des  femmes^  une  école 
de  peintres  miniaturistes  commençait  précisément  à  fleurir  dans  la 
maison.  De  cette  école^  qui  dès-lors  produisit  des  artistes  et  des  œuvres^ 
vraiment  remarquables,  on  vit  en  efl*et  sortir  au  quinzième  siècle  le 
bénédictin  Benoit  de  Matera,  qui  peignit  les  admirables  livres  de  chœur 
conservés  dans  la  sacristie  de  Sienne.  Vers  le  même  temps,  en  suivant 
les  mêmes  principes  d'un  art  dont  on  ne  peut  trop  louer  les  élégantes 
et  gracieuses  productions^  le^fpeintre  Sandolio  ornait  de  miniatures 
l'office  de  la  Vierge  que  nous  avons  retrouvé  dans  notre  visite  aux 
archives.  Pendant  l'ère  suivante,  qui  fut  celle  de  la  Renaissance,  l'ac- 
tivité qu'on  retrouve  alors  dans  toute  l'Italie  anime  l'école  de  peinture 
établie  au  Mont-Cassin,  et  l'abbé  Squarcialupi  fait  exécuter  les  missds 
et  les  antiphonaires  destinés  à  l'église  de  l'abbaye.  Ces  livres  de  chœur, 
écrits  et  peints  avec  une  grande  perfection,  sont,  sous  certains  rap- 
ports, presque  aussi  beaux  que  ceux  de  Sienne.  Toutes  les  pages  soai 
encadrées  d'ornements  en  feuillage  rehaussés  d'azur  et  de  carmin, 
avec  des  initiales  dessinées  sur  fond  d'or,  et  à  chaque  fête  de  l'année 
correspondent  des  sujets  peints  en  miniature,  vraiment  dignes  d'être  j 

étudiés  pour  le  fini  du  dessin,  la  pose  des  personnages  et  la  vivacité 
du  coloris.  j 

Tandis  que  dans  ces  œuvres  d'art  se  manifeste  l'influence  salutaire 
de  laRenaissance,  une  nouvelle  impulsion  est  en  même  temps  imprimée  1 

aux  travaux  littéraires  du  Mont-Cassin.  La  culture  des  langues  grecque 
et  latine  ne  devait  pas  tarder  à  y  porter  ses  flruits,  en  donnant  à  j 

quelques  religieux  d'heureuses  inspirations  poétiques.  Fascitelli,  au* 
leur  favori  de  Jules  III  et  ami  du  cardinal  Bembo,  écrivait  à  cette 
époque  son  poème  héroïque  et  ses  éloges  en  vers  recueillis  dans  le  ! 

Jkttdœ  poetarum  Italorum.  Benoit  DellIJva  composait  aussi  le  poème  ' 

des  Vierges  pruderOeSy  le  Triomphe  des  martyrs,  et  un  grand  nombre 
de  pièces  conservées  manuscrites  aux  archives,  parmi  lesquelles  nous 
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dteroQS  un  sonnet  plein  de  délicatesse  adressé  au  Tasse  sur  la  publi- 
cation prochaine  de  la  Jérusalem  délivrée.  Ce  goût  particulier  pour 
les  trayaux  poétiques  était  entretenu  par  Tabbé  Ange  de  Faggls^  qui 
administra  de  1559  à  1593  et  sut  donner  à  ses  religieux  l'exemple  du 
noble  amour  des  lettres  joint  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes. Outre  plusieurs  livres  de  poésies  latines,  qui  renferment  des 
morceaux  lyriques  d'un  ordre  fort  élevé,  nous  avons  distingué,  dans 
les  pièces  inédites  de  cet  auteur,  une  épltre  en  vers,  écrite  au  roi 
François  !•',  pour  le  détourner  de  son  projet  d'alliance  avec  l'Empe- 
reur des  Turcs, 

Toutefois,  l'amour  des  arts  et  les  soins  consacrés  aux  études  pro- 
anes  n'empêchaient  nullement  la  pratique  des  devoirs  religieux  et  la 
stricte  observance  de  la  règle.  Ce  qui  l'atteste,  c'est  que,  dans  le  cours 
de  ce  même  siècle,  l'homme  au  génie  austère  qui  devait  fonder  l'ordre 
le  plus  célèbre  des  temps  modernes,  voulut  s'arrêter  au  Mont-Cassin, 
pour  s'y  mieux  préparer  dans  la  retraite  à  la  grande  entreprise  qu'il 
méditait.  Une  inscription  rappelle  encore  aujourd'hui  aux  visiteurs 
de  l'abbaye  ce  séjour  passager  d'Ignace  de  Loyola,  qui,  comme  la  plu- 
part des  fondateurs  de  congrégations  religieuses,  était  venu  chercher 
des  inspirations  près  du  tombeau  de  saint  Benoît.  Cette  puissante 
attraction,,  exercée  au  loin  et  en  tout  temps  sur  des  personnages  de 
tous  les  pays,  continue  de  se  faire  sentir  dans  le  siècle  suivant,  et  le 
Mont-Cassin  ne  cesse  d'être  un  but  de  pèlerinage,  surtout  pour  les 
plus  illustres  membres  de  l'ordre  Bénédictin  de  France.  Afin  de  res- 
serrer encore  ces  relations  que  la  science  et  la  religion  avaient  éta- 
blies, les  Pères  Mabillon  et  Montfaucon  visitèrent  tour  à  tour  le  Mont- 
Cassin,  le  premier  en  1685,  le  second  en  1698.  Mabillon,  qui  sur  la 
proposition  de  l'archevêque  de  Reims,  Letellier,  avait  été  chargé  par 
Louis  XIV  d'aller  recueillir  au-delà  des  Alpes  des  livres  et  des  manus- 
crits précieux  pour  la  bibliothèque  royale,  a  consigné  dans  son  Itet 
ItaHcum  l'état  florissant  où  il  trouva  l'abbaye,  chet-d'ordre  des  com- 
munautés bénédictines.  Mais  pour  bien  juger  des  impressions  de 
voyage  telles  qu'on  les  écrivait  alors,  il  faut  lire  la  correspondance  du 
savant  religieux  de  Saint-Maur,  et  particulièrement  les  différentes 
lettres  de  son  compagnon  le  Père  Michel  Germain,  dont  le  style  moins 
contenu  et  la  spirituelle  franchise  trahissent  facilement  l'origine 
picarde. 

Après  avoir,  dans  une  de  ces  lettres,  décrit  la  maison  où  ils  venaient 
de  recevoir  l'accueil  le  plus  honorable, Michel  Germain  ajoute  :  «Hier 
nous  fûmes  présents  à  une  thèse  où  le  répondant  fit  merveilles,  et  ni 
dom  Jean  Mabillon  ni  moi,  n'avons  jamais  vu  aucun  de  nos  confrères 
si  bien  faire.  D'ailleurs,  l'observance  est  très-belle  dans  cet  illustre  mo* 
nastère,  l'abstinence  continuelle,  le  silence  et  la  ponctualité  exacts  ; 
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roflQce  divin  y  est  très-bien  Eût.  Les  religieux,  qui  sont  tous  noblâe, 
ont  bonne  grâce  et  la  meilleure  physionomie  que  j'aie  encore  ¥ue 
diins  une  communauté  entière.  Ils  sont  environ  soixante  ou  soixai^ 
dix....  la  bibliothèque  est  rétablie  tout  de  neuf;  on  relie  les  impimâl 
et  les  manuscrits  tous  d'une  même  manière....  Nous  y  avons  trouvé. 
Dieu  merci,  d'assez  bonnes  choses,  et  nous  avons  écrit  deux  ou  trois 
mains  de  papier.  Nous  en  pourrions  écrire  encore  plus,  si  nous  vou- 
lions mettre  tout  ce  qui  n'est  pas  imprimé.  On  nous  a  offert  d'aller 
aux  archives,  et  nous  irons  tantôt.  Outre  les  chartes,  il  y  a  aussi  de 
très  beaux  manuscrits  qu'on  y  cache,  de  peur  que  les  séculiers  m 
prennent  encore  dessein  de  les  demander  si  fortement  qu'on  nepuiase 
les  leur  refuser.  »  Cette  dernière  phrase  fait  allusion  à  un  autre  pa$^ 
sage  de  la  même  lettre  où  Michel  Germain  reproche  aux  cardinain 
romains  d'avoir  enlevé  et  gardé  les  meilleurs  de  ces  manuscrits,  dont 
quelques-uns  ont  été  par  lui  reconnus  au  Vatican  ^  Après  avoir,  sur 
ce  cbÂpitre  et  sur  d'autres,  donné  Ubre  carrière  à  ses  observations,  k 
religieux  français  termine  ainsi  avec  un  sentiment  de  reconnaissance 
aussi  honorable  pour  ses  hôtes  que  pour  lui-même  :  a  Je  ne  saurais 
assez  bien  exprimer  les  honneurs,  les  assiduités  et  les  courtoisies  que 
nous  recevons  du  prieur,  qui  est  un  homme  de  grand  mérite,  de» 
principaux  officiers,  du  maître  de  théologie,  et  surtout  de  Tincompa- 
rable  Erasme  de  Gaiëte,  brave  gentilhomme  qui  nous  donné  tout  soB 
oœur,  son  temps,  ses  livres,  sa  main  et  son  travail.  » 

Gertos,  entre  ce  témoignage,  dont  la  franchise  de  l'auteur  ne  peut 
fidre  suspecter  la  sincérité,  et  le  récit  plein  de  malignité  où  le  coonr 
mentateur  de  Danto^rappeile  la  visito  de  Boccace  au  Mont-Cassin,  il  y 
a  une  bien  grande  différence.  Et  si,  dans  son  accusation,BenveDuU)da 
Hnola  n'a  point  exagéré  les  faits,  il  faut  reconnaître  que  les  choses 
avaient  bien  chajigé  de  situation  et  d'aspect,  du  siècle  de  Boccace  à 
celui  de  Mabillou.  Quant  à  «  l'incomparable  d  Erasme  que  cet  éloge 
de  Michel  Germain  venge  assez  de  l'oubli  où  il  a  été  laissé  par  mesr 
aî^rs  les  biographes,  c'était  le  savant  Gatlola,  alors  archiviste  da 
Mont-Cassin.  Né  à  Gaete,  en  1662,  il  développa  dans  l'ordre  bénédic- 
tin sa  passion  ardente  pour  l'étude,  et,  appliquée  à  la  science  diploma- 
tîque,  son  érudition  devint  immense.  Son  zèle,  son  obligeance  voÎBr 
tigable  qui  étaient  à  la  hauteur  de  son  instruction,  le  firent  rechercher 
des  savants  italiens  et  étrangers  de  son  siècle.  11  entretint  ainsi  use 
vaste  correspondance  avec  Muratori,  Tiraboschi,  Noris,  MabiUon,  Cel- 
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*  Ce  qui  confirme  et  l'altesiaiioo  de  Mickel  Geraiain  et  notre  profire 
gnage  sur  l'ancienne  richesse  des  archives  de  rabbave,  c'est  que  nous  ».-p 
frouvé  dans  la  bibliothèque  vaticane  à  Rome  tel  codex  venant  du  Mont-Ca»m 
et  portant  le  n*  4900,  par  exemple,  Undis  que  le  chiffre  ém  pièces  exisftiv 
«ij^turd'bui  ne  dépassa  pas  c^lui  de  $00.  • 
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fhéï  et  Montfaucon,  et,  type  parfait  du  bénédictin,  il  sut,  pendant  une 
Jalwrleuse  carrière  de  soixante-douze  ans,  réunir  à  la  fois  la  science, 
h  modestie  et  la  vraie  piété  *. 

L'exemple  d*une  existence  si  bien  remplie  devait  être  suivi,  dans  la 
seconde  partie  du  dix-huitième  siècle,  par  quelques  religieux,  disciples 
du  savant  archiviste.  Elevés  dans  les  mêmes  principes,  leurs  succes- 
seurs ont  eu  de  grands  efforts  à  faire  pour  conserver,  pendant  les  du- 
rante dernières  années  écoulées,  le  dépôt  des  traditions  littéraires 
dont  ils  étaient  héritiers  et  gardiens.  Après  tant  de  vicissitudes  con- 
traires, c'est  mie  justice  à  rendre  aux  religieux*  actuels,  ils  ne  sont 
Nullement  restés  étrangers  au  mouvement  intellectuel  qui  agite  l'Eu- 
fope  littéraire  et  savante.  Au  fond  de  leur  retraite,  les  solitaires  du 
Mont-Cassin  reçoivent  journaux,  nouvelles  et  visites  qui  les  tiennent 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  inférieures  de  la  terre. 
Wusîeurs  des  meilleures  Revues  de  notre  époque  ont  l'honneur  de 
figurer  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  fondée  par  le  vénérable 
saint  Benoit,  et,  à  défaut  de  certains  ouvrages  qu'une  police  ombra- 
geuse laisse  difficilement  passer,  les  religieux  trouvent  dans  la  con- 
tersation  de  leurs  hôtes  les  renseignements  qui  peuvent  leur  manquer 
sur  quelques  questions  intéressantes.  Mais,  pour  bien  apprécier  ce 
qu'il  y  a  d'esprit  large,  tolérant  et  progressif  chez  ces  bons  Bénédic- 
Ûris,  il  faut,  comme  nous,  avoir  eu  l'avantage  de  vivre  quelque  temps 
dans  leur  intimité,  avantage  dont  nous  ne  croyons  pas  nous  rendre 
indigne,  en  révélant  ici  quelques  détails  que  nous  sommes  heureux 
de  nous  rappeler. 

Chaque  soir,  après  les  travaux  du  jour  accomplis  aux  archives  ott 
dans  la  bibliothèque,  un  certain  nombre  de  religieux,  accompagnés 
du  Prieur  ou  du  Père  Tosti,  venaient  fraternellement  nous  visiter  dans 
Fappartement  des  étrangers.  La  conversation  s'engageait  sur  la  litté- 
rature, les  arts,  la  politique  ou  la  philosophie,  et  toutes  les  questions 
étaient  traitées  avec  la  plus  grande  liberté  possible.  La  France  dontoû 
dit  parfois  tant  de  mal,  mais  qu'au-delà  des  Alpes  on  aime  en  secret 
plus  que  toute  autre  nation,  la  France  était  naturellement  le  principal 
objet  de  ces  entretiens.  (Tétait  un  feu  roulant  de  demandes  et  de  ré* 
penses  sur  toutes  nos  célébrités,  grandes  et  petites  ;  et  Dieu  sait  quelles 
observations  piquantes,  quels  traits  dans  le  goût  italien  inspiraient  à 
nos  hôtes  certaines  révélations  sctr  les  hommes  et  les  choses  de  notre 
pays.  A  la  suite  de  ces  causeries  pleines  d'entrain  et  d'abandon,  la 


*  Parmi  les  nombreux  ouvrages  composés  par  Gattola.  le  principal  sans  coa*> 
Ireëit  €St  l'immense  recueil  de  documents  pouvant  serrir  k  l'histoire  de  Talh 
oaye,  et  publié  en  quatre  Tolumes  in-folio  sous  ce  titre  :  Historia  abbatiœ  C(i#» 
imensis  per  sœculorum  séries  dtstributa. 


Digitized  by 


Googh 


368  miTDB  coimmpoftAiiiB. 

poîésie,  cette  aimable  enchanteresse  qui  channe  la  société  aussi  bien 
que  la  solitude,  venait  clore  la  réunion  et  présider  aux  adieux  du 
soir.  Nous  récitions  de  mémoire  aux  religieux  des  morceaux  choisis- 
de  nos  meilleurs  poètes  contemporains,  et  il  est  impossible  de  dire 
avec  quels  transports  d'admiration  furent  accueillis  certains  passages 
des  Harmonies  de  Lamartine,  et  quelques  chants  consacrés  à  notre 
gloire  nationale. 

Ces  petites  soirées  littéraires  improvisées  au  Mont-Cassin  recevaient 
un  grand  charme  de  la  présence  du  père  Tosti,dont  Tinstruction  va- 
riée, comme  nous  l'avons  remarqué  déjà,  n'a  fait  qu'aiguiser  la  verve 
et  la  finesse  d'esprit.  On  s'exposerait  à  tomber  dans  une  grave  erreur, 
si  l'on  jugeait  en  lui  le  caractère  et  la  portée  de  l'homme  d'après  les 
écrits  du  religieux  ultramontain  qui,  dans  la  dernière  partie  de  son 
t)uvrage,  croit  devoir  s'élever  contre  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  les  principes  de  la  révolution  française.  Sur  des  questions 
de  cette  nature  il  est  permis  à  un  moine  bénédictin  de  ne  point  par- 
tager les  opinions  des  libres  penseurs,  et  de  ne  goûter  ni  Técole  vol- 
tairienne,  ni  la  révolution,  qui  est  venue  saccager  son  monastère,  dis- 
perser les  trésors  de  son  église  et  de  ses  archives,  et  enfin  le  chasser 
du  sanctuaire  où  il  avait  fait  vœu  de  vivre  et  de  mourir.  En  dehors 
de  ces  regrets  partant  d'une  croyance  vivement  firoisséc,  et  de  quelques 
jugements  qui  ont  subi  l'influence  irrésistible  de  la  position  de  récii- 
vain,  le  livre  du  père  Tosti  ne  porte  pas  le  cachet  de  l'esprit  de  parti. 
C'est  un  récit  sage,  mesuré  et  intéressant;  une  histoire  suivie,  prépa- 
rée avec  conscience  et  rédigée  sous  une  forme  attrayante  d'après  les 
annales  authentiques  de  la  vieille  abbaye. 

Composée  de  neuf  livres,  cette  histoire  suit  la  marche  chronologique 
des  événements  qu'elle  divise  par  périodes,  en  donnant  à  la  fin  de 
chaque  époque  les  pièces  justificatives  qui  s'y  rapportent.  Parmi  ces 
derniers  documents,  beaucoup  sont  curieux  et  inédits,  et  ils  ont  d'au- 
tant plus  de  valeur  qu'ils  avaient  jusque-là  échappé  aux  recherches 
des  annalistes  du  Mout-Cassin.  Les  sources  historiques,  on  doit  le  re- 
connaître, étaient  loin  de  manquer  au  père  Tosti,  et  il  était  placé 
mieux  que  tout  autre  de  manière  à  pouvoir  y  puiser  largement. 
Outre  la  chronique  de  Léon  d'Ostie,  continuée  par  Pien'e  Diacre  et 
Richard  de  San-Germano  jusqu'à  l'année  i243,  il  avait  entre  les 
mains  l'histoire  de  l'abbaye  écrite  en  latin  par  Placide  Petrucci  et 
s'étendant  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle.  L'immense  ouvrage  de 
Gattola,  renfermant  tout  ce  qui  est  relatif  aux  événements  comme 
aux  personnages  principaux  qui  figurent  dans  les  annales  du  Mont- 
Gassio,  était  aussi  un  excellent  recueil  à  consulter.  Venu  après  tous 
ces  chroniqueurs  et  historiens,  et  pouvant  profiter  de  leurs  différents 
travaux,  le  père  Tosti  a  complété  les  lacunes,  réparé  les  omissions. 
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eini€é  les  erreurs^  et  donné  à  Thistoire  du  Mont-Cassin  Punité  qui  lui 
ayait  manqué  jusque-là. 

Arrivé  à  la  fin  de  son  ouvrage,  dans  lequel  le  lecteur  Pa  suivi  avec 
intérêt,  Tauteur  fait  un  appel  à  ceux  qui,  fatigués  du  monde,  se  sen- 
tiraient disposés  à  venir  près  du  tombeau  de  saint  Benoit  pour  s'asso- 
cier aux  modestes  et  paisibles  travaux  des  bénédictins.  Cet  appel,  ins- 
piré par  une  intention  fort  louable,  sera-t-il  entendu,  et  trouvera-t-il 
aujourd'hui  des  échos?  11  est  presque  permis  d'en  douter,  à  en  juger 
par  l'esprit  du  siècle,  qui  a  pénétré  en  Italie  aussi  bien  que  partout 
ailleurs.  C'est  une  chose  triste  à  voir  et  à  constater  que  cette  déca- 
dence, pour  ainsi  dire  inévitable,  de  tout  ce  qui  a  été  grand  sur  la  terre  e  t 
qui  sous  nos  yeux  chancelle  et  se  débat  dans  un  suprême  effort.  Pour 
moi,  j'ignore  si  d'autres  partageront  mes  impressions  personnelles, 
mais  je  l'avouerai,  à  la  pensée  et  au  souvenir  de  toute  grandeur  dé- 
chue, je  ne  puis  m'empêcher  d'éprouver  une  vive  émotion.  Aujour- 
d'hui encore,  en  traçant  ces  lignes,  il  m'est  impossible  d'oublier  ce 
que  je  ressentis  un  soir  où,  après  avoir  parcouru  les  cloîtres  déserts 
du  Mont-Cassin,  je  descendis  dans  la  crypte  souterraine  où  repose  le 
corps  du  saint  fondateur  de  l'abbaye.  La  tristesse  et  le  vide  de  ces 
lieux,  la  dégradation  des  murailles,  rendues  autrefois  vivantes  par  les 
magnifiques  peintures  de  Marc  de  Sienne,  ces  personnages  tronqués, 
ces  saints  sans  auréole  auxquels  les  teintes  verdâtres  de  l'humidité 
donnaient  un  air  affligé  ou  menaçant,  tout,  jusqu'au  silence  du  tom- 
beau placé  devant  mes  yeux,  m'offrait  une  image  saisissante  de  la 
destruction  dont  semblait  menacé  l'ordre  bénédictin. 

Or,  je  le  demande,  en  présence  d'une  telle  ruine,  quel  est  l'homme 
de  cœur  qui,  sentant  la  vie  remuer  en  soi,  pourrait  froidement  et  à 
l'avance  sonner  les  funérailles  d'un  ordre  qui,  tout  déchu  qu'il  est,  a 
eu  de  nos  jours  l'honneur  de  donner  à  l'Eglise  deux  pontifes  comme 
Pfe  vn  et  Grégoire  XVI?  11  est  vrai  que  certains  philosophes  répon- 
dront :  «  A  quoi  bon  s'affliger  ainsi  de  la  décadence  des  hommes  et 
des  choses?  Rien  ne  meurt  véritablement  en  ce  monde;  mais  tout  re- 
naît en  se  transformant.  Les  institutions  et  les  générations  du  moyen- 
Age  revivent  à  la  fois  dans  celles  des  temps  modernes,  et  l'esprit  des 
corporations  savantes  d'autrefois  a  passé  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde  savant  d'aujourd'hui.  Seulement,  comme  tout  est  en  progrès, 
cet  esprit,  au  lieu  d'être  retenu  captif  dans  la  règle  d'un  ordre  et  les 
murs  d'un  couvent,  parcourt  Ubrement  la  terre,  appelant  à  lui  sans 
distinction  tous  les  membres  de  la  grande  société  humaine.  » 

L'explication  est  ingénieuse  sans  doute;  mais  peut-elle  satisfaire  celui 
qui,  à  la  vue  d'une  ruine  imposante,  sent  son  cœur  s'émouvoir  et  trouve 
qu'il  y  a  lieu  de  plaindre  et  de  regrette]^?  Comment  surtout  resterait- 
on  insensible  devant  cette  triste  décadence  de  l'une  des  grandes  insti- 
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ftitîons  du  moyen-âge,  après  avoir  lu  la  préface  écrite  par  Mabillon 
en  tète  des  annales  de  Tordre  de  Saint-Benoit,  préface  qui,  par  Téléva- 
tîon  des  idées  et  la  largeur  du  style,  rappelle  les  immortels  écrits  des 
Pères  de  TEglise?  Quelle  simple  et  noble  confiance  le  religieux  béné- 
dictin ne  montre-t-il  pas  sur  les  futures  destinées  de  son  ordre  dont  il 
s'apprête  à  retracer  la  vie  dans  le  passé?  Certes,  en  rappelant  dans 
une  poétique  image  la  naissance,  les  progrès  et  la  merveilleuse  fécon- 
dité de  l'arbre  planté  par  saint  Benoît,  le  savant  écrivain  de  Saint- 
Maur  était  loin  de  prévoir,  dans  les  dernières  années  du  règne  dé 
Louis  XIV,  que  cet  arbre,  battu  par  la  tempête,  verrait  sitôt  périr  ses 
rejetons  et  ses  fruits. 

Aujourd'hui  que  son  tronc  mutilé  ne  fait  plus  que  languir,  on  se 
demande  quelle  puissance  pourrait  lui  rendre  et  la  sève  et  la  vie? 
Dans  ce  but  si  difficile  à  atteindre  quelques  efforts  ont  été  tentés,  et 
ils  n'ont  pas  manqué  d'être  soutenus  par  le  Saint-Siège  qui,  dans  ces 
derniers  temps  et  au  milieu  des  plus  graves  préoccupations,  a  encou- 
ragé de  tout  son  pouvoir  le  rétablissement  d'un  certain  nombre  de 
congrégations  monîtôtiques.  Ce  mouvement  religieux,  qui  s'est  sur- 
tout manifesté  depuis  les  événements  de  1848,  a  réagi  en  particulier 
sur  l'ordre  de  Saint-Benoit.  En  Italie,  où  cet  ordre  possède  plusieurs 
abbayes,  sans  compter  celles  de  la  congrégation  des  Camaldules^ 
rétat  de  ces  communautés  s'était  ressenti  nécessairement  de  la  crise 
révolutionnaire  qui  a  remué  tout  le  pays.  Mais  l'adoption  de  la  nou- 
velle observance,  établie  à  Subiaco  et  dans  plusieurs  autres  monas- 
tères  de  la  Péninsule,  a  déjà  marqué  pour  ces  maisons  comme  une 
ère  de  renaissance  qui,  sans  doute,  se  poursuivra  d'autant  plus  acti- 
vement que  le  père  Dom  Casaretto,  promoteur  ardent  de  cette  réforme» 
Vient  d'être  nommé  supérieur-général  de  la  congrégation  du  Mont- 
Cassin. 

Plusieurs  autres  Etats  de  l'Europe,  l'Allemagne,  la  Pologne,  U 
Belgique  et  la  Suisse,  renferment  aussi  quelques  communautés  bé- 
nédictines, qui  se  sont  rétablies  après  la  suppression  généralement 
prononcée  contre  les  couvents.  Dans  la  protestante  Angleterre,  on 
compte  actuellement  deux  collèges  et  un  grand  nombre  de  missions 
dirigées  par  environ  cent  cinquante  religieux  bénédictins.  Entraînés 
par  l'esprit  de  prosélytisme  au-delà  du  monde  ancien  que  leurs  pré- 
décesseurs ont  défriché  et  civilisé  tout  à  la  fois,  ils  ont  envoyé  des 
apôtres  jusque  dans  cet  autre  continent  où  la  religion  a  devancé  l'in- 
dustrie moderne,  et  leurs  efforts,  réunis  à  ceux  de  leurs  frères  que 


^  Les  Camaldules,  fondés  en  4 Ci 2,  dans  la  vallée  de  GanuUdM  près  d'ib* 
.rezzo,  par  le  moine  bénédictin  saint  Romuald,  forment  une  des  branches  iitf> 
partantes  de  l'ordre  de  Saint-Benoit. 
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l'Espagne  a  tiia88és  de  son  seio,  sont  panrenus  à  évangéUs^  tes  td« 
bus  sauvages  de  la  NouveUe-HoUande.  A  leur  exemple,  les  monastèrai 
de  la  Bavière  et  de  la  Suisse,  notamment  celui  de  Notre-Dame^des- 
^mites^  ont  fondé  plusieurs  missions  dans  les  E^ts^Jnis  d'Amérique* 
Quant  à  la  France,  qui  doit  une  partie  de  sa  gloire  scientiflque  et  litté- 
raire aux  congrégations  de  Gluny,  de  Baint-Maur  et  de  Saint-Vannes, 
elle  a  YUy  de  nos  jours,  se  réorganiser  à  Solesmes  une  congrégatioii 
nouvelle  qui  a  succédé  à  ces  trois  célèbres  communautés.  Rétablie 
en  1837,  et  confirmée  canoniquement  en  1837  par  le  pape  Gré^ 
goire  XVf ,  cette  colonie  religieuse  a  essayé,  sous  la  direction  du  pècie 
Dom  Guéranger,  de  remettre  en  boimeur  les  savantes  traditions  dss 
bénédictins  français,  et  déjà  plusieurs  publications  importantes  ont 
témoigné  du  zèle  studieux  de  leurs  auteurs '. 

Maintenant  que,  dans  un  dernier  aperçu,  nous  venons  de^  rappeler 
la  situation  actuelle  de  l'ordre  bénédictin  et  les  efforts  qu'on  a  faits 
pour  le  relever,  quel  sera  ultérieurement  le  résultat  de  ces  diverses 
tentatives?  Question  fort  délicate  qu'il  serait  difficile  de  préjuger  ici, 
surtout  daus  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  les  événements  les  plus 
soudains  sont  venus  si  souvent  détourner  toutes  les  vues  portées  vers 
l'avenir,  et  ouvrir  aux  regards  de  l'observateur  des  horizons  aussi 
nouveaux  qu'inattendus.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  avoir  la  prétenr 
tion  de  résoudre  la  difficulté,  constatons  que  c'est  beaucoup  pour  une 
io^tution  d'avoir  vécu  plus  de  treize  cents  ans  et  traversé  toutes  les 
révolutions  qui,  pendant  ce  long  espace  de  siècles,  ont  détrôné  las 
dynasties,  détruit  ou  renouvelé  les  empires,  et  vu  tomber  tant  de 
beaux  monuments  élevés  par  la  puissance  humaine.  Rester  eneom 
debout  au  milieu  de  si  grandes  ruines,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  phé^ 
nomène  historique,  qui  certes  démontre  une  prodigieuse  force  de 
vitalité?  Cependant,  l'ordre  bénédictin  n'a  pu  traverser  tant  d'époques 
critiques  sans  perdre  la  meilleure  partie  de  ce  qui  faisait  autrefois  sa 
grandeur  et  sa  gloire.  Mais  dans  tout  ce  qu'il  a  perdu,  ce  qu'il  peut 
regretter  aujourd'hui,  ce  ne  sont  ni  ses  vastes  domaines,  ni  ses  mai- 
sons abattues  ou  changées  en  usines  et  en  prisons,  ni  même  les  ri- 
chesses de  ses  bibliothèques  et  de  ses  archives,  dispersées  aux  quatre 
vents  du  ciel  ou  enfouies  dans  les  collections  publiques;  non,  ce  qu'il 


*  Ces  publications  sont  ;  1*  les  Jnstitutians  lituraiques,  par  le  P.  D.  Guéran- 
ger, ouirrage  dont  l'objet  principal  est  de  faire  adopter  aans  toute  la  France 
la  liturgie  romaine,  de  manière  à  ce  que  Tunité  de  la  prière  s'y  trouve  en 
rapport  avec  Tunité  de  la  foi  ;  2*  V Année  liturgique  et  l'Histoire  de  sainte  Ce- 
die,  par  le  même  auteur  ;  3*  l'Histoire  des  évéques  du  Mans,  par  le  P.  D.  Pinlni  ; 
4^  Spicilegium  Solesmense,  recueil  qui  renferme  des  pièces  et  documents  pleins 
dintérét,  l'Histoire  de  saint  Léger,  et  les  Études  sur  les  BoUandistes,  par  le 
P.  D.  Pitra. 


Digitized  by 


Googh 


372  IBYUB  CONTBHPOBAUflt* 

doit  bien  plus  regretter,  c'est  le  paissant  soufBe  de  Tie  qui  1  animait 
dans  des  siècles  meilleurs;  ce  qui  lui  manque  surtout  enfin,  c'est  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  dévoués,  de  bras  intelligents  qui 
viennent  cultiver  un  champ  où  pourrait  germer  encore  une  moisson 
féconde. 

En  efi*et,  pourquoi  dans  un  temps  où  les  plus  grandes  entreprises  ne 
doivent  en  partie  leur  succès  qu'au  principe  de  Tassociation^  pour- 
quoi, sous  les  auspices  de  la  religion  et  de  la  science,  ce  même  prin- 
cipe ne  recevrait-il  pas  une  large  application,  également  fertile  en  ré- 
sultats avantageux?  La  vie  trop  bornée  d'un  homme  ne  sufQt  guère 
pour  parcourir  jusqu'au  bout  la  voie  longue  et  laborieuse  des  travaux 
scientifiques.  Le  désir  de  jouir  vite,  de  gagner  facilement  et  beaucoup, 
entraine  les  esprits  même  les  plus  sérieux  hors  d'une  carrière  qui  ne 
leur  offre  qu'un  but  trop  éloigné,  sans  les  attrayantes  compensations 
du  profit  et  de  la  gloire.  Aussi  est-ce  un  fait  incontestable  que,  si  les 
corporations  religieuses  et  savantes  ont  pu  seules  parvenir  à  composer 
les  prodigieux  ouvrages  que  le  monde  doit  surtout  aux  bénédictins 
français,  il  faudrait,  pour  continuer  d'une  manière  plus  actiye  ces 
immenses  publications,  mettre  encore  en  commun  l'érudition  et  le 
travail  désintéressé  d'esprits  complètement  dévoués  à  la  science. 
Malgré  les  obstacles  à  vaincre,  peut-être  un  jour  cette  œuvre  sera-t-elle 
entreprise  et  réalisée;  peut-être  l'ordre  bénédictin,  par  l'effet  de  ces 
transformations  dont  Dieu  seul  a  le  secret,  parviendra-t-il  à  renaître 
glorieux  de  ses  ruines;  car  enfin,  si  le  temps  a  la  force  qui  abat, 
n'a-t-il  pas  aussi  la  puissance  qui  relève  ?  Et  d'ailleurs,  une  insti- 
tution qui,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  s'appuie  sur  un  passé 
de  treize  siècles,  n'offre-t-elle  pas  bien  des  garanties  de  durée  pour 
l'avenir? 

ALPHONSE  DANTIER.     ' 
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(Suite*.) 
(Reproduction  ei  iradueiion  HUorditêê.) 

ÉVÉNEMENTS  BE  4790  A  4793. 

Reyenu  à  Paris,  après  avoir  échappé  presque  miraculeusement  à  un 
des  premiers  essais  de  Taction  révolutionnaire,  j'oubliai  bientôt,  au 
sein  de  ma  famille,  les  dangers  auxquels  j'avais  été  exposé.  Je  me 
rendis  aux  Tuileries  pour  remercier  le  Roi  de  l'intérêt  qu'il  avait  bien 
voulu  prendre  à  ma  position  critique.  Ce  malheureux  prince  me  reçut 
avec  sa  bonté  accoutumée,  mais  avec  un  air  de  tristesse  profonde  qui 
me  toucha  vivement,  cas  il  n'était  que  trop  motivé.  On  sait,  en  effet, 
qu'à  la  suite  des  déplorables  événements  des  5  et  6  octobre,  la  cour 
avait  été  forcément  amenée  à  Paris,  où  rien  n'était  préparé  pour  la 
recevoir;  que  les  gardes-du-corps  avaient  été  licenciés  et  que  la  famille 
royale  se  trouvait  en  quelque  sorte  prisonnière,  dans  un  château  qu'elle 
n'itvait  jamais  compté  habiter,  et  sous  la  surveillance  de  la  garde  na- 
tionale commandée  par  M.  de  La  Fayette.  Après  l'avoir  quittée  peu  de 
mois  auparavant,  au  miUeu  des  pompes  de  Versailles,  c'est  là  que  je 
la  revoyais,  dans  une  demeure  presque  sans  meubles,  n'ayant  plus 
d'ordres  à  donner,  et  soumise  aux  caprices  d'une  populace  en  révolte 
avouée  contre  son  Roi.  Ce  douloureux  spectacle  me  serrait  le  cœur,  et 
l'aspect  farouche  ou  sombre  des  figures  que  je  rencontrais  à  chaque 
pas  me  pénétrait  d'un  sentiment  d'inquiétude  et  même  d'efl^roi.  En  ap- 
prochant de  l'appartement  de  la  Reine,  je  reconnus,  en  faction  à  sa 
porte,  deux  grenadiers  du  régiment  de  Flandres,  que  j'avais  arrêtés 
moi-même,  à  Douai,  au  milieu  d'une  éme^ite,  excitant  le  peuple 
k  la  rébellion  et  les  soldats  à  la  défection  la  plus  odieuse.  Ces  deux 

*  Voir  tome  i,  pages  30  et  187;  tome  n,  page  84,  et  tome  vm,  pages  200 
et  382. 
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hommes  avaient  été  mis  en  prison  et  attendaient  leur  jugement  lorsque 
je  partis  pour  Alençon.  Qu'on  juge  de  l'impression  que  je  dus  ressentir 
en  Toyant  la  sûreté  de  la  famille  royale  confiée  à  la  surveillance  de  deux 
misérables  qui  auraient  mérité  les  galères  pour  le  moins;  mais,  tels 
étaient  trop  réellement  les  déplorables  volontaires  dont  s'était  com- 
posée en  grande  partie  la  ^ccde  nationale  d'alors.  Les  soldats  des 
Gardes-Françaises  qui  avaient  déserté  leur  drapeau  en  avaient  formé 
le  noyau.  Autour  d'eux  étaient  venus  se  grouper  tous  ceux  des  autres 
corps  qui  avaient  encouru  des  peines  disciplinaires;  rassemblement 
d'hommes  tarés  ou  compromis  qui  remplaçaient  les  gardes-du-corps 
licenciés.  M.  de  La  Fayette  avait  la  triste  prétention  de  les  commander, 
mais  leur  obéissait  bien  plutôt,  comme  on  n'en  a  que  trop  acquis  la 
preuve. 

Les  plus  exaltés  de  ceux  qui  faisaient  partie  de  cette  horde  soi-disant 
patriotique  avaient  exigé  que  l'on  continuât  à  observer  certains  usages 
de  la  cour,  soit  pour  se  donner  plus  de  relief,  soit  pour  plaire  à  un  pu- 
blic avide  de  spectacles.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  fait  ma  cour  au  Roi 
et  à  la  Reine,  j'assistai  au  simulacre  du  grand  couvert,  dont  on  avait 
maintenu  le  cérémonial.  J'en  avais  été  plusieurs  fois  téaioin  à 
Versailles,  mais  d'ordinaire  la  Reine  n'y  figurait  que  pour  la  forme  et 
se  retirait  ensuite  dans  ses  appartements,  où  elle  dînait  réellemeai 
plus  tard  avec  sa  famille.  Aux  Tuileries,  je  la  vis  manger,  ce  qui  ex- 
cita ma  surprise  et  provoqua  de  ma  part  une  observation  que  je  fis  à 
ma  tante,  la  princesse  de  Chimay,  dame  d'I^neur,  et  qui  se  tenait 
debout  derrière  le  fauteuil  royal.  La  Reine  entendit  ce  que  je  disais, 
et^  m'ayant  fait  approcher,  elle  me  dit  à  son  tour,  à  voix  basse:  — 
«  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  dîner  à  cette  heure;  mais  c'e^  qtfib 
B  ffmlent  que  je  mange.  »  —  Je  ne  saurais  rendre  ce  qui  se  passa  en 
moi,  en  entendant  ces  paroles,  douloureuse  expression  d'une  grandeur 
déchue.  J'avais  laissé  cette  belle  souveraine  environnée  de  l'auréalede 
la  toute-puissance,  et,  d'un  mot,  elle  m'avait  fait  connaître  à  quel  (te- 
gré  elle  se  voyait  soumise  aux  exigences  de  la  Révolution.  Je  ne  pou- 
vais croire  que  cette  princesse,  contrainte  aujourd'hui  de  se  prêter  a» 
caprices  de  ceux  qui  ne  cherchaient  que  son  humiliation  sous  une 
apparence  d'étiquette  si  peu  en  rapport  avec  la  déconsidération  sans 
cease  croissante  de  la  royauté;  que  cette  princesse,  dis-je,  fût  la  Beine 
de  France,  vrai  type  de  la  majesté  souveraine,  qui,  naguère,  par  sa 
seule  présence,  commandait  à  tous  le  respect  et  Tadmiration*  Ce  dont 
j'étais  témoin,  comme  ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence,  me  lit  comr 
prendre  que  tout  était  accompli  ou  prêt  à  l'être;  car  le  peuple  avait 
touché  à  l'arche  sainte  du  pouvoir,  et  la  foudre  ne  l'avait  pas  frappé; 
il  me  paraisBait  écrii  que  désormais  on  pourrait  tout  os^,  ~  et  en 
osa  tout. 
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i6  ^ssai  le  trisie  biver  de  47^  à  4700  aa  milieu  des  dégoûtantg 
excès  deranarchie  naissante.  Madame  de  Caraman^  venant  un  jour  de 
k  campagne  à  Paris^  fut  arrétée'à  la  barrière  et  menacée  par  la  fureur 
de  la  populace^  qui  prétendait  reconnaître  en  elle  madame  de  Polignac. 
Od  entendit  distinctement  ces  paroles^  proférées  par  une  de  ces  hyènes 
févolutionnaires  qui  se  montraient  en  pareille  occasion  :  ^  <x  Coupe- 
9  loi  la  tête;  je  la  mettrai  dans  ma  botte.  »  —  Il  fallut,  pour  là  sous* 
traire  à  une  mort  qui  paraissait  inévitable,  tout  le  courage  et  toute  la 
présence  d'esprit  de  M.  de  Sercilly,  ancien  magistrat,  qui  béureuse- 
ment  commandait  le  poste.  Il  eut  Tair  de  partager  l'exaspératioâ 
populaire^  la  fit  entrer  dans  le  corps-de-garde,  et  la  fit  évader,  la  nuit, 
en  conservant  ses  passeports  comme  preuve  évidente  quelle  n'était 
nullement  celle  que  Ton  voulait  supposer  qu'elle  fût. 

Averti  toutefois  par  cet  incident  trop  significatif,  je  crus  prudent  de 
eoodoire  promptement  celle  qui  m'était  si  cbère  en  Belgique,  où  une 
partie  de  ma  famille  avait  déjà  été  chercher  un  asile.  J'étais  bien  tenté 
de  prendre  la  même  détermination  pour  moi-même;  mais  la  pensée 
des  dangers  du  Roi  me  retint  à  Paris,  où,  d'un  instant  à  l'autre,  l'aS" 
dstimce  de  ses  serviteurs  dévoués  pouvait  lui  devenir  nécessaire.  Puis 
vint  le  temps  où  mon  service  devait  m'appeler  à  Haguenau,  où  mofl 
régiment  avait  été  envoyé.  Les.  nouvelles  que  j'en  recevais  s'accor- 
daient à  représenter  la  discipline  comme  s'y  maintenant  encore  à  la 
voix  des  chefe,  nonobstant  les  progrès  de  l'esprit  révolutionnaire  jus- 
^e  dans  l'armée.  L'espoir  de  contribuer  à  le  conserver  fidèle  au  devoir 
bita  ma  résolution  de  m'y  rendre,  et  je  n'eus  effectivement  qu'à  me 
leaer  des  bonnes  dispositions  que  j'y  rencontrai. 

Dans  l'automne  de  4790,  l'Empereur  Léopold,  élu  parle  collège  det 
Electeurs^  vint  se  faire  couronner  à  Francfort.  Je  désirais  vivement 
mmster  à  cette  solennité,  qui  devait  reproduire  les  anciens  usages  de 
FEmpire  germanique,  et,  en  ayant  obtenu  le  congés  je  profitai  de  la 
efrcODStance  pour  aller  revoir,  à  Dieburg,  le  baron  de  Groshlag,  qui 
avait  si  bien  accueilli  mes  débuts  dans  la  carrière  des  voyages  et  de  la 
politique.  Je  rencontrai  chez  lui  le  comte  de  Chinon^  depuis  duc  de 
Kchelieu.  Nous  nous  rendîmes  ensemble  à  ce  couronnement  qui  de^ 
vaît  être  le  dernier,  et  c'est  de  ce  moment  que  s'établit  entre  nous  cette 
fiaison  d'amitié  intime  que  sa  mort  si  regrettable  a  pu  seule  inter^ 
fompre. 

Je  revins  de  Francfort  à  Paris,  où,  par  suite  d'une  nouvelle  organe 
eation  militaire  aussi  mal  entendue  que  celle  qui  avait  créé  des  majors 
en  second,  on  leur  substitua  des  lieutenants-colonels  en  second,  et  je 
fus  promu  à  ce  grade  dans  mon  régiment.  J'étais  devenu  asseï  indifl'é* 
nmx  à  ce  qui  concernait  ma  carrière,  dont  je  voyais  bien  que  j'aurais 
à  faire  le  sacrifice,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  La  majeure 
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partie  des  officiers  de  Parmée  avaient  quitté  leurs  corps,  ou  en  avaient 
été  chassés.  Ils  se  disposaient  à  passer  la  frontière  pour  se  soustraire 
aux  menaces  et  souvent  même  aux  mauvais  traitements.  La  plupart 
avaient  été  remplacés  par  des  sous-otflciers  révolutionnaires  et  avides 
d'un  avancement  devenu  rapide.  Les  princes,  déjà  hors  de  France, 
appelaient  à  eux  tous  ceux  dont  le  zèle  et  la  fidélité  voudraient  con- 
courir au  salut  du  Roi  et  de  la  monarchie.  J'étais  bien  décidé  à  ne  pas 
retourner  à  ma  garnison,  mais  je  ne  Pétais  pas  à  suivre  le  mouvement 
de  rémigration,  que  le  Roi  ne  semblait  pas  approuver.  Sa  position 
critique  m'inspirait  de  vives  inquiétudes;  j'espérais  encore  pouvoir  le 
servir  en  France,  et,  d'ailleurs,  le  principe  d'obéissance  complète  à 
sa  voix  était  la  règle  absolue  de  ma  conduite. 

Cependant,  je  me  permettais  de  fréquents  voyages  à  Bruxelles,  où 
la  plus  grande  partie  de  ma  famille  se  trouvait  réunie.  Cette  ville  était 
devenue  le  refuge  de  tout  ce  qui  cherchait  à  se  dérober  à  la  domina- 
tion de  l'Assemblée  nationale.  Les  uns  lui  demandaient  sécurité  et 
repos;  d'autres,  dispersés  dans  le  pays,  se  faisaient  inscrire  aux  lieux 
de  rassemblement,  où  des  commissaires  étaient  chargés  de  former  les 
cadres  des  différents  corps  de  volontaires,  et  d'assurer  ime  faible  solde 
à  ceux  qui  étaient  sortis  de  France  sans  moyens  d'existence.  Les  fa- 
milles les  plus  riches,  qui,  dans  une  inexplicable  imprévoyance» 
n'avaient  emporté,  en  émigrant,  que  de  faibles  ressources,  les  con* 
sommaient  avec  une  fatale  confiance,  à  Bruxelles,  sans  se  préoccuper 
de  l'avenir.  Moi-même,  en  y  conduisant  madame  de  Caraman  au  milieu 
des  siens,  je  n'avais  pas  pris  plus  de  précautions.  Nous  confondions 
avec  des  perturbations  momentanées  les  terribles  symptômes  d'une 
grande  révolution,  et  nous  étions  tous  persuadés  qu'il  ne  fallait  qu'un 
peu  de  patience  pour  voir  arriver  le  retour  de  Tordre. 

Parmi  les  personnes  qui  avaient  choisi  Bruxelles  pour  le  lieu  de  leur 
retraite,  se  trouvaient  le  baron  de  Breteuil  et  sa  famille.  L'intérêt 
constant  qu'il  m'avait  toujours  témoigné  et  le  souvenir  de  nos  anciens 
rapports  politiques  m'avaient  plus  particulièrement  rapproché  de  luL 
Je  cherchais  à  deviner  avec  lui  quelles  seraient  les  destinées  de  la 
France.  Nous  nous  occupions  avec  solUcitude  des  dangers  qui  mena- 
çaient le  Roi  et  la  monarchie  elle-même.  M.  de  Breteuil  me  faisait  part 
dé  ses  alarmes,  et  déplorait  avec  moi  ce  que  pouvaient  amei^r  les 
f&cheuses  divisions  qui  semblaient  se  manifester  dans  les  rangs  roya- 
listes. Honoré  de  cette  confiance  sans  réserve,  je  me  plaisais  à 
reconnaître  en  lui  le  guide  qui  devait  diriger  ma  marche  au  milieu 
des  difficultés  dont  nous  étions  environnés,  et,  notamment,  en  toutce 
qui  pouvait  intéresser  le  service  du  Roi. 

C'est  de  ce  côté  que  j'eus  connaissance  du  projet  formé  pour  l'évasioa 
de  la  famille  royale.  On  se  retrace  assez  tous  les  détails  qui  se  rattachent 
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k  ce  douloureux  épisode  d'une  histoire  destinée  à  résumer  tous  les 
genres  de  malheurs.  Ou  sait  comment,  par  les  soins  réunis  et  persé- 
vérants du  comte  de  Fersen  et  de  madame  de  Sullivan,  depuis  madame 
Grawfterd^  toutes  les  mesures  avaient  été  heureusement  concertées  et 
les  premiers  obstacles  applanis.  Je  fus  choisi  par  M.  le  baron  de 
Breteuil  pour  être  envoyé  à  Arion,  sur  la  frontière  de  France;  je 
devais  me  tenir  au  courant  de  la  marche  du  Roi,  le  rejoindre  à  Mont- 
médy  aussitôt  que  je  Fy  saurais  arrivé^  me  mettre  à  ses  ordres  et 
{Mrévenir  M.  de  Breteuil  par  un  courrier,  afin  qu'il  se  mit  en  route,  à 
son  tour,  dans  la  même  direction. 

Je  reçus  cette  mission  avec  une  inexprimable  satisfaction.  Je  me 
voyais  associé  au  plus  grand  intérêt  dont  pût  s'occuper  un  homme  de 
courage  et  d'honneur,  et  je  tremblais  qu'on  ne  lût  sur  ma  figure  la 
vive  émotion  qui  m'agitait.  Quelque  diligence  que  je  fisse,  il  me  sem- 
blait que  je  n'avançais  pas;  je  ne  pouvais  rien  apprendre  sur  ma 
route.  Ce  fut  à  Arlon  seulement  que  je  recueillis  quelques  rapports 
contradictoires  qui  commencèrent  à  m'inquiéter,  jusqu'à  ce  que  l'af- 
freuse vérité  venant  à  se  faire  jour  et  à  être  confirmée  bientôt  par 
quelques  échappés  de  l'escorte  qui  avait  accompagné  le  Roi,  il  ne  fut 
plus  permis  de  conserver  aucun  doute  sur  l'issue  de  l'entreprise. 

Ce  cruel  moment  ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir,  car  jamais 
épreuve  plus  douloureuse  ne  s'appesantit  sur  moi.  J'étais  alors  à  cet 
fige  où  les  sensations  ont  toute  leur  énergie  ;  je  m'étais  exalté  au  plus 
haut  degrés  en  songeant  qu'avant  que  j'eusse  atteint  trente  ans,  on 
m'avait  jugé  digne  d'être  pour  quelque  chose  dans  une  tentative  du 
succès  de  laquelle  allaient  dépendre  la  vie  du  Roi  et  de  sa  famille,  leur 
avenir  et  celui  de  la  France.  J'entrevoyais  tout  ce  qui  pouvait  en  ré- 
sulter de  favorable  à  un  retour  à  l'ordre  et  à  l'ensemble  de  notre  propre 
situation^  tandis  que  l'arrestation  de  Yarennes  assurait  à  mes  yeux  le 
triomphe  de  la  plus  mauvaise  cause.  Qu'on  juge  donc  de  ce  que  j'é- 
prouvai en  apprenant  le  retour  du  Roi  à  Paris!  Dès-lors,  je  ne  me  fis 
plus  aucune  illusion  ;  un  abîme  me  sembla  s'ouvrir  sous  nos  pas,  et  je 
ne  prévis  que  trop  tous  les  malheurs  qui  allaient  se  déchaîner  sur  nous. 
Ibm  cœur  se  serrait  en  pensant  à  nos  infortunés  maîtres,  et  ce  fut  avec 
un  véritable  désespoir  que  je  repris  la  route  de  Bruxelles.  L'on  y  était 
dans  la  consternation,  et  je  retrouvai  M.  de  Breteuil  livré  au  plus  pro- 
fond abattement. 

On  avait  proposé  à  l'archiduchesse  Marie-Christine,  gouvernante 
des  Pays-Bas  et  sœur  de  la  Reine,  de  lancer  immédiatement  du  point 
leplusrapproché  de  la  frontière  de  France,  un  corps  de  cavalerie  légère. 
Ce  détachement,  s'avançant  avec  rapidité,  aurait  pu  surprendre  et  cou- 
per dans  sa  marche  le  triste  convoi  qu'escortait  ime  masse  de  gardes- 
nationaux  sans  discipline  et  sans  ordre.  On  représentait  la  possibiUté 
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gui  eût  existé,  à  la  faveur  d'uoe  attaque  aiosi  imprévue,  et  de  la  < 
fusion  qui  eu  serait  résultée,  d'eulever  le  Roi  et  de  le  oonduire  hors 
France;  mais  rarchiducbe«se  se  trouvât  liée  par  les  ordres  les  fbm 
sévères  de  TEmpereur  son  frère.  Ces  ordres  lui  prescrivaient  de  na 
permettre  aucun  acte  empreint  du  moindre  caractère  d'hostilité,  quds 
que  fussent  les  événements  que  pouvaient  amener  les  prc^près  de  it 
révolution. 

Un  premier  attentat  fut  donc  ainsi  consommé^  la  malheureuse  &- 
mille  royale  replacée  sous  la  surveillance  de  ses  guichetiers,  la  hbn 
action  du  souverain  plus  entravée  que  jamais,  et  Taudace  des  révota- 
tionnaires  doublée  par  ce  grand  coup  porté  à  la  majesté  royale  dans 
son  indépendance.  La  religieuse  résignation  du  Roi  oe  devait  pas  dé- 
sarmer cette  audace  impie,  et  aucun  de  ses  actes  ne  pouvant  désoiv^ 
naais  être  considéré  comme  émanant  de  sa  volonté,  tout  ei^ir  dan 
un  changement  à  l'intérieur  était  dès4ors  anéantL  II  ne  nous  resta 
donc  plus  qu'à  chercher,  au  dehors,  un  copcours  assez  efUcace  pour 
rendre  à  la  couronne  sa  dignité  et  pour  sauver  la  France  des  désonins 
qu'elle  se  préparait  à  elle-même. 

Telle  fut  la  pensée  qui  dirigea  la  conduite  et  l'aetivitédeM.lebanm 
de  Breteuil  dans  la  suite  des  rapports  qu'il  avait  déjà  établis  au  nooi 
du  Roi  avec  les  différents  cabinets,  et  une  mission  importante  fpïi 
me  confla  pour  celui  de  Berlin  fut  le  résultat  de  la  confiance  qu'il 
voulait  bien  m'accorder.  J'eus  encore  occasion  de  faire,  auparavant, 
un  rapide  voyage  à  Paris;  il  me  coûtait  d'y  rentrer  dans  ces  drcoos- 
tances  où  tout  répugnait  à  mes  sentiments.  Je  vis  une  deraière  kk 
notre  malheureux  Roi  à  Saint-Cloud,  où,  pour  lui  donner  une  Bfpêr 
rence  de  liberté,  il  lui  était  encore  permis  de  séjourner.  J'étais  bien 
éloigné  de  croire  que  je  ne  devais  plus  porter  mes  hommages  i  sii 
pieds,  et,  cependant,  une  sorte  de  pressentiment  funeste  répandait 
une  teinte  bien  sombre  sur  cette  entrevue.  Le  Roi  me  parla  de  aa  â* 
tuation  avec  une  expression  de  bonté  et  une  angéUque  résignatioii 
qui  me  pénétrèrent  à  la  fois  de  douleur  et  d'admiration  pour  vos 
telle  vertu*  Soutenu  par  les  nobles  paroles  qui  sortaient  de  sa  boocfas 
et  de  son  cœur,  je  me  sentais  exalté  au  dernier  point  et  je  n'aurÉi 
reculé  devant  aucun  danger  pour  le  servir.  Je  pris  aussi  congé  do  k 
Reine,  que  le  malheur  avait  déjà  cruellement-  changée.  Cette  pnii» 
cesse,  ne  voyait  plus  en  moi  qu'un  fidèle  et  zélé  serviteur,  me  traiH 
avec  une  auguste  bienveillance  dont  j'sd  conservé  une  impresikia 
aussi  reconnaissante  qu'elle  est  restée  douloureuse. 

J'avais  fait  un  voyage  à  Berlin  dans  l'hiver  de  i7W.  J'y  avais  vu  sa 
préparer  les  combinaisons  politiques  qui  devaient  réunir  las  troupes 
coalisées  sur  le  Rhin,  sous  le  commandement  du  duc  de  finumrkkf 
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pniaBîemie,  forte  àe  dnquante  miUe  hommes^  devait  se  trouver  réoide 
à  GoblealB,  ou  dans  les  environs,  dès  les  premiers  jours  d'août^  et  s'y 
Toir  soutenue  par  un  corps  autriehien  de  même  force^  et  différente 
détachements  des  troupes  de  FEmpire  auxquels  devaient  se  raUier  les 
émigrés  en  armes. 

Le  Roi  de  Prusse  avait  déclaré  que^  sans  prendre  de  commandem^ai 
direct,  il  se  rendrait  à  Tarmée  de  sa  personne  et  avec  son  fils,  voulant 
èbre  des  premiers  à  se  rapprocher  de  Tauguste  et  malheureuse  foimlle 
royale  au  secours  de  laquelle  il  marchait  avec  une  ardeur  toute  che^ 
Taleresqae*  (Test  un  bescmi  et  un  bonheur  pour  moi  d'avoir  à  eipri- 
mer  ici  une  jiMte  reconnaissance  pour  les  sentiments  nobles  et  géné^ 
reuxdont  le  Roi  FrédMc^uiliaume  U  n'a  cessé  de  donner  les  preuves 
les  moins  équivoques  dans  tout  le  cours  des  négociions. 

Le  traité  conclu  avec  l'Empereur  d'Autridie  engageait  les  deux  sou- 
verains à  n'agir  que  d'un  commun  accord  et  à  parts  égales  dans  la 
attnatiou  critique  où  se  trouvait  l'Europe.  Frédéric-Guillaume  n'avait 
pas  hésité  dans  sa  détermination  de  prêter  l'appui  le  plus  compléta 
f  inCortinié  Louis  XVI  ;  mais  il  ne  pouvait  agir  sans  la  coopération  de 
aan  allié.  Il  avait  toutefois  signifié  à  l'Autriche  qu'il  s'engageait  à 
mettre  en  campagne  autant  de  forces  que  l'Empereur,  «  dût-il  y  em- 
ployer toute  son  armée;  »  le  cabinet  de  Vienne,  dirigé  par  M.  de 
13iagut,  était  krin,  par  malheur,  il  faut  bien  le  dhre,  de  partager  cette 
nobte  ardeur.  11  adopta  le  principe,  mais  en  réduisant  le  nombre  des 
troupes. 

Il  prétendait  d'abord  que  cinquante  mille  honnnes,  en  tout,  suffi- 
nieot  pour  imposer  à  kr  faction  révolutionnaire  qui  asservissait  la 
Rraoce*  Ge  fut  avec  peine  que  le  duc  de  Brui^wick  parvint  à  faire 
doubler  ce  contingent,  dont  il  représentait  la  trop  faible  importance 
en  présence  des  obstacles  que  Ton  devait  rencontrer  et  du  but  que 
l'on  se  proposait  d'atteindre.  Les  craintes  qu'inspirait  encore  à  Vienne 
le  aouvtnir  du  grand  Frédéric  agissairat  sana  cesse  sur  l'esprit  de 
M.  de  Thupit  elle  maintenaient  dans  les  errements  d'une  politique 
sétiralense.  il  se  {Hrétait  à  regret  aux  combinaisons  qui  pouvaîeiit 
«Qvpekr  l'armée  prussienne  à  recueillir  de  nouveaux  titres  de  glon^. 
11  redoutait  h  la  fois  de  trop  engager  l'Autriche  et  d'abandonner  la 
eotutionde  ce&  grandes  difficultés  à  l'action  dominante  d'une  puissance 
rnrate.  Le  prince  de  Reuas,  employé  activement  dans  ces  importantes 
négodationst  y  apporta  toute  la  franchise  et  tout  le  zèle  que  lui  per- 
mettait la  nature  de  ses  instructions,  rédif^  avec  une  réserve  mé- 
flmte,  et  peraoane  ne  se  montra  plus  heureux  que  lui  lorsqull  se  vit 
enAo  en  mesure  de  signer  la  cocsvailion  de  laquelle  semblait  dépendre 
tesortdelaFraneemeoBieliicpieetdeson  ltoi« 
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J'en  appris  la  conclusion  avec  bonheur  et  espoir  à  la  fois.  J'élais 
loin  de  lire  dans  l'avenir  les  tristes  résultats  réservés  à  tant  d'efforts. 
Je  ne  voyais  alors  que  le  repos  rendu  à  la  France,  la  liberté  à  mon 
Roi  et  la  paix  au  monde.  Toute  autre  pensée  disparaissait  devant  de  si 
grands  intérêts;  je  croyais  voir  tracées  les  premières  lignes  de  l'arrêt 
qui  devait  enfin  condamner  à  jamais  la  révolution  et  les  révolulion- 
naires,  et  j'en  attendais  l'accomplissement  avec  une  impatience  toute 
royaliste. 

C'était  du  camp  réuni  à  Hagdebourg  pour  les  manœuvres  ordi- 
naires de  printemps  que  le  Roi  de  Prusse  annonçait  vouloir  le  signer^ 
en  mettant  en  mouvement  les  premières  troupes.  J'y  fus  envoyé  de 
Bruxelles  par  le  baron  de  Breteuil  investi  des  pouvoirs  du  Roi  captif. 
Ce  camp  présentait  à  mes  yeux  un  grand  intérêt.  C'était  là^  sur  ce 
même  terrain,  que,  douze  ans  auparavant,  les  bontés  du  grand  Fré- 
déric avaient  commencé  à  donner  quelque  consistance  à  ma  jeunesse 
et  au  désir  que  j'avais  de  parvenir  à  compter  pour  quelque  chose  dans 
les  rangs  de  cette  société  où  je  venais  d'entrer;  c'était  là  que  j'avate 
reçu  les  premières  impressions  qui  devaient  exercer  une  si  grande 
influence  sur  la  suite  de  ma  carrière;  je  me  retrouvais  aux  mêmes 
lieux,  entouré  des  mêmes  troupes,  commandées  par  le  même  duc  de 
Brunswick,  auquel  le  grand  Roi  m'avait  alors,  pour  ainsi  dire,  confié  ; 
mais  combien  les  circonstances  étaient  difiTérentesl  Je  n'étais  plus  le 
jeune  homme  d'alors,  ardent  et  léger,  avide  de  nouveautés  et  de  plai- 
sirs; je  me  voyais  admis  près  du  successeur  de  Frédéric  II,  comme  on 
homme  fait,  déjà  mûri  par  le  travail  et  les  épreuves,  protégé,  il  est 
vrai,  par  l'espèce  de  réputation  que  m'avaient  valu  mes  premiers 
voyages.  J'étais  appelé  à  l'honneur  de  m'occuper  des  destinées  les 
plus  sérieuses  de  mon  pays,  ainsi  qu'à  jouer  un  rôle  actif  dans  les 
événements  qui  se  préparaient  à  cette  époque  si  fertile  en  situations 
extraordinaires. 

De  retour  à  Bruxelles,  après  ma  courte  absence,  je  trouvai  cette  ville 
encombrée,  comme  presque  toutes  les  villes  des  Pays-Bas,  de  cette 
foule  d'émigrés  qui,  sortis  de  France  sans  s'être  assuré  des  moyens 
d'existence,  se  voyaient  déjà  pressés  par  le  besoin,  et  attendaient  avec 
une  impatience  trop  motivée  la  possibilité  de  revoir  leur  pays.  L'an- 
nonce de  la  prochaine  concentration  des  armées  combinées  leur  inspi- 
rait une  confiance  exagérée,  et  ils  se  livraient  à  toutes  les  illusions  de 
l'espérance,  pressant  de  leurs  voeux  le  moment  où  serait  donné  le 
signal  d'une  action  concertée. 

Les  assurances  que  j'avais  apportées  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser 
dans  le  cours  de  l'été  de  1792.  Tout  fut  bientôt  en  mouvement  sur  le 
Rhin,  et  le  Roi  de  Prusse  vint,  avec  sa  famille^  s'étaUir  à  Bamberg 
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pour  se  rapprocher  davantage  du  théâtre  des  opérations.  Il  se  mon- 
trait fort  occupé  de  la  position  de  nos  princes  dont  on  craignait  Tar- 
deur^  mais  surtout  l'entourage.  On  paraissait  effrayé  des  embarras  que 
devait  créer  la  réunion  considérable  formée  autour  d'eux^  réunion 
qui  ne  présentait  aucune  organisation^  et  qui  se  trouvait  embarrassée 
de  nonibreux  équipages^  résultant  des  besoins  de  Tâge  ou  de  l'habi- 
tude des  aisances  de  la  vie.  Une  politique  habile  et  prévoyante  aurait 
cherché  à  tirer  parti  d'un  beau  mouvement  pouvant  servir  de  modèle 
à  tous  les  peuples  que  les  principes  de  la  révolution  n'avaient  pas  en- 
core atteints  et  corrompus.  Ce  n'était  pas^  en  effet,  l'insouciance  et  la 
légèreté  qu'il  fallait  reprocher  aux  hommes  qui^  pour  la  plupart^ 
n'avaient  pas  hésité  à  accourir  à  la  voix  de  leurs  princes  et  suppor- 
taient, avec  les  moins  favorisés,  des  privations  et  des  fatigues  ex- 
trêmes. On  aurait  dû  comprendre  le  mérite  de  lears  sacrifices  et  les 
entourer  de  considération,  tandis  qu'on  semblait^  au  contraire^  ne  les 
supporter  qu'avec  contrariété,  et  comn^e  une  charge  inutile^  en  ne 
les  faisant  participer  qu'à  regret,  pour  ainsi  dire,  à  de  rares  distri- 
butions. 

Frédéric-Guillaume  seul  les  appréciait  tout  autrement;  mais  les 
préventions  de  son  cabinet  et  de  son  armée  d'une  part  ;  de  l'autre,  les 
arrière-pensées  de  M.  deThugut,qui  craignait  de  voir  le  parti  français 
royaliste  devenir  assez  puissant  pour  contrarier  la  politique  autri- 
diienne  dans  ses  vues  égoïstes,  paralysaient  les  intentions  favorables 
du  roi  de  Prusse.  Déjà,  il  avait  été  presque  convenu  que  les  princes  et 
les  émigrés  resteraient  sur  les  bords  du  Rhin  sans  prendre  part  active- 
ment à  la  campagne  qui  alliât  s'ouvrir.  M.  le  baron  de  Breteuil  me  fit 
partir  pour  aller  trouver  le  Roi  de  Prusse  à  Bamberg  et  pour  défendre 
auprès  de  lui  une  cause  qui  devenait  celle  de  l'honneur  français.  Je 
fus  assez  heureux  pour  réussir,  et  il  fut  décidé  que  les  corps  d'émi- 
grés^ commandés  par  nos  princes,  feraient  partie  de  l'armée  destinée 
à  agirprochainement,  et  que  leur  place  serait  assignée  dans  les  marches 
et  cantonnements,  de  manière  à  éviter  toute  collision  avec  les  troupes 
prussiennes. 

L'ensemble  de  ces  dispositions  exigeait  avec  le  cabinet  prussien 
des  relations  que  les  circonstances  allaient  rendre  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. Le  Roi  de  Prusse  m'exprima  le  désir  de  me  conserver  auprès 
de  lui  pour  suivre  les  communications  particulières  que  je  serais 
chargé  d'entretenir;  mais  il  fallait  éviter  tout  ce  qui  pourrait  éveiller 
les  soupçons  dont  la  famille  royale  serait  exposée  à  devenir  la  victime, 
et  que  j'aurais  nécessah^ment  excités,  si  j'avais  paru  au  quartier-gé- 
néral en  qualité  de  Français.  Pour  lever  cette  difficulté,  le  Roi  me 
donna  le  rang  de  major  de  cavalerie  dans  son  armée,  et  m'attacha  à 
sa  personne  en  qualité  d'ofOcier  d'état-major.  A  la  faveur  de  cette  po- 
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flÉtkm^  yévitatB  de  Uêsser  certaines  susœpCibilités  et  je  oontinoaiià 
poavoir  agir  sous  la  direction  du  baron  de  Breteuil. 

Tout  étant  ainsi  disposé^  je  retins  encore  une  fms  à  Bruxelles,  et 
j'y  fis  mes  préparatifs  d'entrée  en  campagne.  Elle  devait  avoir  lien  le 
5  dLùOii,  époque  marquée  pour  la  réunion  de  toutes  les  troupes. 

Le  fameux  manifeste  qui  devait  précéder  l'entrée  sur  le  territoii^ 
fiançais  fut  rédigé  dans  le  conseil  des  puissances  coalisées,  et  parut  avec 
la  signature  du  duc  de  I^unswick.  Ce  document  a  été  diversem«it 
apprécié.  Le  succès  lui  eût  peut-être  assigné  une  autre  valeur  que 
celle  qu'il  a  obtenue.  Quant  à  moi  Je  lui  trouvais  un  grand  tort,  edoi 
de  formuler  des  menaces  que  l'on  n'était  pas  en  mesure  de  réidissr. 
En  général,  je  n'aime  pas  les  menaces;  mais  si  quelqueftns  elias 
peuvent  se  justifier,  c'est  lorsqu'elles  sont  ou  peuvent  être  immédia- 
tement suivies  d'effet  et  appuyées  d'exemples  révères,  dans  leur  juste 
application.  Ici,  ce  fut  tout  le  contraire  :  le  ton  fut  menaçant,  et  ^a^ 
tîon  marquée  au  coin  d'une«sorte  de  timidité.  Aus^  ne  produisil'en 
que  peu  d'effet  sur  les  populations  parmi  lesquelles  on  s'était  eah 
pressé  de  répandre  le  manifeste,  dont  la  tendance  fut  exagérée  6t 
surtout  perfidement  interprétée  à  Paris. 

Du  moment  où  l'armée  prussienne  arriva  à  Coblentz  oo  dans  les 
environs,  l'armée  des  princes  fût  cantonnée  sur  la  rive  droite  de  la 
Moselle,  et  Monsieur  ainsi  que  M.  le  comte  d'Artois  prirent  positioB  i 
la  Chartreuse,  près  de  Trêves.  Mais  les  précautions  màoies  que  Foa 
prenait  pour  éviter  tout  contact  entre  des  corps  soumis  à  uoe  disci- 
pline si  différente  soulevèrent  des  mécontentements  et  des  impa- 
tiences. Nos  émigrés  se  plaignaient  de  ne  pas  être  considérés  ici 
comme  partie  principale.  Je  crus,  en  même  temps,  dmiéler,  dès 
Pabord,  certains  éléments  de  discorde  entre  les  deux  puissances  s^fiB- 
santés,  et  j'en  ressentis  une  pénible  impression.  Frédéric-GoiUauBlB 
avait  bien  loyalement  réuni  à  Coblentz  les  cinquante  mille  hoBunes 
qu'il  s'était  engagé  à  mettre,  en  campagne;  mais  lorsqu'il  réclama  la 
coopération  des  cinquante  mille  Autrichiens  dont  le  concours  lai 
avait  été  promis,  on  fit  entrer  en  ligne  de  compte  les  troupes  qui  occu- 
paient et  défendaient  le  Brisgau,  et  celles  qui  étaient  stationna  daos 
les  Pays-Bas,  ou  qui  composaient  la  garnison  de  Luxembourg.  Le  Bn 
de  Prusse,  trompé  dans  son  attente,  n'en  continua  pas  moins  à  smvTB 
les  dispositions  du  plan  général;  mais  il  fallait,  en  avmiçaat,  a«urar 
ses  communications,  et  chaque  jour,  chaque  pas  en  avant,  dimmunt 
Feffeetif  de  ses  forces.  I)  devenait  facile  de  voir,  dès  lors,  que  lui  seul 
agissait  flranchement  dans  les  interdis  de  notre  Roi  et  de  la  monarcfaft, 
et  qu'il  serait  souvent  contrarié  par  la  politique  cautdeuse  et  les  vuts 
parcimonieuses  du  cabinet  de  Vienne.  Ce  cabinet,  en  efiet,  évitant 
«f  eo  soin  de  s'engager  dans  œ  qui  poavait  eotratoer  de  trq[>  grands 
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sacrifices,  ne  cherchait  qu'à  mettre  à  profit  les  circonstances  éven- 
tuelles, de  manière  à  concentrer  son  action  sur  les  points  de  la  fron- 
tière où  il  existerait  des  chances  de  conquêtes  qu'on  se  proposait  bieft 
de  garder.  Dans  ce  but,  TAutriche  s'était  réservée  d'opérer  spéciale- 
ment du  côté  de  l'Alsace  et  des  Pays-Bas.  Ces  dispositions,  plus 
égoïstes  que  prudentes,  étaient  encore  dissimulées  sous  le  voile  d'une 
apparence  de  sincérité  et  de  protestations  réitérées.  Je  ne  faisais  en- 
core que  les  soupçonner,  mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  révéler  clai- 
rement. 

L'armée  prussienne  s'étant  arrêtée  quelques  jours  à  Trêves  avant 
d'entrer  en  campagne,  il  me  fut  possible  de  porter  à  nos  princes  mes 
hommages  tout  français,  bien  que  sous  un  uniforme  étranger,  et  les 
explications  que  j'eus  occasion  de  donner,  quant  à  la  ligne  de  con- 
duite que  j'avais  cru  devoir^suivre,  ne  durent  laissw  aucun  doute  sur 
les  intentions  qui  dirigeaient  ma  fidélité  à  mon  Roi  dans  cette  situa- 
tion difficile. 

De  retour  à  mon  poste,  je  ne  pensai  plus  qu'à  y  bien  remplir  la 
mission  que  j'avais  acceptée,  et,  le  signal  une  fois  donné,  nous  en- 
trâmes en  France,  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Je  mar- 
chais contre  la  révolte,  au  secours  de  mon  souverain;  j'avais  horreur 
des  révolutionnaires  et  de  tout  ce  qui  suivait  leur  bannière  sanglante; 
mais  je  n'en  étais  pas  moins  Français  de  cœur;  je  souffrais  d'avance 
des  maux  que  la  guerre  allait  entraîner  avec  elle  ;  je  plaignais, 
en  même  temps,  ceux  qui  n'étaient  qu'égarés  par  ignorance  ou  par 
faiblesse,  et  je  me  proposais  de  travailler  de  tout  mon  pouvoir  à  les 
ramener  et,  en  tout  cas,  du  moins,  à  les  protéger.  C'est  ainsi  que 
je  devins  souvent  pour  eux  un  appui,  car  je  les  défendais  contre  U 
sévérité  trop  facile  à  comprendre  qui  tendait  à  envelopper  tous  nos 
adversaires  dans  une  même  réprobation.  Je  me  laissais  guider  par 
cette  morale  douce  et  indulgente  qui  était  celle  de  notre  malheureux 
Hoi,  et  je  m'attachais  à  agir,  comme  il  eût  sans  doute  agi  lui-même, 
bien  convaincu  que  c'est  dans  ce  sens  que  ses  ordres  nous  eussent  été 
donnés,  s'ils  avaient  pu  nous  parvenir. 

C'était  cependant  avec  peine  que  j'avais  à  constater  l'accueil  peu 
encourageant  que  nous  rencontrions  là  même  où  l'on  nous  avait  as- 
suré que  les  populations  s'empresseraient  d'accourir  au-devant  de 
nous,  et  il  m'était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  progrès  fait  par 
l'esprit  révolutionnaire  dans  les  masses  actives,  tandis  que  nous 
n'avions  pour  nous  que  la  portion  intelligepte,  portion,  il  faut  bien  le 
dire,  la  moins  énergique  et  la  moins  agissante.  D'ailleurs,  on  le  sait 
assez,  la  guerre,  quelle  que  soit  la  modération  avec  laquelle  elle  est 
conduite,  n'en  demeure  pas  moins  un  mauvais  moyeu  de  séduction, 
et  il  faut  être  bien  mal  pour  y  chercher  un  remède.  Tous  nos  efforts 
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pour  en  atténuer  les  rigueurs  étaient  souvent  paralysés,  et  les  meil- 
leures intentions  déjouées.  La  terreur,  qui  commençait  son  règne  san- 
glant, encourageait  par  Pimpunité  tous  les  excès  qui  plaisent  à  la 
multitude,  et  que  Ton  décorait  du  beau  nom  d'actes  .de  patriotisme. 
On  travaillait  à  soulever  les  plus  mauvaises  passions,  et  les  nouvelles 
qui  nous  parvenaient  de  Tintérieur  annonçaient  la  résolution  prise  (te 
ne  plus  rien  ménager.  D'un  autre  coté,  la  désoi^anisation  de  Tannée 
républicaine  enfantait  de  nombreuses  défections,  particulièrement 
dans  les  régiments  de  cavalerie,  dont  on  voyait  arriver  des  détache- 
ments entiers  venant  se  rallier  à  Tétendard  des  princes.  L'exemple 
donné  par  les  corps  les  plus  rapprochés  de  la  firontière  aurait  été  phis 
généralement  suivi,  si  une  politique  méfiante  n'eût  repoussé  ceax 
qui  accouraient  ainsi  s'associer  à  la  défense  du  trône,  dans  la  crainte 
qu'un  mouvement  trop  prononcé  d'émigration  ne  mit  les  princes  en 
position  d'obtenir  ime  influence  prépondérante  dans  les  conseils  des 
puissances  alliées.  11  en  résulta  bientôt  un  temps  d'arrêt  dans  cette 
disposition  si  favorable  à  la  cause  royaliste.  Un  génie  malfaisant  sem- 
blait prendre  à  tâche  de  faire  tourner  contre  elle  ce  qui  aurait  pu  le 
mieux  la  servir. 

Longwy  et  Montmédy  ouvrirent  leurs  portes  après  une  faible  résis- 
tance, et  Verdun  ne  tarda  pas  à  suivre  cet  exemple.  Le  parti  monar- 
chique y  prédominait.  Il  fut  cruellement  puni  plus  tard  du  rôle  qu'il 
accepta  dans  cette  circonstance.  L'armée  prussienne,  ayant  commis  la 
faute  de  laisser  au  corps  qui  occupait  le  passage  des  Islettes  le  temps 
de  s'y  fortifier,  fut  obligée  de  faire  un  grand  détour  pour  venir  re- 
joindre la  route  de  Verdun  à  Châlons,  d'où  l'on  devait  se  diriger  sur 
Paris.  Mais  après  les  premiers  succès,  se  rencontrèrent  des  obstacles 
multipliés.  On  éprouva  à  Grandpré  une  résistance  qui,  à  la  vérité,  fut 
promptement  et  brillamment  surmontée;  mais,  enfin,  c'était  de  la 
résistance,  et  de  mauvais  augure.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'arrière-garde  de 
Dumouriez,  serrée  de  près,  n'efl^ectua  sa  retraite  qu'avec  perte.  Je 
marchais  avec  l'avant-garde  prussienne,  commandée  par  le  prince  de 
Hohenlohe,  et  j'eus  l'occasion  de  prendre  part  à  une  action  assez  vi^e 
qui  mit  surtout  en  évidence  un  de  mes  amis,  le  comte  de  Sombreuil*, 
admis,  comme  moi,  au  service  de  Prusse.  Nous  avions  reconnu  en- 
semble un  gué  mal  gardé  dans  la  rivière  qui  couvrait  le  mouvement 
de  l'arrière-garde  française,  et  nous  obtînmes  l'autorisatioa  de  diriger 
sur  ce  point  un  détachement  de  hussards.  Nous  passâmes  avec  lui  sur 
l'autre  rive  sans  avoir  été  aperçus,  puis  tombant  à  l'improviste  sur  la 
colonne  ennemie  en  retraite,  nous  lui  enlevâmes  deux  pièces  de  ca- 

*  Celui  qui  fut  depuis  fusillé  à  la  suite  de  la  malheureuse  expédition  de 
QuiberoD. 
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non  et  la  caisse  de  l'armée^  où  Ton  ne  trouva  toutefois  que  des  masses 
d'assignats  qui  déjàperdaientbeaucoupdeleurvaleur.Nous  ramenâmes 
aussi  environ  deux  cents  prisonniers,  et  Sombreuil,  qui  avait  eu  la 
première  part  à  cet  heureux  coup  de  main,  en  fut  récompensé  par  la 
croix  du  mérite  militaire  que  lui  donna  le  Roi  de  Prusse. 

Le  gros  de  l'armée  française  avait  pris  position  à  Yalmy,  et 
il  se  livra  un  combat  d'avant-garde  au  point  nommé  la  Lune,  où  la 
route  de  Grandpré  rencontrait  celle  de  Paris.  J'y  avais  rejoint  le  duc 
de  Brunswick.  Le  Roi  de  Prusse  s'y  trouvait  de  sa  personne,  et  ils  di- 
rigèrent eux-mêmes  l'attaque.  L^engagement  fut  vif  et  opiniâtre;  il 
ne  passa  que  peu  de  Français  de  notre  c6té,  et  il  fût  aisé  de  recon- 
naître, à  la  nature  de  la  résistance  éprouvée,  que  c'était  une  guerre 
sérieuse  que  l'on  allait  avoir  à  soutenir,  et  que  l'action  militaire  de- 
venait la  seule  possible.  Du  moment  où  le  duc  de  Brunswick  eut  à 
envisager  l'enU^prise  sous  ce  point  de  vue,  il  se  montra  frappé  d'une 
sorte  de  découragement.  N'ayant  plus  à  compter  sur  les  chances  fa- 
vorables d'un  mouvement  intérieur,  il  ne  vit  désormais  que  la  dis- 
proportion entre  les  forces  qu'il  avait  sous  ses  ordres  et  celles  qui  lui 
étaient  ou  pouvaient  lui  être  opposées.  Toutes  ses  observations  révé- 
laient ses  inquiétudes,  et,  loin  d'agir  avec  confiance,  il  devenait  évi- 
dent, à  ses  hésitations,  que  son  esprit  demeurait  perpétuellement 
sous  le  poids  d'une  absorbante  préoccupation» 

Cependant  nous  avancions,  et  bientôt  le  spectacle  le  plus  imposant 
attira  notre  attention  et  notre  intérêt.  Le  cœur  me  battit  en  voyant  nos 
colonnes  se  déployer  en  face  de  la  position  que  l'armée  de  Kellermann 
occupait  autour  du  moulin  de  Yalmy.  Une  forte  redoute  défendait  le 
centre  de  sa  ligne  dont  les  extrémités  étaient  protégées  par  des  re- 
doutes de  moindre  importance;  une  cavalerie  assez  nombreuse  était 
massée  sur  les  ailes;  le  temps  était  sombre  et  humide,  mais  la  forte 
canonnade  qui  s'établit  bientôt  ne  tarda  pas  â  dissiper  les  nuages,  et 
le  plus  beau  soleil  vint  éclairer  cette  journée,  qui  devait  être  trop  fa- 
talement décisive  pour  nous.  C'était  la  première  fois  que  je  me  trou- 
vais â  une  bataille  rangée,  et  j'avoue  que  les  premiers  boulets  qui 
portèrent  près  de  moi,  les  premières  mutilations  dont  j'eus  le  triste 
spectacle,  me  causèrent  une  impression  involontaire.  Elle  fut  promp-^ 
tement  dominée  par  la  pensée  des  hautes  considérations  qui  se  rat-* 
tachaient  à  cette  lutte  sanglante  :  la  vie  du  Roi,  l'avenir  de  la  France, 
celui  de  l'Europe  peut-être,  se  trouvaient  en  jeu  à  la  fois  ;  il  y  avait 
longtemps  qu'une  aussi  grande  question  politique  n'avait  été  soumise 
au  sort  des  combats. 

La  canonnade,  qui  s'était  ouverte  avec  violence,  devint  générale  sur 
tout  le  front  des  deux  armées.  Le  Roi  de  Prusse  se  promenait  len- 
tement, exposé  à  ce  feu,  et  observant  avec  calme  les  mouvements  dç 
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9es  troupes,  et  cefixqni  s'opéraient  dans  les  lignes  ennemies,  les 
boulets  passaient  fréquemment  près  de  lui^  allaient  frapper  dans  les 
rangs  voisins^  et  il  continuait,  sans  s>n  émouroir^  à  s'entretenir  aree 
les  officiers  qui  l'entouraient  ;  j'étais  de  ce  nombre,  et  j'admirais  son 
sang-froid  au  milieu  de  ces  scènes  de  carnage.  L'artillerie  prolongea 
ainsi  son  feu,  sans  aucun  autre  résultat,  pendant  presque  toute  la 
journée.  J'attendais  avec  impatience  que  l'on  donnât  le  signal  d'a- 
Tancer  pour  y  mettre  an,  en  attaquant  la  position  de  Yalmy.  Je 
Toyais  aiec  douleur  les  nombreuses  victimes  qui  tombaient  inuti- 
lement autour  de  nous,  et  je  suis  encore  persuadé  que  si,  par  ua 
mouvement  rapide,  on  s'était  élancé  sur  les  troupes  qui  nous  étai^it 
opposées^  troupes  mal  organisées  et  n'ayant  que  peu  de*  confiance 
dans  des  chefs  nouveaui  qu'elles  connaissaient  ^  peine,  on  y  aurait 
porté  le  plus  grand  désordre,  en  obtenant  probablement  pour  résultat 
une  victoire  complète.  Mais  on  s'était,  depuis  longtemps,  nourri  dans 
l'armée  prussienne  de  la  fausse  idée  qne  ces  mêmes  troupes  se  dé- 
banderaient à  la  première  vue,  et  avant  d'avoir  été  attaquées,  on 
qu'une  partie  d'entre  elles  passerait  dans  nos  rangs. 

On  fut  déconcerté  en  les  voyant  manœuvrer  avec  asscE  d'ensemble, 
prendre  militairement  leurs  positions,  et  enfin  répondre  à  notre  feu 
par  un  feu  non  moins  bien  dirigé.  Etonnés  de  cette  résistance^  i  la- 
quelle on  ne  s'attendait  pas,  les  chefe  de  l'armée  prussienne  hési- 
tèrent à  conseiller  un  parti  qui  eût  pu  devenir  décisif.  La  journée 
s'écoula  avant  qu'on  eût  arrêté  aucune  disposition  importante,  et  déjà 
elle  touchait  à  sa  fin  sans  que  les  troupes  eussent  pris  la  moindre 
nourriture.  Le  Roi  et  le  duc  de  Brunswick  résolurent  de  passer  la  nuit 
dans  la  position  qu'occupait  encore  l'armée,  en  remettant  au  lende- 
main à  suivre  le  mouvement.  Le  quartier-général  fut  établi  dans  deux 
misérables  cabanes,  les  seules  qui  fussent  restées  debout,  sur  le  point 
même  où  avait  eu  lieu  le  combat  du  matin.  Beaucoup  de  blessés  j 
étaient  réunis;  on  trouva  deux  chambres,  l^une  pour  le  Roi,  l'autre 
pour  le  duc.  C'était  tout  ce  que  l'on  pouvait  espérer.  L'armée  enti^ 
bivouaqua. 

J'eus  à  rendre  compte,  au  mîheu  de  la  nuit,  au  duc  de  Brunswick 
d'un  fait  dont  je  croyais  utile  qu'il  fût  instruit,  et  lorsque  je  fus  admis 
près  de  lui,  je  le  trouvai  assis  au  coin  du  feu,  la  tête  couverte  d'un 
bonnet  de  nuit,  et  dans  l'attitude  d'un  homme  absorbé  par  ses  ré- 
flexions. Il  m'accueillit  avec  son  affabilité  accoutumée,  et,  après  avoir 
reçu  mon  rapport,  il  me  fit  asseoir.  Nous  étions  seuls,  et  le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  plaintes  et  les  gémissements  des  blessés, 
qu'une  légère  cloison  laissait  parvenir  jusqu'à  nous.  C'est  au  milieu 
de  ces  circonstances  assez  lugubres  que  j'eus  avec  le  chef  de  l'année 
une  de  ces  conversations  que  l'on  n'oublie  jamais,  car  elles  révèlent  tout 
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«a  caraelèrer  et  laissent  entrevoir  tout  un  avenir  dont  elles  vous 
montrent  la  portée. 

Le  duc  de  Brunswick  me  demanda  ce  que  je  pensais  du  résultat  de 
la  journée^  et  si  je  n'avais  pas  été  surpris  de  la  résistance  que  nous 
avions  rencontrée.  Ce  qui  s'était  passé,  ajouta-t-il^  répondait  bien 
peu  aux  espérances  qui  avaient  été  données^  et  il  voyait  avec 
beaucoup  de  peine  le  Roi  de  Prusse  engagé  dans  une  entreprise  dont 
on  avait  cru  le  succès  assuré^  tandis  qu'on  allait  avoir  à  soutenir  (cela 
devenait  évident  aujourd'hui)^  une  véritable  guerre,  avec  des  pioyens 
disproportionnés.  Il  me  fit  alors  l'énumération  des  forces  effectives 
fx'û  avait  à  sa  disposition,  et  qui  se  trouvaient^  au  moment  actuel, 
léduites  à  vingt-huit  ou  trente  mille  hommes^  auxquels  M.  de  Clairfait 
était  venu  se  joindre  avec  treize  mille  soldats  seulement.  Ces  forces 
même  étaient  décimées  chaque  jour,  d'une  manière  effrayante,  par  la 
dyssenterie  qui  s'était  déclarée  dans  l'armée.  Le  duc  opposa  à  ce  ta* 
bîeau  décourageant  ce  qu'il  apprenait  de  l'état  de  l'armée  française, 
fui  recevait  continuellement  des  renforts  de  l'intérieur,  et  trouvait 
partout  des  ressources  abondantes,  tandis  que  la  sienne,  isolée  au  mi- 
lieu d'un  pays  épuisé,  ne  pouvait  obtenir  que  des  approvisionnements 
raresetincertains,quibientôtseraientprobablementrenduspresqueim- 
pofisibles  à  assurer,  par  le  mauvais  état  deschemins.  11  me  parlaavec  une 
sc»te  d'effroi,  desa  responsabilité,  à  lui, qui  avait  à  protéger  à  la  fois  son 
'  Roi,  lesprincesde  sa  famille,  les  princes  français  et  une  portion  notable 
delanoblesse  de  France,  contre  les  chances  peut-être  malheureuses  de 
kt  guerre,  et  contre  d'autres  périls  de  plus  d'une  nature.  Notre  entre- 
tien dura  presque  toute  la  nuit  sur  ce  ton.  J'essayai  de  combattre  ces 
tristes  impressions;  mais  je  ne  pouvais  cependant  y  opposer  que  de 
bien  faibles  espérances,  et  lorsque  je  quittai  ce  malheureux  prince,  je 
le  laissai  de  plus  en  plus  pénétré  des  pénibles  prévisions  qui  assié- 
geaient son  esprit.  Je  venais  d'acquérir  la  triste  certitude  que  sou  ima- 
gination était  trop  frappée  pour  qu'il  pût  supporter  désormais  le  fai^ 
deau  qui  lui  était  imposé. 

Le  duc  de  Brunsv^ick  était  âgé  de  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il  fut 
appelé  au  commandement  de  l'armée  combinée,  destinée  à  appuyer 
les  représentations  des  puissances^  et  à  obtenir  que  le  Roi  Louis  XVI 
fïit  replacé  dans  une  situation  qui  ne  pût  laisser  aucun  doute  sur  l'in*^ 
dépendance  de  ses  actes  officiels. 

C'était  une  belle  et  noble  mission,  et  il  semblait  que  l'on  n'aurait 
pu  faire,  pour  la  remplir,  un  meilleur  choix  que  celui  du  duc  de 
Brunswick.  Sa  conduite  militaire,  durant  la  guerre  de  sept  ans,  l'avait 
mm  eu  première  ligne  parmi  les  généraux  les  plus  distingués  de  l'école 
du  grand  Frédéric,  et  l'opinion  générale  l'avait  désigné  pour  la  haute 
position  dont  il  venait  d'être  investi.  Ses  formes  polies,  sa  connaissance 
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des  hommes  et  des  choses,  la  réputation  même  dont  il  jouissait  ea 
France,  sous  le  rapport  philosophique,  le  présentaient  comme  rbomme 
le  plus  capable  de  diriger  le  cours  des  circonstances  politiques  qui 
pouvaient  naître  de  la  situation. 

Le  duc  accepta  avec  les  apparences  d'une  modestie  quMl  portait 
quelquefois  jusqu'à  l'humilité,  une  marque  de  conDance  dont  sa  noble 
ambition  était  vivement  flattée.  Toutefois,  l'hésitation  de  son  caraclère 
ne  répondit  pas  aux  nécessités  du  moment.  Ce  n'était  qu'en  agissant 
en  vertu  d'ordres  supérieurs  qu'il  savait  se  montrer  résolu  et  déter- 
miné. La  responsabilité  personnelle  l'effrayait  et  paralysait  ses  facultés 
les  plus  brillantes.  Malheureusement,  la  grande  entreprise  qu'il  était 
chargé  de  diriger  mettait  en  jeu  cette  responsabilité  tout  entière,  et 
il  ne  l'envisageait  qu'avec  crainte.  Je  l'avais  vu,  dès  les  premiers 
instants,  inquiet  et  tourmenté,  outre  mesure,  des  moindres  difGcultés 
que  tant  de  compUcations  reproduisaient  sans  cesse.  Ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut,  la  présence  à  l'armée  du  Roi,  de  ses  enfants,  celle  de 
nos  princes  et  de  l'élite  de  la  noblesse  française,  pesaient  sur  la  liberté 
d'action  du  duc  et  entravaient  sa  marche.  Le  Roi  de  Prusse  lui  avait 
cependant  fait  l'abandon  le  plus  absolu  de  toute  son  autorité  militaire; 
les  armées  impériales  le  reconnaissaient  pour  chef  suprême,  et  nos 
princes  se  faisaient  un  honneur  de  lui  obéir.  Mais  les  habitudes  du 
courtisan  dominaient  trop  la  volonté  du  duc  de  Brunswick,  pour  lui. 
permettre  d'agir  comme  il  l'aurait  fallu.  Il  ne  voulait  se  décider  à  rien 
qu'il  n'eût  obtenu  l'assentiment  du  Roi  et  de  son  ministère.  Sous  cette 
condition  de  déférence,  il  ne  fut  plus  l'homme  supérieur  qu'avait 
connu  Frédéric-le-Grand.  Gêné  dans  ses  mouvements,  et  n'osant  se 
livrer  ni  à  ses  inspirations,  ni  même  à  ses  convictions,  il  devint  mi- 
nutieux et  timide.  Sous  prétexte  de  ne  vouloir  rien  donner  au  hasard, 
il  n'osa  rien  entreprendre  de  hardi. 

L'espèce  de  blâme  que  je  me  permets  d'exprimer  ici  me  coûte 
d'autant  plus  que  je  dois  également  respect  et  reconnaissance  à  uod 
telle  mémoire,  mais  il  n'est  que  trop  fondé.  Le  jugement  que  j'ose  porter 
aété  confirmé  par  les  résultats,  en  1792,  et  plus  tard  encore,  lorsque  la 
confiance  royale,  ayant  une  seconde  fois  appelé  le  duc  de  Brunswick  à 
commander  l'armée  prussienne,  il  se  trouva  en  face  du  grand  capi- 
taine, que  des  succès  inouïs  amenaient  au  centre  de  l'Allemagne.  U 
avait  alors  à  soutenir  la  vieille  réputation  d'une  armée  proclamée, 
jusque-là,  l'une  des  premières  du  continent,  et  il  succomba  sous  le 
poids  de  la  tâche  qui  lui  était  dévolue.  Au  lieu  d'attaquer  un  ennemi 
étonné  de  sa  propre  audace,  il  crut  devoir  l'attendre,  sans  avoir  prévu 
les  chances  d'un  revers.  Mortellement  frappé  sur  le  champ  de  bataille, 
il  lui  fallut  abandonner  à  son  sort  le  trône  chancelant  qui  lui  avait 
confié  ses  destinées.  On  le  reconnut  alors,  la  Providence  n'avait  assigné 
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au  duc  de  Bruuswick  que  la  première  place  sur  le  second  plan;  elle 
lui  ayait  refusé  cette  énergie  morale^  qui  seule  rend  digne  des  posi- 
tions supérieures.  Accablé  par  là  pensée  du  grand  revers  qui  frappait 
au  cœur  la  monarchie  prussienne,  le  malheureux  prince  alla  attendre 
une  fin  douloureuse  à  Altona,  où  on  Tavait  transporté,  et  quelques 
serviteurs  fidèles  furent  les  seuls  témoins  de  ces  derniers  moments 
d'uBe  grande  infortune. 

A  Valmy,  l'hésitation  que  j'ai  signalée  n'ayant  pas  permis  de  re- 
cueillir les  avantages  qu'aurait  pu  valoir  une  attaque  vigoureuse 
habilement  dirigée,  je  cherchais  encore  à  me  faire  illusion,  et  à  rani* 
mer  mes  espérances  par  l'idée  de  ce  que  l'on  pourrait  tenter  le  len- 
demain. Mais,  de  même  que  la  veille,  la  journée  se  passa,  n'amenant 
autre  chose  que  des  mouvements  sans  résultat,  et  qui  ne  paraissaient 
avoir  pour  but  que  d'assurer  notre  position  contre  les  craintes  exagé- 
rées d'une  surprise  possible.  Du  côté  de  l'armée  de  Dumouriez,  il  y 
eut  tranquillité  complète,  mais  cette  tranquillité  tenait  surtout  à  ce 
que  le  rusé  général  était  instruit  de  ce  qui  se  préparait  à  Paris.  Il  ne 
songeait  qu'à  gagner  du  temps,  pour  se  trouver  prêt  à  prendre  un 
parti  suivant  les  circonstances.  Il  ne  chercha  donc  pas  à  inquiéter 
Tannée  prussienne,  quand  le  duc  de  Brunswick  jugea  convenable, 
pour  refaire  un  peu  ses  troupes,  de  prendre  position  près  du  village 
de  Danunartin  dont  le  Roi  occupa  le  château.  Nos  princes  et  les  émi- 
grés furent  cantonnés  en  arrière  dans  les  villages  que.  couvrait  l'ar- 
mée. La  pluie,  qui  n'avait  presque  pas  cessé  de  toiober  par  torrents 
depuis  quinze  jours,  avait  rendu  les  chemins  tellement  impraticables 
que  l'on  commençait  à  être  fort  inquiet  des  subsistances,  et  la  tempé- 
rature, constamment  froide  et  humide,  avait  accru  le  nombre  des  ma- 
lades dans  une  proportion  efl^rayante.  Tout  semblait  se  réunir  pour 
justifier  les  tristes  prévisions  dont  le  duc  de  Brunswick  m'avait  en- 
tretenu. 

Dans  cette  situation,  la  retraite  présentait  non  moins  de  dangers 
qu'un  séjour  prolongé.  On  crut  devoir  tenter  la  voie  des  négociations, 
et  l'on  chercha  à  entrer  en  pourparlers  avec  le  général  Dumouriez, 
dont  la  position  devenait  très-précaire  et  même  peu  sûre,  par  suite  de 
l'ascendant  que  prenait  le  parti  révolutionnaire,  qui  étendait  son  in- 
fluence jusque  dans  les  rangs  de  l'armée.  Le  général  Haymann,  qui 
avait  servi  en  France  avec  Dumouriez  et  se  trouvait  en  quaUté  de  vo- 
lontaire à  l'armée  prussienne,  s'offrit  pour  aller  s'entendre  avec  lui. 
Muni  de  toutes  les  instructions  nécessaires,  il  pénétra  jusqu'au  géné- 
ral en  chef  et  en  fut  bien  reçu.  On  répondit  à  ses  premières  ouvertures 
et  bientôt  on  en  vint  à  formuler  des  propositions  positives.  Dumou- 
riez s'engageait  à  manoeuvrer  de  manière  à  laisser  à  l'armée  prus- 
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sieime  la  possibilité  de  se  porter  sur  Paris^  et  à  marcher^  de  son  côté, 
dans  la  même  direction,  pour  se  réunir  ensuite  aux  alliés  dans  le  but 
dedélivrer  le  Roi.  J'ignore  quelles  furent  les  conditions  qui  fixaient 
le  prix  de  cette  coopération  ;  mais  je  suis  assuré  qu'il  y  en  eut  de 
fixées,  et  qu'elles  étaient  proportionnées  au  service  qu'il  consentait 
ainsi  à  rendre  à  la  cause  pour  laquelle  nous  combattions.  Toutefois, 
mieux  instruit  que  nous  ne  l'étions  de  ce  qui  se  passait  à  Paris,  Du^ 
mouriez  remettait  de  jour  en  jour  à  prendre  un  engagement  définitif, 
et  fit  ainsi  tratner  en  longueur  la  négociation,  tandis  que  nos  hôpi- 
taux s'encombraient  de  malades  et  que  les  communications  devenaient 
de  plus  en  plus  impraticables.  Le  duc  de  Brunswick  se  flattait  encore 
d'un  succès,  lorsque  Dumouriez  lui  fit  savoir  qu'un  courrier  venu  de 
Paris  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  déchéance  du  Roi,  de  l'abolition 
de  la  royauté  et  de  l'établissement  de  la  République,  décrétées  par 
l'Assemblée  législative.  Il  ajoutait  qu'il  ne  pouvait  plus  continuer  à 
traiter  parce  qu'il  avait  reconnu  lui-même  ce  qu'il  devait  regarder 
comme  l'expression  du  vœu  national  ;  mais  que  si  l'armée  prussienne, 
renonçant  à  poursuivre  sa  marche  sur  Paris,  s'engageait,  au  con- 
traire, à  repasser  la  frontière,  il  suspendrait  toutes  les  hostilités,  et  lui 
donnerait  même  les  facilités  nécessaires  pour  qu'elle  pût  opérer  sa 
retraite  avec  sécurité. 

Ces  nouvelles,  et  la  rupture  des  négociations  sur  la  réussite  des- 
quelles on  avait  trop  compté,  répandirent  une  consternation  générale 
parmi  nous.  La  position  critique  dans  laquelle  se  trouvaient  l'année 
et  les  émigrés  préoccupait  tous  les  esprits  et  était  envisagée  sous  l'as- 
pect le  plus  sombre.  On  savait  que  l'effectif  disponible  était  réduit  à 
dix-sept  mille  hommes,  tout  le  surplus  étant  languissant,  épuisé  et 
presque  mourant.  Le  faible  corps  commandé  par  le  général  Clairfàyt 
avait  reçu  ordre  d'aller  couvrir  la  frontière  du  Luxembourg  que  l'on 
croyait  menacée.  Les  rapports  s'accordaient  tous  pour  annoncer  la 
formation  à  (Mlons-sur-Mame  d'un  corps  considérable,  composé  de 
nouvelles  levées,  et  destiné  à  nous  fermer  le  passage  vers  Paris.  Il  deve- 
nait trop  évident,  même  en  admettant  les  succès  les  plus  inespérés, 
que  si  l'on  pouvait  arriver  devant  la  capitale  ce  serait  avec  une  armée 
tellement  réduite  qu'elle  se  trouverait  hors  d'état  de  surmonter  la  plus 
faible  résistance.  Un  conseil  de  guerre  fût  tenu  en  présence  de  Frédérie- 
Guillaume,  et  il  y  fut  résolu  qu'on  renoncerait,  pour  le  momeat,  à 
poursuivre  une  entreprise  que  l'état  des  forces  disponibles  reiMlait 
impossible  de  mener  à  bien.  On  prit  en  conséquence  la  détermination 
d'accepter  les  propositions  du  général  Dumouriez,  de  se  retirer  ver» 
les  électorats  ecclésiastiques  pour  y  étabUr  les  quartiers  d'hiver, 
sous  la  protection  de  la  forteresse  de  Luxembourg,  et  d'attendre 
ainsi  des  renforts  qui  permissent  d'ouvrir  la  campagne  suivante  en- 
concertant  un  nouveau  plan  d'opérations. 
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Cette  résolution,  dont  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la 
triste  nécessité^  me  fut  communiquée  avec  tous  les  ménagements  qu^ 
pouvaient  en  atténuer  Teffét  ;  mais  ce  n'en  fut  pas  moins  pour  moi  un 
coup  de  foudre  qui  aurait  même  pu  m'étre  funeste^  car  j'étais  aussij 
et  depuis  assez  longtemps^  attaqué  de  la  dyssenterie  et  ne  me  soute- 
nais que  grâce  aux  soins  dont  j'étais  Fobjet  au  quartier-général.  En 
perdant  l'espoir  d'atteindre  le  but  auquel  se  rattachaient  tous  mes 
vcBux  et  tous  mes  efforts^  et  en  voyant  s'évanouir  les  illusions  que 
j'avais  cherché  à  entretenir,  je  ne  vis  plus  que  l'aflVeuse  vérité^  qui 
se  présentait  dans  toute  son  horreur.  Je  compris  que  la  vie  du  Roi^ 
pour  laquelle  j'aurais  donné  mille  fois  la  mienne ,  allait  être  livrée 
sans  défense  à  toute  la  fureur  révolutionnaire,  et  que  l'on  avait  tout 
i  redouter  pour  lui  et  pour  la  Camille  royale.  Ces  pensées  désolantes 
s'aggravaient  encore  par  le  spectacle  douloureux  qu'offrait  une  armée 
désorganisée,  ayant  perdu  l'énergie  de  la  première  impulsion  qui  l'a- 
mmait,  et  pouvant  à  peine  se  diriger  à  travers  les  boues  que  des  pluies 
incessantes  avaient  amoncelées.  C'en  était  trop  pour  moi,  dans  l'état  de 
fublesse  extrême  auquel  la  maladie  m'avait  réduit.  Le  Roi ,  avec  une 
bonté  qui  me  toucha  vivement ,  fut  le  premier  à  me  parler  de  cette 
déplorable  situation,  et  s'efforça  de  ranimer  mes  espérances,  en  me 
faisant  entrevoir  de  nouveaux  efforts  de  sa  part  pour  seconder  les 
chances  de  l'avenir. Le  duc  de  Brunswick  souffrait  plus  que  personne; 
CàTy  sans  parler  de  la  conscience  qu'il  avait  de  son  infériorité  mili- 
taire actuelle  avec  une  armée  qui  n'en  avait  plus  que  le  nom,  il  devait 
ressentir  amèrement  la  dure  nécessité  où  il  se  trouvait  d'avoir  à  re- 
noncer au  rôle  si  glorieux  qui  lui  semblait  assigné.  Aucun  de  nou^ 
toutefois,  n'aurait  osé  murmurer  contre  un  parti  qui  n'était  que  trop 
évidemment  dicté  par  les  conseils  de  la  raison  la  plus  sage. 

Dès  que  le  mouvement  rétrograde  eut  été  prescrit,  et  la  convention 
qui  devait  l'assurer  conclue  avec  le  général  Dumouriez ,  je  crus  de 
mon  devoir  d'aller  rendre  compte  à  M.  le  baron  de  Breteuil  de  tous  les 
détails  qui  s'y  rapportaient.  Je  le  rejoignis  à  Verdun ,  où  il  s'était  ar- 
rêté. Le  même  coup  nous  frappait  tous  deux^  mais  j'éprouvais  une  sorte 
d'adoucissement  à  la  peine  extrême  que  je  ressentais,  en  la  voyant  par- 
tagée par  rhomme  que  je  reconn^ssais  pour  chef,  et  dont  les  impres- 
sions devaient  être,  s'il  se  pouvait,  plus  douloureuses  encore  que  les 
miennes. 

On  sait  trop  quelles  furent  les  conséquences  de  cette  fatale  retraite. 
En  évacuant  le  territoire  français,  on  livra  sans  défense  aux  ven- 
geances révolutionnaires  ceux  de^  royalistes  qui  avaient  eu  le  courage 
et  l'imprudence  de  manifester  leurs  sentiments.  Une  cruelle  réaction 
fit  des  victimes  de  ces  serviteurs  dévoués  de  la  monarchie,  qui,  ayant 
cra  à  la  durée  de  l'occupation  miUtaire,  ne  voulurent  ou  ne  purent 
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pas  fuir.  Les  villes  de  Verdun  et  de  Longwy  furent  évacuées^  avant 
même  d'avoir  été  menacées;  Tannée  prussienne  se  bâta  de  repasser 
la  frontière  pour  prendre  derrière  le  Rhin  ses  quartiers  dliiver  que 
eouvraient  les  forteresses  de  Luxembourg  et  de  Mayence.  Les  émigrés 
ftirent  répartis  dans  les  provinces  du  Rhin^  les  Pays-Bas  et  le  Brisgaw, 
et  les  représentants  des  cours  alliées  se  réunirent  i  Luxembourg  pour 
concerter^  soit  disant^  le  plan  de  campagne  de  Tannée  suivante.  M.  de 
fireteuil  s'y  arrêta  quelque  temps^  dans  le  but  de  chercher  à  ranimer 
le  zèle  bien  affaibli  des  ministres  dirigeants.  M.  de  Thugut  y  apporta 
de  Vienne  des  instructions  secrètes  dont  on  ressentit  bientôt  Tinfluence, 
et  Ton  ne  fût  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  que  les  intérêts  particu- 
liers étaient  venus  prendre  la  place  des  sentiments  généreux  sous 
Tempire  desquels  avait  paru  se  former  la  première  coalition.  Les  vues 
autrichiennes^  assez  clairement  mises  au  jour,  étaient  de  nature  à  in- 
quiéter la  susceptibilité  prussienne,  et  le  roi  Frédéric-Guillaume,  avec 
sa  politique  généreuse  et  désintéressée ,  ne  pouvait  entrer  que  rempli 
d'une  juste  méfiance  dans  les  résolutions  que  Ton  annonçait  vouloir 
prendre  à  Luxembourg.  Néanmoins,  11  consentit  à  accepter,  comme 
par  le  passé,  la  direction  de  la  partie  active  de  la  guerre,  en  laissant  i 
TAutriche  la  liberté  de  protéger  ses  provinces  trop  exposées,  et  en  se 
bornant  à  réclamer  le  concours  qui  deviendrait  nécessaire  pour  assu- 
rer le  succès  des  opérations. 

Les  quartiers  d'hiver  étant  pris  et  le  roi  ayant  quitté  momentané- 
ment Tannée,  mon  rôle  était  fini  avec  mon  rêve ,  et  je  profitai  de  la 
triste  indépendance  qui  m'était  rendue  pour  rejoindre  ma  fomiUe  à 
Bruxelles,  et  concerter  les  mesures  qui  devaient  lui  assurer  une  exis- 
tence restreinte  en  présence  des  malheurs  qui  nous  menaçaient.  Je  ne 
pouvais  croire  encore  à  un  naufrage  absolu;  j'avais  la  faiblesse  d'en- 
visager un  retour  à  Tordre  comme  possible  en  France.  Les  atrocités 
qui,  chaque  jour,  nous  en  éloignaient  davantage ,  me  révoltaient  an 
plus  haut  degré  ;  mais  je  ne  pouvais  penser  que  la  nation  les  suppor- 
.terait  longtemps.  Je  faisais  trop  d'honneur  à  mes  concitoyens.  Les 
succès  inespérés  que  la  révolution  veiîait  d'obtenir  accroissaient  Tau- 
dacede  ceux  qui  la  dirigeaient,  et  déjà  ils  s'avançaient  vers  la  sanglante 
catastrophe  qui  devait,  à  leurs  yeux,  en  signaler  le  triomphe.  Le  pro- 
cès du  Roi  ne  tarda  pas  à  révéler  à  la  fois  et  leur  confiance  et  leurs 
projets.  Nous  suivions  de  loin ,  en  tremblant,  cette  succession  d'ini- 
quités monstrueuses,  et,  le  21  janvier,  la  mesure  en  fut  comblée.  Ce 
jour,  d'horrible  mémoire,  donna  au  ciel  un  saint  de  plus  et  enleva  à 
la  France,  qui  n'en  était  pas  digne,  le  meilleur  et  le  plus  juste  des  Rois  ! 

Dès  ce  moment,  je  n'avais  plus  rien  à  faire  à  Tarmée  prussienne,  où 
je  me  serais  trouvé  sans  litre  pour  suivre  les  intérêts  qui  m'avaient 
été  confiés.  Cependant,  avant  de  me  retirer,  je  crus  devoir  faire  acte 
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de  reconnaissance  envers  Tautorité  légale  que  la  mort  du  Roi  plaçait 
entre  les  mains  de  Monsieur^  et  je  me  mis  à  sa  disposition.  N'ayant 
reçu  aucun  ordre  de  sa  part ,  je  me  trouvai  libre  de  renoncer  à  la  po- 
sition militaire  que  j'avais  acceptée  dans  une  intention  dont  j'ai  parlé 
plus  baut^  et  j'écrivis  au  roi  de  Prusse  pour  lui  expliquer  quels  étaient 
les  motifs  de  ma  retraite.  FrédéricrGuillaume  y  répondit  par  une  lettre 
touchante  peignant,  mieux  que  je  n'ai  pu  le  dire,  le  noble  et  généreux 
caractère  de  ce  souverain.  U  accompagna  ce  témoignage  de  son  estime 
et  de  ses  bontés  d'une  botte  avec  son  portrait  entouré  de  diamants, 
en  m'assurant  que,  dans  tous  les  temps ,  je  pouvais  compter  sur  sa 
bienveillance.  La  suite  a  prouvé  pour  moi  que  ce  n'étaient  pas  là  de 
vaines  paroles. 

Je  ne  puis  mieux  clore  le  récit  de  cet  épisode  de  ma  vie  qu'en  re- 
produisant ici  cette  lettre^  titre  précieux  pour  moi  et  pour  ma  famille  : 

c  Monsieur  le  vicomte  de  Caraman,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous 
m'avez  adresséie,  et,  si  vous  ne  recevez  qu'aujourd'hui  la  mienne, 
j'aime  à  croire  que  vous  n'aurez  point  méconnu  mes  sentiments,  et 
que  je  ne  pouvais  répondre  mieux  à  un  Français  toujours  fidèle, 
comme  vous,  au  plus  infortuné  des  Rois,  qu'en  remplissant  tous  mes 
jours  et  tous  mes  moments  des  soins  que  sa  vengeance  demande.  Je 
ne  puis  cependant  me  refUser  à  la  triste  satisfaction  de  vous  répéter 
combien  la  funeste  fin  d'un  monarque,  à  qui  ses  vertus  et  ses  malheurs 
m'attachaient  également,  a  fait  dans  mou  cœur  une  impression  pro- 
fonde. U  vous  honorait  de  son  estime,  monsieur  le  vicomte.  Quel  titre 
à  celle  de  tous  les  hommes  que  le  poison  des  maximes  du  jour  n'a 
point  encore  corrompus  !  Je  vous  prie  de  croire  à  la  mienne  ainsi  qu'à 
mon  regret^d'avoir  vu  rompre,  par  le  crime  qui  vous  ravit  le  meilleur 
des  imaltres,  les  relations  qui  vous  attachaient  à  ma  personne.  J'espère 
que  vous  ne  recevrez  pas  sans  plaisir  mon  portrait  que  je  vous  envoie/ 
et  que  vous  y  verrez  un  témoignage  des  sentiments  avec  lesquels  je 
prie  Dieu^  monsieur  le  vicomte ,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne 
garde. 

»  Frébébic-Gviluumb. 

*  Au  <iasilier-g6néral  de  Bodenheim.  » 


Duc  Di  CARAMAN, 

anden  ambutadeur. 
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ÉTUDES  SUR  L'ART  JUDAÏQUE. 

(Suite*.) 
{Reproduction  et  tradmetion  nUerdUm.) 


LÉVITIQtJE. 

Nous  devions  naturellement  nous  attendre  à  trouver  bien  peu  de 
renseignements  nouveaux  dans  le  Lévitique^qui  n'est,  à  vrai  dire^  qu'on 
exposé  de  la  loi  civile  et  reli^euse  des  Israélites.  Nous  y  avons  néaiH 
moins  rencontré  quelques  points  dignes  d'être  notés  en  passant;  les 
voici  :  Le  verset  !•'  du  chapitre  xxvi  est  ainsi  conçu  :  Ne  vous  faites 
point  d'idoles,  ne  vous  élevez  point  d'images  sculptées  ni  de  clppes. 
Ne  souflVez  point  dans  votre  pays  de  pierre  flgurée^  devant  laquelle 
on  se  prosterne,  car  moi,  l'Eternel,  je  suis  votre  Dieu.  —  Le  mot  que, 
d'accord  avec  le  savant  Cahen,  je  rends  par  idole,  signifie  littérale- 
ment chose  vaine.  Je  crois  que  les  cippes  dont  il  s'agit  sont  des  cippes 
funéraires,  parce  que  le  n^ot  matzebet,  que  Cahen  traduit  simirie- 
ment  stèle,  se  retrouve  sur  nombre  d'épitaphes  phéniciennes,  gra- 
vées sur  des  pierres  tombales,  qui  portent  précisément  le  nom  de 
matzebet. 

*  Voir  le  présent  Tolume,  page  190. 
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L'expression  que  les  traducteurs  rendent  par  pierre  ornée,  ou  d'or- 
nement, a  fortement  exercé  la  sagacité  des  commentateurs.  File  si- 
gnifie à  la  lettre  pierre-image  ou  pierre-figure,  et  Mendelsobn  y  voit 
des  pierres  chargées  de  caractères  hiéroglyphiques.  Ce  savant  a 
probablement  deviné  juste,  car  en  Egypte  les  statues,  plus  ou 
moins  grandes,  aussi  bien  que  les  petites  figures  funéraires  de  faïence 
émaillée,  que  Pon  trouve  par  milliers  dans  les  hypogées,  ne  sont 
connues  du  vulgaire  que  sous  le  nom  de  mâsàkhit,  qui  est  précisé- 
ment le  mot  hébraïque  dont  il  s'agit  de  déterminer  le  sens  rigoureux. 
Pour  les  Arabes  d'Egypte  le  mot  mdsâkhit  signifle  punis  par  la  colère 
divine,  maudits  (  du  radical  sakbat,  être  enflammé  de  colère). 

Il  n'est  guère  possible  qu'une  pareille  identité  d'expression,  parmi 
des  races  sémitiques  dont  les  idiomes  sont  de  si  proches  parents,  ne 
décèle  pas  l'identité  de  la  chose  désignée.  N'oublions  pas  que  les  Hé- 
In^ux  venaient  de  sortir  d'Egypte,  et  qu'en  ce  pays  leurs  yeux  s'étaient 
familiarisés  avec  des  simulacres  et  des  idolesqu'ils  avaient  certaine- 
ment appris  à  façonner,  puisque  l'Exode  nous  montre  avec  quelle  halH- 
leté,  et  avec  quelle  promptitude  Âaron  fit  fondre  en  or  une  image  de 
l'un  des  deux  taureaux  sacrés  de  l'Egypte,  Apis  ou  Mnévis.  D'un  autre 
côté^  puisque  l'injonction  contenue  dans  ce  même  verset  concerne 
des  mâsàkhit  qu'il  ne  faut  pas  laisser  subsister  dans  la  terre  devenue 
la  demeure  de  la  race  hébraïque,  il  est  tout  naturel  d'en  conclure 
qu'à  leur  arrivée  sur  cette  terre,  les  Hébreux  y  trouvèrent  établies  de 
ces  idoles  auxquelles  on  rendait  un  culte. 

Le  verset  30,  du  même  chapitre,nous  fournit  un  nouvel  aperçu  que 
je  crois  très-précieux.  Je  détruirai  vos  hauts  Ueux,  y  est-il  dit,  je 
couperai  vos  hamon^  etc.  Le  mot  hamon  est  le  nom  de  la  divinité 
primordiale  du  culte  punique,  que  nous  devons  naturellement  identi- 
fier avec  le  culte  phénicien,  c'est-à-dire  avec  celui  de  la  race  qui  oc- 
cupait la  terre  promise,  avant  l'immigration  hébraïque.  Rien  déplus 
fréquent,  en  effet,  sur  les  cippes  votifs  puniques  que  la  mention  du 
Baal-Hamon;  et  comme  parfois  une  effigie  radiée,  emblème  évident 
du  soleil,  accompagne  ces  dédicaces  au  Baal-Hamon,  il  est  tout  na- 
turel de  voir  en  lui  le  soleil  divinisé,  qui  n'est  que  l'Amon-Ra  des 
Egyptiens.  Probablement  ce  nom  se  sera  formé  du  radical  hamam, 
être  échauffé,  ou  réchauffer,  d'où  est  venu  le  nom  poétique  du  soleil, 
ha$nah. 

Un  curieux  verset  des  Chroniques  (11,  xxxiv.  A)  nous  donne  au 
sujet  des  hamon  un  renseignement  de  plus.  Il  y  est  dit:  On  dénudit 
devant  lui  (le  roi  Josias)  les  autels  des  Bàalim,  et  il  brisa  les  Aasio- 
nhn  qui  étaientdessus.  Les  hamonim  ou  hamon  étaient  donc  bien  de 
véritables  idoles,  placées  au-dessus  des  autels  destinés  aux  sacrifices. 
Enfin^  dans  le  verset  suivant  (Lévitique  xxvi,  31),  il  est  question 
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de  sanctuaires;  donc  à  Pépoque  où  les  prescriptions  du  Lévilique  ont 
été  annoncées  aux  Hébreux,  ils  avaient  des  sanctuaires  ou  enceintes 
sacrées  dans  lesquelles  leur  culte  s'accomplissait.  Nous  n'avons  rien 
à  demander  de  plus  au  Lévitique;  passons  donc  au  livre  suivant. 

NOMBRES. 

Nous  allons  encore  tirer  du  Livre  des  Nombres  les  indications  qui 
s'y  trouvent  clairsemées  et  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  relient  à  notre 
sujets  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  analyser  de  même  le  Deutéronome, 
pour  avoir  terminé  l'étude  artistique  du  Pentateuque,  c'est-à-dire 
pour  avoir  extrait  de  ce  livre  saint  tout  ce  qui  peut  jeter  quelque 
lumière  sur  Pétat  plus  ou  moins  avancé  des  arts  chez  les  Juifs  ^  lors 
de  leur  arrivée  dans  la  terre  promise,  et  chez  les  nations  dont  ils  ve- 
naient prendre  la  place.  Poiu*  abréger,  nous  partagerons  ces  rensei* 
gnements  en  deux  séries,  la  première  contiendra  les  documents  qui 
concernent  l'art  autochtone  de  Kenâanéens;.dans  la  seconde  seront 
groupés  les  faits  artistiques  purement  judaïques. 

Les  villes  du  pays  de  Kénâan  étaient  closes  et  grandes  (xiii,  28  ), 
ainsi  que  le  rapportèrent  les  explorateurs  envoyés  de  Kades  au  désert 
de  Faran,  pour  aller  reconnaître  le  pays  des  Kénâanéens.  Ces  espions, 
car  il  faut  bien  les  appeler  par  leur  nom,  pénétrèrent  jusqu'à  Hébron 
(XIII,  22).  Cette  ville,  dit  le  même  verset,  avait  été  bâtie  sept  ans  avant 
Tzâan,  d'Egypte.  Les  commentateurs,  d'un  accord  unanime,  recon- 
naissent Tanis  dans  la  ville  que  désigne  l'Ecriture.  Malheureusement 
l'auteur  du  verset  évidemment  interpolé  dont  il  s'agit,  a  oublié  de 
nous  dire  quand  fut  bâtie  Tanis,  et  par  conséquent  nous  ne  gagnons 
pas  grand  chose  à  savoir  qu'Hébron  fût  fondée  sept  ans  avant  Tanis. 

Un  passage  très-précieux  est  celui  qui  contient  la  description  de  la 
part  du  butin  fait  par  les  Hébreux  sur  les  Madianites  (xxxi,  50),  que 
les  vainqueurs  consacrèrent  à  TÉternel.  Voici  comment  ce  passage  est 
traduit  par  Gahen  :  «Nous  présentons  une  offrande  à  l'Etemel,  chacun 
ce  qu'il  a  trouvé  de  joyaux  d'or,  des  jarretières,  des  bracelets,  des  an- 
neaux, des  pendants  d'oreilles  et  des  colliers,  etc.;»  mais,je suis  con- 
vaincu que  tous  les  bijoux  désignés  dans  le  texte  sacré  n'ont  pas  été 
bien  reconnus  par  le  savant  traducteur.  D'abord  des  jarretières  sup- 
posent des  bas,  et  jamais,  que  je  sache,  les  peuples  de  l'antique  Onent 
n'ont  porté  de  bas.  Le  mot  hébraïque  esiasaâdah,  que  les  Septante  inter- 
prètent :^xtiZf^^  des  bracelets.  Le  nom  de  ce  bijou  est,  sans  aucune 
espèce  d  e  doute,  tiré  du  radical  sàad,  s'avancer,  d'où  s'estformé  le  subs- 
tanlif  ^fictd,  pas.  Dès  lors  c'est  d'un  ornement  du  pied  ou  de  la  jambe 
qu'il  s'agit.  On  me  permettra  d'y  reconnaître  ces  larges  anneaux  métal- 
liques que  les  femmes  syriennes  portent  encore  aujourd'hui  à  la  che- 
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?ille^  et  qui  sont  connus  sous  le  nom  khalkhal.  Ce  sont  donc  des  bra- 
celets de  jambe^  si  Ton  veut  bien  me  pardonner  cet  étrange 
assemblage  de  mots.  Suivent  les  samid  (Septante  4^ixxtêf,  ornement 
de  la  main),  véritables  bracelets  dont  le  nom  s'est  formé  àesamad,  se 
Uer  ày  adhérer.  En  troisième  lieu  sont  mentionnés  les  thaMat,  qui 
sont,  à  proprement  parler^les  anneaux-cachets^  destinés  à  former  une 
empreinte  (de  thabda,  être  fixé).  Les  Septante  traduisent  ce  mot  par 
im»TvMê9,  bague.  Puis  les  dadjU,  dont  le  nom  signifle  à  la  lettre  un 
objet  rond  et  rien  de  plus.  Il  est  assez  naturel  d'y  voir  des  pendants 
d'oreilles  avec  le  prophète  Ezéchiel  (xvi,  i^)  et  non  avec  les  Septante 
un  m^tiiiiêfj  ornement  à  placer  autour  du  bras  droit.  Reste  enfln  le 
bijou  nommé  koumiZy  que  les  lexiques  traduisent  par  globules  d'or, 
ou  colliers,  les  commentateurs  juifs  par  formes  du  sein,  et  les  Sep- 
tante  par  'i/cstaJim*»,  ornement  de  tète.  Comme  il  est  certain  que  les 
colliers  étaient  des  joyaux  fort  en  usage,  particulièrement  à  cette 
époque,  je  m'en  tiens  à  ce  sens. 

Quelle  que  soit  la  valeur  réelle  des  explications  que  j'adopte,  il  n'en 
demeure  pas  moins  démontré  qu'avant  la  venue  des  Israélites,  l'art  de 
la  bijouterie  d'or  était  assez  largement  développé  chez  les  Madianites, 
pour  que  le  prélèvement  des  bijoux  offerts  ainsi  à  l'Etemel  formât  le 
poids  très-considérable  de  ^6,750  sicles  d'or  travaillé  (xxxi,  52).  C'est 
tout  ce  qu'il  m'importait  de  constater. 

Voici  ce  que  je  trouve  pamïi  les  prescriptions  que  Moïse  fait  aux 
Hébreux,  au  moment  où  il  va  se  séparer  d'eux  pour  toujours  (  xxxin, 
52):  «  Chassez  de  devant  vous  tous  les  habitants  du  pays  (de  Kenâan); 
détruisez  toutes  leur^  idoles  (leurs  mdsdkhit)  ;  anéantissez  toutes  leurs 
images  fondues,  et  démolissez  tous  leurs  hauts  Ueux.  d 

LesKénftanéens  adoraient  donc  dessimulacres,  desidolesmétalliques 
modelées  par  des  fondeurs.  Nous  verrons  un  peu  plus  loin  que  ces 
images,  probablement  d'airain,  étaient  ordinairement  revêtues  d'or- 
nements en  or  et  en  argent.  Voilà  tout  ce  qui,  dans  le  Livre  des  Nom- 
bres^ concerne  l'art  des  Kénâanéens. 

Les  Hébreux  n'avaient  pas  besoin  d'apprendre  de  leurs  ennemis  l'art 
de  travailler  les  métaux,  puisque  nous  voyons  (vu,  84)  que  les  Nâssi 
d'Israël,  ou  chefe  de  tribu,  firent  dédicace,  au  jour  de  la  consécration 
de  l'autel,  de  douze  vases  d'argent  pesant  chacun  cent-trente  sicles  ; 
de  douze  bassins,  également  d'argent,  pesant  chacun  soixante-dix 
sicles;  et  enfln,  de  douze  cuillères  d'or,  pesant  chacune  dix  sicles. 
L'identité  de  poids  de  ces  vases  et  ustensiles  consacrés  semble  impli- 
quer leur  identité  de  formes  ou  tout  au  moins  leur  fabrication  ad  Iwc. 
Puisque  ce  n'étaient  point  des  vases  enlevés  aux  Égyptiens,  les  Hé- 
breux étaient  parfaitement  en  état  de  ciseler  eux-mêmes  des  vases 
dignes  d'être  destinés  au  culte  de  Jéhovah. 
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Au  chapitre  x  (verset  %),  nous  trouvons  encore  mentionnées  deut 
trompettes  d'argent  massif,  que  Moïse  ordonna  de  fabriquer,  pour 
qu'elles  servissent  au  besoin  à  convoquer  la  nation  et  à  transmettre  ao 
camp  Tordre  du  départ. 

Enfin,  nous  lisons  (xxi,  9)  que  les  Hébreux  se  trouvant  campés  dam 
un  canton  où  pullulaient  des  serpents  très-dangerenx,  nommés cftmf, 
et  dans  lesquels  il  faut  probablement  reconnaître  le  basilic  ou  unm, 
Insigne  royal  par  excellence  des  Egyptiens,  Moïse  fit  faire  nn  serpent 
d'airain,  sur  lequel  il  suffisait  de  jeter  les  yeux  pour  être  guéri  de  la 
morsure  de  ce  reptile  venimeux.  Concluons  encore  qu'il  y  avait  parmi 
les  Hébreux,  dans  le  Désert,  des  artistes  en  état  de  couler  en  airahi 
l'image  d'un  serpent. 

Voilà  tout  ce  que  nous  trouvons  dans  le  Livre  des  Nombres.  Passons 
au  Deutéronome. 

DEUTÉRONOME. 

Nous  trouvons  au  chapitre  in  (  versets  4  et  5  )  que  le  royaume  de 
Aôudj  (Og),  souverain  de  la  contrée  d'Ardjob,  ou  de  Basan,  conte- 
nait, en  sus  des  villes  ouvertes,  soixante  villes  closes  de  hautes  mn*- 
railles,  de  portes  et  de  barrières. 

Les  villes  de  la  Terre-Promise  elles-mêmes,  c'est-à-dire  celles  d« 
Sénàanéens,  sont  appelées  (vi,  iO)  des  villes  grandes  et  bonnes.  Enfin, 
le  verset  suivant  mentionne  des  citernes  taillées  dans  le  roc,  et  que  les 
Hébreux  doivent  trouver  dans  le  pays  à  conquérir. 

Les  ordres  divins  transmis  par  Moïse  au  peuple  Juif  lui  prescrifoit 
encore  de  détruire  tous  les  objets  du  culte  qu'il  trouvera  établi  parmi 
les  peuples  de  Kénâan.  «  Leurs  autels,  dit  Moïse,  vous  les  démolirer; 
leurs  cippes,  vous  les  briserez  ;  vous  dépècerez  leurs  acherim  et  vons 
jetterez  leurs  idoles  au  feu  (vu,  5).  Remarquons  en  passant  que  de  la 
teneur  de  ce  verset  il  résulte  clairement  que  les  Rénàanéens  n'avaient 
pas  de  temples  proprement  dits.  Leurs  acherim  étaient  probablement 
des  espèces  de  statues  de  divinités  féminines.  Cette  injonction  se  ré- 
pète au  chapitre  xn  (versets  2  et  3)  ;  en  voici  la  teneur  :  «  Détruis» 
entièrement  tous  les  lieux  où  les  nations  desquelles  vous  hériterez  ont 
servi  leurs  dieux ,  sur  les  montagnes  élevées  et  sur  les  collines,  et  sons 
tout  arbre  touflli.  Vous  démolirez  leurs  autels,  vous  briscrei  lenre 
cippes,  vous  brûlerez  leurs  cLcherim,  et  vous  mettrez  en  pièces  les 
sculptures  de  leurs  dieux,  etc.»  Il  est  assez  curieux,  du  reste,  devoir 
des  arbres  isolés  voués  encore,  dans  la  Syrie,  à  une  sorte  de  culte 
étrange,  qui  consiste  en  ce  que  tout  passant  attache  un  chiffon  aux 
branches  ou  au  feuillage  de.l'arbre  consacré.  J'en  ai  rencontré  un  de 
ce  genre,  qui  était  littéralement  couvert  de  petits  lambeaux  d'étoffes, 


Digitized  by 


Googh 


à  pm  de  dktaDoede  Djcnio^  sur  la  route  de  Sraour.  Cet  arbre  étaU 
appelé  par  les  habitants  du  pays  Omm-ech-Cberayeh  (la  mère  de 
Uk>i). 

Quant  aux  statues  eUe-mémes,  elles  étaient  généralement  revêtues 
d'or  ou  d'argent.  Ceci  résulte  pleinement  de  la  teneur  du  verset  iB 
fdi.  vii)^  qui  dit  :  «  Vous  brûlerez  les  images  sculptées  de  leurs  dieux; 
ne  convoite  pas  l'aident  ou  l'or  qui  est  sur  elles,  afin  de  le  prendre 
pour  toi.  D 

Voilà  tout  ce  quî^  dans  le  Deutéronome^  concerne  Thistoire  artistique 
anté-judalque  du  pays  de  Kénàan.  Voyons  maintenant  ce  qui  se  rat- 
tache à  la  natkm  juive  elle-même. 

L'Éternel  défend  à  son  peuple  de  faire  aucune  sculpture  qui  soit  la 
ressemblance  de  quelque  id<^^  la  figure  d'un  mâle  ou  d'une  femelle, 
--kl  figure  d'aucune  béte  qui  soitsur  la  terre,  la  figure  d'aucun  oiseau 
ailé  qui  vole  vers  le  ciel,  —  la  figure  d'aucun  reptile  sur  le  sol^  la 
figure  d'aucun  poisson  qui  soit  dans  l'eau,  au-dessous  de  la  terre.  — 
(iv^  46^18).  Cette  défense  absolue,  Jébovah  la  renouvelle  à  plusieurs 
reprises  aux  Hébreux  (23,  25),  et  il  y  joint  la  menace,  si  cette  défense 
est  enfreinte  par  eux,  de  les  disperser  parmi  les  peuples  :  —  a  Vous  ser- 
virez là  les  dieux,  ouvrage  de  la  main  des  hommes,  de  bois  et  de  pierre, 
qui  ne  voient  ni  n'entendent,  qui  ne  mangent  ni  ne  sentent  (qui  n'ont  pas 
d'odorat).  »  (iv,  38).  Au  chapitre  suivant  (v.  8  et  9),  la  même  prohibi- 
tioD  reparaît  dans  les  mêmes  termes  à  peu  près,  mais  avec  cette  parti* 
Cttlarité  qu'elle  est  ainsi  complétée  :  —  a  Tu  ne  te  prosterneras  pas 
devant  elles  (ces  images  sculptées)  ;  tu  ne  les  serviras  pas,  car  je  sun 
fÉtemel  ton  Dieu,  etc.  »  J'ai  déjà  dit  que  la  défense  de  sculpter  ou  de 
fondre  des  images  d'êtres  quelconque,  ne  concernait  en  réalité  que  les 
images  auxquelles  les  Jui&  pourraient  être  tentés  de  vouer  un  culte  ; 
cela  me  semble  résulter  encore  de  cette  injonction  précise  que  je  yiem 
de  transcrire  et  qui  a  trait  au  culte  de  ces  images.  Nous  avons  vu  un 
peu  plus  haut  Moïse  Caire  fondre  l'image  d'un  serpent  qu'il  fallait 
contempler  afin  d'être  guéri  de  la  morsure  du  serpent  cheraf.  Ce  fait 
est  probant,  je  crois,  en  faveur  de  la  thèse  que  je  soutiens  ici. 

Quoi  qn'il  en  soit,  de  ce  qu'il  est  défendu  aux  Juifs  de  ciseler  ou  de 
fondre  des  idoles,  il  est  parfaitement  logique  de  conclure  qu'ils  étaient 
très  en  état  de  les  fondre  ou  de  les  sculpter.  A  quoi  bon  cette  interdic^ 
tien,  s'ils  eussent  été  incapables  de  l'enfreindre?    ^ 

Chez  les  Juifs,  dès  ce  moment,  l'écriture  était  très-répandue  et  même 
très  vulgaire,  puisque  Moïse  leur  enjoint  d'écrire  les  préceptes  qu'il 
leur  transmet  de  la  part  de  l'Éternel,  sur  les  poteaux  de  leurs  maisons 
et  sur  leurs  portes  (xi,  20).— Autre  usage  dont  les  traces  se  retrouvent 
encore  en  Syrie.  Il  y  a  beaucoup  de  maisons  de  Naplouse,  par 
exemple,  qui  sont  garnies  d'inscriptions  pieuses  tracées  au  pinceau,  «et 
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destinées  à  faire  saydr  que  tel  habitant  de  la  maison  a  accompli  le 
pèlerinage  de  la  Mecque. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  Molse^  au  nom  de  Jéhovah^  pres- 
crit la  destruction  des  acherim  et  des  cippes  des  Kénâanéens.  Voici 
maintenant  qu'il  défend  aui^  Israélites  de  les  imiter  :  —  a  Ne  sok  pas 
impie  en  plaçant  des  acherim,  ou  tout  arbre  auprès  de  Tautel  de 
l'Étemel  ton  Dieu,  lequel  tu  te  seras  fait,  —et  ne  t'élève  pas  de  cippe, 
que  hait  l'Éternel  ton  Dieu,  x»  (xvi,  21, 22). 

De  quelle  nature  était  cet  autel  à  construire  ?  Le  texte  même  do 
Deutéronome  va  nous  l'apprendre  (xxvu,  2  à  8):  —  «  Il  arrivera  an 
jour  que  vous  passerez  le  Jourdain  vers  le  pays  que  l'Eternel  ton  Dieu 
te  donne  ;  tu  t'élèveras  de  grandes  pierres  et  tu  les  enduiras  d'un  en- 
duit, —  et  tu  écriras  dessus  toutes  les  paroles  de  cette  doctrine-là,  dès 
que  tu  auras  passé  afin  que  tu  arrives  au  pays  que  l'Étemel  ton  Dieu 

te  donne,  pays  où  coulent  le  lait  et  le  miel —  Il  arrivera  quand 

vous  aurez  passé  le  Jourdain,  vous  élèverez  ces  pierres  que  je  vous 
commande,  sur  la  montagne  d'Ebal,  et  tu  les  enduiras  d'un  enduit.— 
Tu  bâtiras  là  un  autel  à  TÉternel  ton  Dieu,  un  autel  de  pierres,  tu  ne 
lèveras  pas  le  fer  sur  elles.  —  De  pierres  entières  tu  bâtiras  l'autel  de 

TÉternel  ton  Dieu —  Tu  écriras  sur  les  pierres  toutes  les  pw)le8 

de  cette  doctrine-ci,  en  les  exprimant  bien. 

Un  peu  plus  loin  nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  le  compte 
de  cet  autel  du  mont  Ebal,  et  nous  en  parlerons  avec  détails.  Qu'il 
nous  sufDse  ici  de  constater  que  l'autel  à  construire  devait  être 
composé  de  pierres  brutes,  et  non  souillées  par  le  contact  du  fer. 
Quant  aux  grandes  pierres,  revêtues  d'un  enduit  et  sur  lesquelles  de- 
vaient être  écrites  toutes  les  prescriptions  de  la  loi  divine,  il  parait 
probable  qu'elles  étaient  distinctes  des  pierres  bmtes  qui  devaient 
constituer  l'autel.  Je  le  répète,  nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  cu- 
rieux sujet.  Jusqu'ici  il  est  bien  clair  que  Tautel  à  construire  est  un 
véritable  autel  de  sauvages,  comparable  aux  Dolmen  et  aux  Cromlech 
des  Celtes. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  fait  à  noter  à  propos  du  Deutéronome  ;  fl 
est  relatif  à  un  détail  de  constmction.  Je  trouve  donc  la  singulière  pres- 
cription que  voici  (xxii,  8)  :  «  Lorsque  tu  bâtiras  une  maison  neuve, 
tu  feras  une  balustrade  autour  de  ton  toit,  et  ainsi  tu  n'occasionneras 
pas  d'effusion  de  sang  dans  ta  maison,  si  quelqu'un  tombait  de  là.  >  — 
Dans  les  villes  de  Syrie  seulement,  ces  balustrades,  qui  sont  de  véri- 
tables parapets,  n'ont  pas  cessé  d'être  employées.  Dans  les  villages,  les 
terrasses  n'en  ont  pas  la  moindre  apparence;  elles  sont  absolument 
planes,  et  n'ont  pas  même  de  gardefous. 
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Passons  mainienaDt  au  livre  de  Josué. 

Nous  y  voyons  que  les  grandes  villes  du  pays  de  Kénàan  étaient  en- 
tourées de  murailles,  et  par  conséquent  closes  la  nuit.  Ainsi,  lorsque 
les  espions  d'Israël  vinrent  à  Jéricho,  ils  se  cachèrent  dans  la  maison 
d'une  prostituée  nommée  Rahab,  qui  demeurait  sur  la  muraille  de  la 
ville  (u,  15,  VI,  i).  Le  Roi  de  Jéricho,  instruit  de  la  présence  de  deux 
hommes  suspects,  que  Ton  avait  vu  entrer  chez  Rahiab,  y  fit  faire  sur- 
le-champ  une  perquisition  qui  n'aboutit  à  rien.  Rahab  affirma  aux  en- 
voyés du  Roi  que  les  deux  étrangers  qu'ils  cherchaient  étaient  partis 
à  Pentrée  de  la  nuit,  et  lorsqu'on  fermait  les  portes  de  la  ville  (u,  5). 
Après  la  retraite  des  émissaires  royaux,  les  deux  espions  israéUtes  qui 
s'étaient  blottis  sous  des  tiges  de  lin  déposées  sur  la  terrasse  de  la 
maison  de  Rahab,  se  laissèrent  glisser,  à  Taide  d'une  corde,  jusqu'au 
pied  des  murailles  et  gagnèrent  les  hauteurs,  au  lieu  de  se  diriger  vers 
le  Jourdain  qu'il  leur  était  impossible  de  franchir,  ^ràce  aux  pré- 
cautions prises  afin  de  s'emparer  de  leurs  personnes. 

Des  faits  que  je  viens  de  rappeler,  le  plus  brièvement  possible,  il  ré- 
sulte que  les  murailles  de  Jéricho  étaient  assez  larges  pour  que  la 
maison  de  Rahab  y  pût  être  établie,  sans  gêner  les  mouvements  de 
ceux  qui  devaient  être  appelés  à  défendre  ces  murailles.  Certaine- 
ment Jéricho  n'était  pas  la  seule  ville  kénâanéenne  ainsi  fortifiée,  et 
très-probablement  beaucoup  d'autres  encore  avaient  une  enceinte  du 
même  genre. 

Nous  trouvons  d'ailleurs  la  preuve  positive  de  ce  fait  dans  la  narra- 
tion de  la  prise  d'Al  (Josué,  viii,  17  et  19)  que  les  habitants  avaient  eu 
l'imprudence  de  laisser  ouverte,  en  se  précipitant  à  la  poursuite  de  Jo- 
sué, qui  les  avait  attirés  dans  une  enîbuscade.  Une  fois  l'enceinte  de 
la  place  forcée,  le  massacre  des  habitants  commença,  et  douze  mille 
personnes,  tant  hommes  que  femmes,  furent  passées  au  fil  de  l'épée. 
Al  était  donc  une  ville  considérable  et  qui  ne  tomba  si  facilement 
au  pouvoir  des  Israélites,  que  par  l'imprévoyance  de  ses  habitants. 

Nous  allons  trouver  quelques  renseignements  bien  plus  positifs  sur 
les  villes  kénàanéennes  dans  le  passage  du  livre  de  Josué,  relatif  à  la 
guerre  que  le  conquérant  juif  entreprit  contre  Yabin,  roi  de  Haaor. 

Après  le  sac  de  Jéricho,  de  AI  et  de  Beit-EI,  les  Rois  du  pays  de  Ké- 
nftan  comprirent  que  la  guerre  que  leur  apportaient  les  Juifs  était  une 
guerre  d'extermination,  et  ils  se  mirent  en  mesure  de  repousser  l'in- 
vasion qui  les  menaçait.  Adoni-Seddik,  Roi  de  Jérusalem,  fut  le  pre- 
mier à  donner  le  signal  et  l'exemple  de  la  résistance.  Les  Djebàou- 
nites,  par  un  adroit  stratagème,  avaient  réussi  à  se  soustraire  aux 
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conséquences  de  la  conquête  juive;  ils  ayaient  fait  alliance  avec  Josoé, 
et  comme  leur  ville  était  plus  grande  et  plus  forte  qu'Ai,  cette  alliance 
inspira  des  craintes  aux  Kénâanéens  qui  voyaient  les  ennemis  au  cosor 
du  pays^  et  pouvant  au  besoin  appuyer  sesop^tionsmiliuiret  sur 
une  forteresse  peuplée  de  leurs  propres  compatriotes^  Panir  la 
IvahisoD,  c'était  aller  au  plus  pressé^  car  Celait  dégoûter  les  autrai 
villes  de  suivre  Texemple  de  Djebàoun.  Adoni-Seddik  convoqua  doM 
Houham,  roi  de  Hebrcm,  Peram,  roi  de  lermoat,  Jafl&a,  roi  de  Li^ 
kich,  et  Debir^  roi  d'Adjloun,  et  il  lescondui^t  devant  DfeMoun.  CSes 
petits  Rois  de  tribus  amorites  (x,  5)  allaient  s'emparer  de  la  ville  asRé* 
gée^  lorsque  Josué,  appelé  par  ses  nouveaux  allié»,  sentit  de  son  cami^ 
de  Djeldjel,  placé  entre  Jéricho  et  le  Jourdain,  gravit  les  montagnes 
qui  le  séparaient  des  plateaux  de  Kénftan  et  vint  fondre  inopia^nent 
sur  les  rois  coalisés.  Ceux-ci  furent  mis  en  pleine  déroute;  dans  leor 
Alite  par  ladescentedeBeitrHouran(£eiï-£otcf*6<-TaAtai^  de  nos  }oais| 
une  efflroyable  tempête  les  enveloppa  et  la  grêle  qui  tcMnba  sur  en 
en  tua  plus  que  le  glaive  des  Israélites  (x,  il).  Les  cinq  Rois  s'étMit 
réfugiés  dans  une  grotte  à  Makeda,  Josué  en  fit  boucher  rentrée  avea 
des  quartiers  de  roc,  et  cotitinua  la  poursuite  des  Amorites.  LorsqM 
Tannée  ennemie  eût  été  anéantie^  le  conquérant  revint  à  Makeda, 
tira  les  cinq  rois  de  Tasile  qui  était  devenu  pojuu*  eux  une  prison, «I 
les  fit  pendre  incontinent  à  des  arbres.  Au  coucher  du  soleil,  leurs  ca* 
dawes  furent  rejetés  dans  la  caverne,  devant  l'entrée  de  laquelle  îimmA 
de  nouveau  roulés  des  quartiers  de  roc  qui  en  condamnèrent  Tenliée. 

A  partir  de  ce  moment,  une  guerre  ardente  et  sans  miséricorde  bai 
dirigée  contre  les  villes  qui  avaient  appartenu  aux  rois  coaliséa; 
tout  le  pays,  depuis  Kades-Bamea  jusqu'à  Gaza,  toute  la  terre  de 
Sjesen  jusqu'à  Djebàoun,  tomba  au  pouvoir  des  Israélites  (x,  U,  48^ 
et  le  massacre  des  aborigènes  y  fut  général. 

L'annonce  de  ces  événements,  accomplis  dans  le  sud  du  pays  de  Ké- 
nàan,  devait  naturellement  faire  pressentir  aux  habitants  du  nord  de 
la  même  contrée,  le  sort  qui  leur  éjait  réservé,  s'ils  ne  parvenaient  i 
arrêter  le  torrent  dévastateur.  Yabin,  roi  de  Hazor,  le  plus  {HiisaaDl 
des  rois  du  pays  de  Kénàan  (xi,  40),  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  le» 
culer,  et  qu'il  était  urgent  de  courir  au-devant  du  fléau.  Tous  les  rois, 
ses  alliés,  furent  appelés  par  lui  à  la  défense  du  territoire;  c'étaient 
Johab,  roi  de  Medouu,  le  roi  de  Semroun,  celui  d'Aksaf,  les  Rois  dn 
Nord,  de  la  montagne,  de  la  plaine,  ceux  du  Midi  jusqu'à  Kinroot, 
ceux  du  plat  pays  et  des  campagnes  de  Dour,  à  l'ocddent,  le  Kénte^ 
Béen  de  l'orient  et  de  l'occident,  FAmori,  le  Hittien,  le  Ferisîen^  le 
Tebouséen,  habitant  de  la  montagne,  le  Hévien,  habitant  au  pied  de 
l'hermon,  dans  le  pays  de  Hesfah  (Josué,  xi,  versets  i  9, 3). 

Tous  ces  confédérés,  nombreux  comme  k  $alble  de  ta  mer^  lUtent 
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eemper  près  des  eaux  de  Merom,  c'est-à-dire  au  bord  du  lac  Samakoniie 
(Bahr-el-HouIeb)  (versets  4  et  5).  Josûé  vint  les  y  attaquer,  les  mit  m 
pieioe  déroute,  et  les  poursuivit  dans  toutes  les  directions,  jusqu'à 
Sidou  la  grande,  d'un  côté,  et  de  l'autre  jusqu'à  la  vallée  de  MeMsfah, 
i  l'orient.  Cette  immense  multitude  fut,  pour  ainsi  dire,  anéantie 
<  versets  7, 8),  ettosué  détruisit  leur  cavalerie  et  brûla  leurs  chariote 
(V.  9). 

L'usage  de  ces  chariots  de  guerre  était  établi  en  Egypte  et  en 
Assyrie  ;  il  est  donc  certain  que  les  Kénàanéens  avaient  adopté  les 
«sages  des  grandes  nations  guerrières  avec  lesquelles  ils  confinaient 
an  nord  et  au  sud. 

Après  la  ruine  de  l'armée  ennemie,  Josué  et  les  Israélites  se  ruèrent 
sur  Hazor,  l'enlevèrent  de  vive  force,  massacrèrent  toute  la  popu- 
tetioo,  et  brûlèrent  la  ville  (versets  iO,  12).  Haior  seule  périt  ainsi  par 
l'incendie,  et  les  autres  villes  fortes,  restées  debout  sur  leurs  coUines, 
forent  ^rgnées  par  le  vainqueur  (verset  13). 

Il  y  a,  dans  ce  dernier  verset,  un  fait  important  à  constater,  c'est 
fiiaage  des  Kénàanéens  de  bâtir  leurs  places  fortes  sur  des  points 
élevés.  Les  villes  restées  debout  sur  leur  teUy  dit  le  texte;  et  le  mot 
hébraïque  tell,  signifie  à  la  lettre  une  colline,  un  monticule,  aussi  bien 
^pae  le  même  mot  arabe.  J'ai  vu  en  Syrie  une  très-grande  quantité  de 
▼Ules  ruinées  de  l'époque  biblique,  et  presque  tontes  sont  établies  sur 
des  sommets,  c'est-à-dire  sur  de  véritables  teU.  C'est  ainsi  que  ce  mot  a 
été  compris  par  saint  Jérûme,  et  depuis  par  Luther.  Mais  d'autres  tra- 
ducteurs des  Saintes-Ecritures,  s'appuyant  sur  la  version  chaldéenne 
qui  se  sert  du  mot  tekafihoun,  à  la  lettre  :  leurs  Heuw  forts,  en  ont 
fonclu  qu'il  s'agissait  de  fortifications  proprement  dites.  Je  n'hésite 
pas  à  repousser  cette  traduction.  Une  colline  fortifiée  peut,  à  bon 
droit,  s'appeler  un  lieu  fort,  tandis  que  la  réciproque  n'est  pas  vraie. 
D'ailleurs,  je  le  répète,  la  vue  des  sites  bibliques  ne  me  permet  pas  de 
conserver  le  moindre  doute  sur  la  leçon  qu'il  faut  nécessairement 
adopter. 

Revenons  à  Hazor  ;  le  nom  même  de  cette  ville  signifie  :  entourée 
âemuraiUes.  Hazor  était  donc  la  ville  forte  de  Kénàan  par  excellence. 
€  Haior  était  autrefois  le  plus  considérable  de  ces  royaumes-là,  »  dit 
^eclivement  l'Ecriture  (Josué,  xi,  10).  L'historieu  des  juifs,  Flavius 
Josèphe,  racon{ie  la  campagne  de  Josué  contre  les  rois  du  nord,  mais 
sans  nommer  Yabin,  roi  de  Hazor.  L'armée  coalisée,  dit-il,  comptait 
trois  cente  mille  fantassins,  dix  mille  cavaliers  et  vingt  mille  chariots 
de  guerre  (Ànt.Jud.  v,l,18).  Plus  loin  (v.  5,1), il  raconte  comment  les 
Israélites,  délivrés  du  joug  de  Moab,  furent  asservis  par  Yabin,  roi  des 
Kénàanéens.  Celui-ci,  sorti  d'Azor,  ville  située  au-dessus  du  lac  Seme- 
chonite,  isntretenait  une  armée  de  trois  cent  mille  fantassins,  de  dix 
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mille  cavaliers,  et  de  trois  mille  chariots  de  guerre*.  A  la  tête  de  cette 
armée  était  placé  Sisera,  qui  battit  d'abord  les  Israélites,  elles  soiumt 
à  payer  un  ttibut  annuel  à  son  maître.  Cet  état  de  chose  dura  vingt  an- 
nées, après  lesquelles  les  Israélites  se  révoltèrent.  Conduits  par  Baraket 
par  Debora,  ils  battirent  à  plate  couture  l'armée  de  Sisera,  qui  périt 
comme  chacun  sait.  Ils  vinrent  ensuite  assiéger  Hazor,  dont  le  roi 
Yabin  fut  tué,  et  ils  ruinèrent  la  ville  de  fond  en  comble. 

J'avoue  que  ces  deux  récits  de  Josèphe,  avec  ces  chiffres  à  peu  près 
identiques,  m'auraient  induit  à  considérer  les  deux  récits  conune 
concernant  un  seul  et  même  événement,  si  les  Saintes-Ecritures  elles- 
mêmes  *  ne  nous  donnaient  le  droit  d'afDrmer  que  deux  rois  de  Hasor, 
du  nom  de  Yabin,  furent  défaits,  l'un  par  Josué,  et  l'autre  par 
Barak. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  ville  de  Hazor  fut  relevée  de  ses  ruines  par 
Salomon,  ainsi  que  l'atteste  encore  Josèphe  (Ant.  Jud.  vni,  vi,i); 
d'accord  en  cela  avec  la  Bible  <Rois,  i,  ix,  15  ).  Il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  ce  fut  la  Hazor  de  Salomon,  construite  très-probablement  à  c6té 
des  ruines  de  la  Hazor  de  Yabin,  qui  fut  prise  plus  tard  par  Teglat- 
Felasar  (Rois,  ii,  xv,  29),  et  enfin  détruite  par  Nabuchodonosor  (Jé- 
rémie,  xi,  ix,  28). 

Du  récit  de  Josèphe  il  est  facile  de  conclure  quelle  était  l'impor- 
tance de  Hazor.  Nous  allons  voir  maintenant  ce  qu'il  reste  de  cette 
ville,  et  étudier  le  caractère  de  ses  ruines  immenses. 

J'ai  eu  le  premier  le  bonheur  de  reconnaître  l'emplacement  de  cette 
cité  biblique,  précisément  au  point  désigné  par  le  texte  de  Josèphe.  Le 
5  mars  1851,  après  avoir  quittîé  le  voisinage  de  l'Ayn-el-Belatîwt,  où 
j'avais  campé  dans  les  marécages  du  lac  Samachonite,  je  distin- 
guais, sur  les  collines  qui  ferment  au  nord  la  plaine  nonunée 
Ardh-el-Hou!eh,  des  murailles  ruinées  qui  en  couronnaient  le  Wte, 
des  allées  de  pierres,  et  d'innombrables  monceaux  de  grosses  pierres 
de  taille,  restes  évidents  d'une  ville  antique.  La  route  que  je  suivais, 
en  me  dirigeant  sur  Banias,  contournait  le  pied  même  de  ces  cdlines; 
il  m'était  donc  impossible  de  me  tromper  sur  la  nature  des  vestiges 
qui  les  couvraient.  Le  pâté  de  hauteurs  change  subitement  de  direction: 
après  avoir  coiiru,  pendant  près  d'une  heure,  de  l'ouest  à  l'est,  et  s'in- 
fléchissant  à  angle  droit,  il  court  alors  du  sud  au  nord.  Aussi  loin  qœ 
la  vue  peut  s'étendre ,  des  ruines  semblables  garnissent  toutes  les 
crêtes.  A  partir  de  là  j'entrai  dans  un  terrain  mamelonné  et  solide, 
couvert,  encore  à  perte  de  vue,  d'énormes  blocs  basaltiques  qui,  cette 


*  Il  n'est  parlé,  dans  l'Ecriture,  que  de  neuf  cents  chariots  placés  sous  les 
ordres  de  Sisera  (Juges,  iv,  3). 

*  luges,  IV. 
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foiS;  ne  présentaient  plus  aucune  trace  de  travail  humain.  Certaines 
Aies  régulières  de  ces  blocs  étranges  m'avaient  déjà  donné  lieu  de 
croire  que  je  foulais  le  sol  d'une  ville  de  la  plus  haute  antiquité^  et  je 
di^rchais,  avec  une  attention  extrême^  à  découvrir  quelque  preuve 
irréfragable  de  ce  fait^dont  renonciation  m'avait  attiré  dès  l'abord  les 
sarcasmes  de  mes  compagnons  de  voyage.  Cette  preuve  ne  se  fit  pas 
attendre  :  j'aperçus  bientôt^  à  cent  mètres  environ^  à  gauche  du  che- 
min que  je  suivais^  des  blocs  amoncelés  semblant  former  une  sorte  de 
muraille;  j'y  poussai  mon  cheval,  et  je  me  trouvai  au  pied  du  plus 
étrange  monument  cyclopéen  qu'il  soit  possible  de  rencontrer. 

On  devine  que  je  n'hésitai  pas  un  instant  à  mettre  pied  à  terre,  et  à 
mesurer  et  lever  toutes  les  portions  de  cet  édifice.  Voici  en  quoi 
il  consiste  :  c'est  un  carré  peu  régulier,  assez  bien  orienté  d'ailleurs, 
et  dont  chacune  des  faces  a  soixante  mètres  de  développement.  Aux 
quatre  angles  sont  placés  des  avant-corps  carrés,  de  six  à  sept  mètres 
de  côté,  et  en  saillie  d'un  mètre  sur  les  faces  externes  des  murailles. 
Celles-ci  ont  deux  mètres  d'épaisseur,  et  sont  formées  d'énormes  blocs 
bruts,  reliés  entre  eux  par  de  petits  blocs  également  bruts,  s'encas- 
trant  dans  les  vides  irréguliers  que  les  aspérités  des  grosses  masses 
laissent  subsister  entre  elles.  Sur  le  milieu  de  chacune  des  longues 
faces  sont  des  saillies  de  six  mètres  de  longueur  et  de  un  mètre  en 
avant  de  la  muraille,  simulant  des  avant-corps  comme  ceux  des  an- 
gles, et  dont  les  portions,  qui  en  faisaient  des  sortes  de  tours  carrées 
fermées,  manquent  à  l'intérieur,  aussi  bien  qu'aux  tours  angulaires. 
Plusieurs  murailles  ont  laissé  à  l'intérieur  de  l'enceinte  des  arase- 
ments qui  paraissent  en  arrière  des  faces  Est  et  Ouest.  A  l'extérieur  de 
cette  dernière  se  relient  à  l'édifice  principal  d'autres  murs  arasés,  pré- 
sentant des  contours-  bizarres  qu'une  description  ne  pourrait  faire 
comprendre,  et  dont  le  tracé  ne  saurait  être  intelligible  qu'à  la  vue 
d'un  plan.  A  une  faible  distance,  qui  ne  dépasse  pas  cent  mètres,  et 
vis-à-vis  de  la  face  occidentale  de  l'édifice,  se  trouve  une  enceinte  po- 
lygonale irrégulière,  cyclopéenne  comme  celle  de  la  ruine  principale, 
quoiqu'en  appareil  plus  petit.  La  curieuse  enceinte  que*je  viens  de 
décrire  est  connue  sous  le  nom  d'El-Khan  (le  Karavanseraï)  par  les 
Arabes  qui  habitent  un  méchant  amas  de  baraques  faites  de  bran- 
chages et  d'argile,  étabU  à  quelques  cents  mètres  seulement  des 
nunes,  et  qui  s'appelle  Es-Souk  (le  marché). 

Quelle  fut  la  destination  de  cet  édifice?  fut-il  un  temple?  fut-il  im 
palais?  J'avoue  que  je  penche  fortement  pour  la  première  hypothèse, 
et  en  voici  la  raison  :  Il  n'y  avait,  lorsque  je  découvris  les  ruines  de 
Hazor,  que  bien  peu  de  semaines  que  j'avais  étudié  et  levé  les  ruines 
du  temple  bâti  par  les  Samaritains  sur  le  mont  Garizim,  et  je  retrouvais 
exactement  dans  les  ruines  d'El-Rhan  le  même  plan  qu'au  Garizim. 
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Je  sayais  de  plus  qiie  oe  dernier  temple  avait  été  oonstruit  à  llmilaUao 
de  celui  de  Jérusalem;  il  était  donc  tout  naturel  que  l'idée  me  yIbI 
que  des  édifices  disposés  de  la  même  manière^  et  orientés  de  m&ow^ 
eussent  eu  la  même  desUuation.  On  verra  un  peu  plus  loin  coialiie& 
est  frappante  l'analogie  des  deui  édiQces  religieux  du  Gariam  et  de  Est- 
2or.  Je  ne  doute  donc  pas  un  seul  instant  que  mes  lecteurs  ne  partagent 
ma  manière  de  voir,  et  que  les  ruines  d'El-Rhan  ne  soient  pour  euK 
4;elles  d'un  véritable  temple,  et  non  d'un  palais  qui  eùi,  on  en  con- 
viendra^ été  fort  mal  placé  à  la  lisière  d'une  capitale,  oomme  Haior. 

Je  me  suis  souvent  demandé,  depuis  mon  retour,  si  cette  fois  encore^ 
la  tradition  locale  n'aurait  pas  raison,  et  si  la  ruine  que  j'ai  retrouvée 
à  Hazor  ne  serait  pas  celle  d'un  édifice  destiné  primitivement  à 
héberger  les  caravanes  étrangères,  édiQce  qui,  à  travers  près  de  trei^ 
fiiècles,  aurait  conservé  son  nom  véritable.  La  situation  d'El-Khao,  par 
rapport  à  la  ville,  pourrait  peut-être  donner  quelque  vraisemblanoe  à 
cette  supposition  que  corrobore  d'ailleurs  l'analogie  que  cet  édifice 
présente  avec  le  Kharbet-el-Yahoud,  que  j'ai  déjà  décrit  en  parlant 
des  ruines  de  Gomorrhe. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  blocs  semblables  à  ceux 
qui  constituent  la  ruine  d'El-Khan,  Jonchent  le  terrain  à  perte 
de  vue  vers  le  nord.  A  perte  de  vue  aussi,  et  dans  la  même  direc- 
tion, s'étendent,  à  gauche  du  plateau,  les  collines  couronnées  de 
ruines,  qui  dominent  au  septentrion  le  bassin  marécageux  connu  soas 
le  nom  de  Ardh-el-Houleh  (terre  du  lac  Houleh).  J'ai  dit  aussi  que 
lorsque  je  me  suis  trouvé  à  proximité  des  ruines  placées  sur  les  hau- 
teurs, j'ai  pu  constater  que  les  blocs  qui  les  composaient  avaient  été 
équarris  avec  plus  ou  moins  de  soin,  et  présentaient  certainement  les 
traces  non  équivoques  d'un  travail  humain.  Ces  deux  amas  immenses 
de  décombres  portent  donc  le  cachet  indubitable  de  deux  âges  difié- 
rents.  On  me  trouvera  peut-être  bien  téméraire  d'oser  fixer  à  chaom 
son  époque,  et  cependant  je  n'hésite  pas  un  instant  à  le  faire.  Doas 
les  ruines  cyclopéennes,  d'appareil  véritablement  effrayant,  et  parmi 
lesquelles  j'ai  retrouvé  le  KhoUy  je  vois  la  Hazor  détruite  de  fond  œ 
coinble  par  Josué  et  par  Barak.  Dans  les  ruines  qui  couronnent  le  pâté 
de  collines,  je  vois  l'immense  acropole  de  celte  même  Hazor,  rebâtie 
par  Salomon,  prise  par  Teglat-Felasar  et  détrtiite  par  Nabuchodonosor. 

Jamais  l'appareil  cyclopéen  d'£l-Khan  n'a  été  employé  parSaiofflUU 
ni  par  ses  successeurs,  ni  par  les  rois  d'Israël.  Ce  genre  de  coostruc- 
tion  est  incontestablement  antérieur  à  la  fondation  du  royaume  de 
Juda.EllIe  est  parfaitement  analogue  à  celle  que  nous  retrouvons  daus 
certains  édifices  de  Gomorrhe.  C'est  donc  à  bon  droit,  je  pense,  que 
j'ai  pu  énoncer  les  conclusions  ci-dessus  sur  Kàge  des  ruines  de  Easor. 

Reste  maintenant  à  formuler  d'autres  conclusions  plus  générales.  Les 
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tfie»  dn  pays  de  Kénftan^  à  la  Tenue  d^  Israélites^  étaient  encore 
OQDStruites  en  véritable  appareil  cyclopéen.  Quelques-unes  d'entre 
•lies  étaient  d'une  étendue  qui  dépasse  ce  que  l'imagination  la  plus 
aetire  pourrait  se  figurer,  ^fln,  certains  édifices  auxquels  leur  masse 
seule  a  pu  assurer  quelque  durée^  présentent  dans  leur  plan  une  régu* 
larité  et  une  simplicité  sévère,  qui  ne  laissent  pas  de  constituer  des  or- 
éonnances  fort  imposantes.  La  plupart  de  ces  villes  étaient  construites 
sur  des  collines  et  closes  de  murailles  assez  larges  pour  servir  d'as* 
siette  à  des  habitations  particulières . 

Quelles  découvertes  sont  réservées  au  hardi  voyageur  qui  ira  planter 
sa  tente  sur  les  ruines  de  Hazor^  et  qui  aura  la  persévérance  de  les 
oplorer  sur  toute  leur  étendue?  Je  ne  saurais  le  dire^  mais  je  me 
crois  en  droit  d'affirmer  que  celui-là  sera  amplement  payé  de  sa  peine, 
•i  qu'il  attachera  infailliblement  son  nom  à  la  résurrection^  si  je  puis 
m'nprimer  ainsi ,  de  la  plus  étonnante  des  civilisations.  Il  n'est  pas 
possible  qu'un  séjour  quelque  peu  prolongé^  à  proximité  du  village 
d'Es-Souk^  ne  permette  pas  d'amener  les  habitants  de  ce  village  à  en- 
treprendre quelques  fouilles  au  milieu  des  ruines.  Il  est  certain  qu'avec 
de  l'argent  et  quelques  remèdes  distribués  par-ci  par-là  aux  souffre- 
teux, on  obtient  tout  des  Arabes,  et  ce  que  je  n'ai  pu  faire  moi-même, 
à  mon  très-grand  regret,  je  désire  ardemment  qu'un  plus  heureux  le 
ftsse.  A  coup  sûr,  je  ne  craips  pas  de  le  répéter,  nous  verrons 
surgir  de  terre  des  monuments  tout  au  moins  contemporains  de 
Josué. 

Revenons  maintenant  à  nos  recherches  spéciales;  il  en  est  grand 
temps.  Nous  avons  vu,  à  propos  de  l'armée  du  roi  Yabin,  que  les 
Kénâanéens  se  servaient  de  chariots  de  guerre.  Les  versets  16  et  18 
du  chapitre  xvii  du  Livre  de  Josué,  nous  fournissent  un  renseignement 
positif  sur  la  nature  de  ces  chariots:  ils  étaient  de  fer,  s'il  faut  en 
croire  les  lexiques  hébraïques  qui  traduisent  unanimement  les  mots 
rekab  berzilj  par  chars  de  fer*.  Malheureusement  il  n^  me  parait 
pas  démontré  que  le  mot  berztl  soit  bien  légitimement  le  nom  du  fer, 
œmme  métal.  En  arabe  le  mot  borzouly  le  seul  qui  ait  une  ressem- 
blance réelle  avec  le  mot  hébraïque  en  question,  signifie  :  épais,  gros. 
S  se  pourrait  donc  bien  d'abord  que  les  prétendus  chariots  de  fer  ne 
Itassent  que  des  chariots  solides  et  massifs.  D'un  autre  côté,  l'arabe 
nous  présente  un  mot  bertztl,  mot  dont  l'orlhographe  est  très-douteuse 
d'ailleurs,  mais  qui,  en  tout  cas,  aurait  le  même  sens  que  berthil. 
(Voyez  le  lexique  de  Freytag.)  Or,  celui-ci  signifie  une  grosse  pierre, 
oa  un  fer  long,  large  et  dur,  à  l'aide  duquel  on  taille  les  masses  de 

*  n  est  encore  question  de  ces  prétendus  chars  de  fer  des  Kénâanéens  dans 
1«  Lhrie  des  Juges,  i,  19,  et  iv,  3. 
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pierre.  C'est  encore  un  instrument  de  fer  aigu,  en  forme  de  bec  de 
grue,  à  Taide  duquel  on  fend  les  plen*es.  Je  n'hésite  donc  pas  à  voir 
dans  les  prétendus  chariots  de  fer  des  Kénftanéens,  des  chariots  munis 
d'une  armature  en  fer^  destinée  à  blesser  les  fantassins  au  milieu  des- 
quels ces  chariots  étaient  lancés; à  toute  iritesse.  Tout  le  monde  a  en- 
tendu parler  de  chars  de  guerre  armés  de  faulx.  Ce  devait  être  quelque 
chose  d'analogue  que  l'écrivain  sacré  désigne  sous  le  nom  de  rekab 
berzU. 

Il  n'y  a  plus  dans  le  Livre  de  Josué  d'autre  passage  relatif  aux  arts 
des  tribus  kénâanéennes^  que  celui  qui  concerne  les  ordres  donnés  h 
l'armée  israéUte^  à  propos  du  sac  de  Jéricho.  Parmi  les  objets  qui  de- 
vaient constituer  le  butin  des  vainqueurs,  certaines  espèces  furent 
mises  en  interdit,  c'est-à-dire  furent  vouées  à  l'avance  au  culte  de 
Jéhovah.  Voici  ce  que  nous  lisons  à  ce  propos,  d'après  la  version  de 
Gahen  :  a  Tout  argent  et  or,  les  vases  d'airain  *et  de  fer,  (tout)  sera 
saint  à  l'Ëternel;  que  cela  vienne  dans  le  trésor  de  l'Etemel  (Josué,  vi, 
19).»  Je  crois  devoir  faire  quelques  réserves  sur  l'exactitude  de  cette 
traduction.  Ainsi, d'abord  les  Septante  ont,  au  lieu  de  vases  d'airain  et 
de  fer,  traduit  :  et  tout  airain  (»ai  nt  ;t«^««^0*  ^^  hébreu,  koul  veut 
dire  tout,  et  koiUi,  ustensile,  vase,  meuble.  C'est  donc  le  premier  de 
ces  deux  mots  que  les  Septante  ont  trouvé  dans  le  texte  à  leur  dispo- 
sition, et  ils  ont  été  tout  naturellement  conduits  à  lire  ainsi,  parce 
que  le  mot  koul.  tout,  précède  les  mots  argent  et  or,  comme  kouH 
précède  les  mots  cuivre  et  fer.  Toutefois  je  pense  que  le  véritable  sens 
est:  tout  l'or  et  l'argent,  tout  instrument  de  cuivre  et  de  fer.  Celle 
dernière  Idée  est  encore  rendue  par  le  mot  berzily  qui  désigne  certai- 
nement un  instrument,  ou  mieux  une  arme  de  fer. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  passage  suGQt  parfaitement  pour  établir  que 
les  arts  métallurgiques  étaient  fort  avancés  dans  le  pays.  La  prescrip- 
tion sévère  de  Josué  ne  fut  pas  observée  rigoureusement,  et  un  Israé- 
lite nommé  Âakan,  Ûls  de  Kerimy,  ûls  de  Zabedy ,  ûls  de  Zerah ,  eut 
la  mauvaise  pensée  de  cacher  certains  objets  qu'il  voulait  soustraire  à 
l'interdit  (Josué  vu,  1).  Cette  transgression  d'un  ordre  si  positif,  valut 
immédiatement  ime  défaite  aux  Israélites.  Alors,  Josué,  s'étant  pros- 
terné devant  l'Éternel,  reçut  l'ordre  d'assembler  toutes  les  tribus, 
parmi  lesquelles  l'Éternel  atteindrait  celle  à  laquelle  appartenait  le 
coupable.  Par  quel  moyen?  Le  texte  ne  le  dit  pas;  mais  il  est  probable 
qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  tirage  au  sort,  dirigé  par  Jéhovah  lui-même. 
La  tribu  de  Juda  fut  désignée.  Un  nouveau  tirage  eut  lieu  entre  les 
famUlcsde  cette  tribu.  La  famille  de  Zarahy  fut  atteinte,  et,  dans 
celle-ci,  la  famille  de  Zabedy  fut  désignée  par  le  sort;  enfin ,  dans  la 
famille  de  Zabedy,  le  coupable  Aakan  fut  atteint.  Aussitôt  Josué  le 
pressa  de  confesser  son  crime,  et  Aakan  avoua:  a  J'ai  vu,  dit-il,  dans 
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le  butin  un  beau  manteau  de  schinAar  (babylonien ,  dit  le  texte 
dialdéen^  valant  deux  cents  sicles  d'argent^  un  lingot  d^or  du  poids  de 
tdnquante  sicles;  j'en  ai  eu  envie  et  je  les  ai  pris;  ils  sont  enfouis 
dans  la  terre^  au  milieu  de  ma  tente^  et  l'argent  est  dessous,  n  Des  en- 
voyés allèrent  déterrer  le  tout.  Ensuite  Aakan^  avec  ses  lils^  ses  filles^ 
ses  bœufs^  ses  ânes^  son  menu  bétail,  sa  tente  et  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait^ fût  conduit  par  l'assemblée  disraêl  dans  la  vallée  tl'Aakour  où 
tout  fat  lapidé,  puis  brûlé;  puis  un  grand  monceau  de  pierres  fut  ac- 
cumulé par  les  assistants  sur  le  lieu  du  supplice.  Ce  fut  cet  événement 
tragique  qui  valut  à  la  vallée  en  question  sou  nom  de  vallée  d'Aakour 
qui  signifie  :  vallée  de  celui  qui  cause  la  calamité  (Josué,  ch.  vu). 

Concluons  de  ces  faits  que  les  métaux  précieux,  en  lingots  ou  me- 
surés au  poids  ;  constituaient  parmi  les  Kénâanéens  un  moyen  d'é- 
change^ une  sorte  de  monnaie.  De  là,  sans  aucun  doute,  est  venu  le 
nom  de  sicle  donné  aux  monnaies  juives ,  ce  nom  signifiant  littérale- 
ment une  unité  de  poids.  Nous  voyons  de  plus  que  les  étoffes  de 
schinflar,  c'est-à-dire  les  étoffées  fabriquées  à  Babylone  par  les  Assy- 
riens, étaient  en  usage  et  fort  estimées. 

Voyons  actuellement  ce  qui  concerne  les  arts  parmi  les  juifs  eux- 
mêmes  : 

Il  est  question  au  chapitre  v  (versets  2  et  3),  de  couteaux  de  pierre 
avec  lesquels  fut  opérée  la  circoncision  de  tous  les  Israélites,  après  le 
passage  du  Jourdain,  au  camp  de  Djeldjel.  Ces  couteaux  devaient  être 
analogues  aux  lames  celtiques  de  silex,  qui  ont  été  trouvées  fréquem- 
ment sur  le  territoire  de  la  France ,  et  mieux  encore ,  très-probable- 
ment, aux  lames  d'obsidienne  que  mon  ami ,  M.  Victor  Place ,  consul 
de  France  à  Mossoul,  a  recueillies  tout  récemment  dans  les  fouilles  si 
habilement  dirigées  par  lui  sur  l'eAiplacement  de  Ninive,  à  Khorsabad. 
Ces  lames  de  pierre  sont  très-tranchantes,  et ,  puisqu'elles  étaient  en 
usage  chez  les  Assyriens,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  Israélites 
86  soient  servis  d'instruments  du  même  genre. 

Le  récit  de  la  prise  de  Jéricho  mentionne  les  trompes  dont  les 
Cohenim  devaient  se  servir,  en  faisant  le  tour  des  murailles  de  la  place 
investie.  C'étaient -de  véritables  cornes  de  béliers  qui,  transformées 
en  instruments  à  vent,  portaient  indifféremment  le  nom  de  soufar  (du 
radical  sofoTy  briller,  plaire,  être  beau),et  celui  de  kom  hioubel,  c'est- 
à-dire  tout  simplement  corne  à  son  continu.  Ces  instruments  de  mu- 
sique étaient  donc  tout  à  fait  sauvages,  et  leur  son  devait  ressembler 
à  celui  des  cornets  dont  se  servent  les  pâtres  pour  rassembler  leurs 
troupeaux,  ou  de  ces  trompes  de  terre  cuite  dont  les  enfants  du 
peuple  de  Paris  tirent  un  son  fort  désagréable,  pendant  les  folles  jour- 
nées du  cail3aval.  Nous  allons  voir  que  l'emploi  du  soufar  n'est  pas  le 
seul  indice  de  la  barbarie  des  Israélites,  au  temps  de  leur  venue  dans 
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le  pays  de  Kénâah.  De  quelle  nature  effeetiTement  sont  les monnmeiiti 
commémoratife  qu'ils  sout  en  état  de  concevoir  et  d'élever?  Des  ^&rm 
bruUiS  fichées,  amoncelées  ou  juxta-posées,  comme  celles  qui  consti- 
tuent les  monuments  celtiques  répandus  dans  certaines  provinces  di 
France,  et  notamment  en  Bretagne.  Cherchons  quels  sont  les  monu- 
ments de  ce  genre  dont  il  est  question  dans  le  Livre  de  iosué. 

Lorsque  les  Israélites  durent  franchir  le  Jourdain,  c'est-à-dire  pas- 
ser de  la  terre  moabitique  sur  la  rive  opposée^  les  eaux  du  fleuve 
s'arrêtèrent  fort  loin  en  amont  près  de  Sartan,  et  celles  qui  descea- 
daientverslamer  de  la  plaine^  la  Mer*Salée,  furent  complètement  divi- 
sées, et  le  peuple  traversa  en  face  de  Jéricho  (  Josué,  m,  46  et  17). 
Les  Cohenim,  porteurs  de  l'Arche-d' Alliance,  s'arrêtèrent  au  milieu 
du  lit  de  la  rivière  et  y  restèrent,  sur  un  sol  ferme,  tandis  que  toute  fai 
nation  passait  à  pied  sec.  Quand  il  ne  resta  plus  personne  sur  la 
rive  moabilique.  Dieu  ordonna  à  Josué  de  prendre  un  homiM 
par  tribu  et  de  leur  dire  d'enlever  chacun  une  pierre  du  lit  en 
Jourdain,  au  point  même  où  les  Cohenim  porteurs  de  l'Arcfae-d' Al- 
liance avaient  stationné.  Ces  pierres  devaient  être  déposées  au  lies 
prochain  de  campement.  Cet  ordre  une  fois  exécuté,  Josué  fit  dresser 
douze  autres  pierres  dans  le  lit  du  Jourdain,  au  point  même  où  Im 
douze  premières  avaient  été  ramassées,  et  elles  furent  destinées  à 
servir  de  monument  commémoratif  de  ce  passage  miraculeux.  Elki 
y  sont  restées' jusqu'à  ce  jt)ur,  ajoute  le  texte  sacré  (Josué,  nr,  9). 

Quand  l'A  rche-d' Alliance  fut  sortie  du  fond  de  la  rivière,  les  eaux 
refluèrent  de  part  et  d'autre;  elles  reprirent  leur  niveau  et  leur  cours 
accoutumé.  Ou  était  alors  à  la  saison  de  la  moisson  (  mois  de  ntssan), 
et  à  cette  époque  le  Jourdain  coule  à  pleins  bords  (Josué,  ni,  15).  Les 
Israélites  allèrent  établir  leur  camp  à  Djeldjel,  et  les  douze  pierrei 
enlevées  du  fond  de  la  rivière  furent  dressées  eu  ce  point  (Josué,  iv,  ^. 
Comment  le  furent-elles?  le  texte  sacré  né  précise  rien.  Si  nous  rs* 
marquons  cependant  que  chacune  de  ces  pierres  avait  pu  être  eiB* 
portée  sur  l'épaule  par  un  seul  homme  (Josué,  iv,  5),  il  est  naturel  de 
croire  qu'elles  étaient  de  faible  dimension,  et  qu'elles  furent  dressées 
en  tas,  à  la  méthode  arabe.  Plantées  isolément  en  terre,  elles  eussent 
promptement  disparu  sous  les  détritus  végétaux,  ou  pour  toute  autre 
raison  naturelle  ;  et  nous  savons  qu'elles  furent  très-longtemps  con- 
nues des  Hébreux,  puisque  l'écrivain  sacré  ajoute  que  Josué  dit  aux  en* 
fants  d'Israël  :  «  quand  vos  descendants  demanderont  un  jour  à  leurs 
pères  ce  que  signifient  ces  pierres-là,  vous  ferez  savoir  à  vos  enfants 
qu'Israël  a  passé  le  Jourdain  à  pied  sec,  et  que  ces  pierres  tirées  dE 
fond  de  la  rivière  ont  été  posées  là,  en  témoignage  de  ce  miracle  in- 
signe.» Voilà  donc  déjà  deux  monuments  commémoratif  s  parfaitement 
analogues  à  ceux  que  l'on  voit  très-fréquenunent  dans  le  pajs 
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des  Arabes.  A  chaque  instant  on  rencontre  des  monceaux  de  pierres 
de  toutes  dimensiops^  qui  ne  se  sont  évidemment  pas  accumulées 
toutes  seules  dans  le  désert^  et  chaque  Arabe  qui  passe  ajoute  pieu- 
sement la  sienne  au  tas  déjà  formée  sans  trop  même  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  fait  en  agissant  ainsi.  Son  père  le  faisait  avant  lui  ;  et  il  le 
fiât  comme  son  père^  sans  plus  s'inquiéter  de  la  nature  de  l'exemple 
qirïl  suit. 

Ces  monceaux  de  pierres  sont  quelquefois  réunis  en  un  certain  point 
déterminé  et  en  nombre  considérable;  ce  sont  alors  des  tombes  éle- 
vées sur  les  restes  de  quelques  Arabes  quiontpéridansun  combatentre 
tribusYoisines.  J'ai  plusieurs  fois  rencontré  de  ces  cimetières  primitifs^ 
dans  le  désert  de  Juda,  c'est-à-dire  sur  les  hauteurs  qui  dominent^  à 
reccident,  le  bassin  de  la  Mer-Morte. 

Constatons  maintenant  que  les  Hébreux  avaient  la  même  habitude^ 
et  que  des  monceaux  de  pierres  étaient  souvent  établis  par  eux  sur 
les  points  où  étaient  enterrés  certains  personnages. 

Nous  avons  raconté  un  peu  plus  haut  la  fin  tragique  d'Aakan ,  qui 
s'était  approprié  un  manteau  de  Schinaâr  et  un  lingot  d'or^  soustrait 
du  butin  voué  à  l'Étemel^  lors  du  pillage  de  Jéricho.  Nous  avons  vu 
que  ce  malheureux^  avec  toute  sa  famille  et  avec  tous  ses  bestiaux^  fut 
lapidé;  puis  brûlé  dans  la  vallée  d'Aakour.  Le  texte  sacré  ajoute:  a  On 
plaça  sur  lui  un  grand  monceau  de  pierres,  (qui  a  subsisté)  jusqu'à  ce 
jour  0  (Josué;  vu,  26).  il  est  bien  évident  que  cet  amas  est  le  type  de  ces 
amas  funéraires  dont  je  parlais  tout-à-l'heure. 

Voici  un  autre  exemple  de  cette  coutume  :  lorsque  les  Israélites 
se  furent  emparés  d'Al  (Jos.^  viii^SS);  Josué  brûla  Al^  et  en  fit  un  mon- 
ceau, ruine  étemelle  jusqu'à  ce  jour.  -^29.  Il  fit  pendre  a  une  potence 
le  Roi  d'Al,  jusqu'au  soir,  et  lorsque  le  soleil  se  coucha,  Josué  ordonna 
qu'on  descendit  son  cadavre  delà  potence,  et  on  le  jeia  à  l'entrée  de  la 
porte  de  la  ville;  on  mit  sur  lui  un  grand  monceau  de  pierres,  jusqu'à 
ce  jour. 

Je  n'ai  pu  malheureusement  chercher  l'emplacement  d'Aï;  mais  je 
ne  doute  pas  qu'un  jour  de  recherches  ne  soit  plus  que  sufQsant  pour 
r^rouver  ces  ruines  vénérables,  lorsqu'un  voyageur,  sachant  l'arabe 
et  partant  de  Beitin,  l'antique  Beit-Ël,  se  dirigera  vers  l'orient,  en 
d&ercbant  à  reconnaître  sur  le  terrain  des  points  qui  sont  clairement 
désignés^  dans  la  Bible,  à  propos  de  la  prise  d'Aï  et  de  Beit-El. 

Aa  dernier  chapitre  du  Livre  de  Josué  (xxiv,  36  et  27),  nous  lisons 
(pe  ce  conquérant,  au  moment  de  mourir,  assembla  les  Israélites  à  Si- 
ofaem^  et  qu'après  leur  avoir  rappelé  tous  les  bienfaits  de  Jéhovah  qui 
les  arait  tirés  de  la  servitude  d'Egypte,  il  leur  fit  jurer  de  rester  fidèles 
àff»  coite.  En  commémoration  de  cet  engagement  solennel,  il  prit  une 
gnoide  pierre  et  la  dressa  là^  sous  le  diène  qui  est  près  du  sanctuaire 
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de  l^Éternel.  Puis  Josué  dit  au  peuple  :  «  Voici  cette  pierre  qui  noos 
servira  de  témoignage,  car  elle  a  entendu  toutes  les  paroles  que 
FÉtemel  a  pronoucées  avec  nous  ;  qu'elle  soit  un  témoignage  contre 
vous,  pour  que  vous  ne  reniiez  pas  votre  Dieu.  » 

Une  pierre  de  ce  genre  ressemble  beaucoup,  on  en  conviendra,  aox 
menhir  celtiques,  c'est-à-dire  à  ces  pierres  fichées  qui  se  rencontreat 
si  fréquemment  en  France,  et  qui,  par  exemple,  existent  encore  par 
milliers  dans  les  landes  de  Karnac. 

Nous  venons  de  mentionner  tout-à-l'beure  le  sanctuaire  de  rÉtemel; . 
c'est  de  lui  maintenant  que  nous  allons  nous  occuper. 

Nous  avons  vu  en  analysant  le  Deutéronome  que,  d'après  l'in  jonction 
de  l'Éternel,  les  Israélites,  devenus  maîtres  du  pays,  devaient  bâtir  un 
autel  de  pierres  brutes  sur  le  mont  Ebal  (Deut.  xxvn,  5).  Un  peu  plus 
loin  nous  lisons  (verset  11)  :  a  Holse  commanda  au  peuple  en  ce  jour, 
savoir: — là.  Ceux-ci  se  tiendront  tournés verslamontagne  de  Garizim 
pour  bénir  le  peuple,  quand  vous  aurez  passé  le  Jourdain  :  Siméon, 
Levi,  Juda,  Issakhar,  Joseph  et  Benjamin.  — 14.  Et  ceux-làse  tiendront 
pour  la  malédiction,  tournés  vers  la  montagne  d'Ébal  :  Ruben,  Gad, 
Aser,  Zabulon,  Dan  et  Nephtali.  —  Viennent  ensuite  les  douze  malé- 
dictions que  devaient  prononcer  les  lévites,  et  auxquelles  le  peuple 
répondait  :  Amen.  »  Les  bénédictions  ne  sont  pas  contenues  dans  le 
texte  sacré. 

Le  Livre  de  Josué  raconte  ainsi  comment  fut  exécuté  cet  ordre  de 
Dieu,  après  le  passage  du  Jourdain  (viu,  30).  Alors  Josué  construisit 
un  autel  à  l'Étemel,  Dieu  d'Israël,  sur  la  montagne  d'Ebal.  —  33.  Et 
tout  Israël,  avec  ses  anciens,  ses  inspecteurs,  ses  juges,  était  placé  de 
chaque  côté  de  l'Arche,  en  face  des  Cohenim,  des  lévites  porteurs  de 
l'Arche-d' Alliance  de  TËternel,  l'étranger  comme  l'indigène;  la  moitié 
en  face  de  la  montagne  de  Garizim,  et  la  moitié  en  face  de  la  mon- 
tagne d'Ëbal,  comme  Moïse,  serviteur  de  l'Éternel,  avait  autrefois 
ordonné  de  bénir  le  peuple  d'Israël. 

Les  Talmudistes,  aussi  bien  que  Josèpbe,  ont  conclu  de  la  teneur  de 
ce  passage,  que  six  des  tribus  d'Israël  s'étaient  postées  sur  le  sommet 
du  Garizim,  et  les  six  autres  sur  le  sommet  de  l'Ebal,  pour  répondre 
amen  aux  bénédictions  et  aux  malédictions  prononcées  au  fond  de 
la  vallée  de  Sichem.  Cette  explication  est  entièrement  inadmissible 
pour  quiconque  a  vu  les  lieux  dont  il  s'agit.  En  effet,  du  sommet  des 
deux  montagnes  en  question,  il  est  matériellement  impossible  de  voir 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  la  vallée,  et  encore  bien  plus  d'entendre  ce 
qui  s'y  dit,  les  paroles  fussent-elles  criées  à  tue-tête.  Nous  devons 
donc  tout  d'abord  mettre  de  côté  l'explication  talmudique  et  admettre 
que  les  deux  groupes  de  six  tribus  se  tenaient  au  fond  de  la  vallée  de 
Sichem,  l'un  tourné  vers  le  mont  Garizim  sur  lequel  étaient  dirigées 
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les  bénédictions^  et  Tautre  vers  le  mont  £bal  iur  lequel  étaient  diri- 
gées les  malédictions  du  Seigneur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Ce  premier  point  éclairci^  il  nous  reste- 
rait à  JBxer  définitivement  le  lieu  où  dut  être  placé  l'autel  que  Josué 
construisit  à  rÉternel.  Voici  à  ce  sujet  un  très-curieux  passage  que 
j'extrais  du  Mémoire  d'un  très-savant  Israélite^  sur  les  Samaritains^ 
inséré  à  la  fin  du  tome  v  de  la  Bible  de  Cahen  : 

a Dans  les  mêmes  confins^  à  une  petite  distance  de  la  ville^  s'é- 

1»  Rêvent  les  deux  célébrés  montagnes  de  bénédictions  et  de  malé- 
p  dictions^  de  Garizim  et  d'Ebal.  Les  bénédictions  furent  prononcées 
»  sur  la  première,  et  les  malédictions  sur  la  seconde  ;  événement  cou- 
»  temporain  de  Josué.  Mais  on  lit  dans  le  texte  des  Juifs  :  Vous  éle- 
p  verez  ces  pierres-ci  que  je  vous  ordonne  aujourd'hui,  sur  le  mont 
»  Ebal.  (Deut.,  xxvu,  4.)  Dans  le  texte  des  Samaritains  on  lit  les 
»  mêmes  paroles,  mais  au  lieu  d'Ebal  on  trouve  Garizim.  £t  c'est  sur 
B  cette  montagne  que  les  Samaritains  ont  élevé  un  autel,  ont  adoré  et 
»  continuent  d'adorer  Jébovah.  Juifs  et  Samaritainss'accusent  récipro- 
»  quement.  Gomment  aujourd'hui  connaître  la  vérité?  Toutefois,  nous 
»  pensons,  avec  Kennicot,  que  les  probabilités  sont  en  faveur  des  Sa- 
B  maritains.  Il  y  a  peu  d'apparence  qu'on  ait  choisi  de  préférence 
p  une  montagne  stérile  et  maudite,  pour  y  bâtir  un  autel.  Il  est  vrai 
p  que  les  commentateurs  juifs  disent  qu'on  a  voulu  dédommager  Ebal 
0  de  ses  malédictions,  éo  y  élevant  im  autel.  Mais  cette  prétendue 
B  compensation  n'est  qu'un  trait  d'esprit,  et  n'explique  rien.  D'ailleurs 
p  les  partisans  de  Jérusalem  avaient  un  grand  intérêt  à  falsifier,  et 
I»  ceux  de  Sichem  n'en  avaient  aucun,  et  en  matière  de  falsification, 
I»  cet  argument  est  d'un  grand  poids,  b 

Quelque  vraisemblable  que  soit  l'opinion  qui  placerait  l'autel  de 
Josué  sur  le  sommet  du  Garizim ,  il  ne  m'appartient  pas  de  me  pro- 
noncer sur  ce  point  d'une  manière  formelle  ;  l'Église  seule  a  ce 
droit. 

Je  n'ai  pas  visité  le  sommet  du  mont  Ebal;  mais  j'ai  étudié  avec 
soin  celui  du  mont  Garizim,  et,  contre  la  muraille  d'enceinte  du  temple 
construit  à  l'époque  d'Alexandre-le-Grand,  j'ai  reconnu  une  plate- 
forme nommée  El-Haraqah  (le  lieu  de  l'holocauste)  ou  ElAocher- 
BekUhat  (les  dix  grosses  pierres).  Dix  blocs  irréguliers,  et  qui  ne  sont 
que  de  véritables  masses  de  roc  non  taillées,  constituent  cette  plate* 
forme,  sur  laquelle  les  Samaritains  continuent  de  brûler  les  victimes 
immolées  à  une  centaine  de  pas  plus  loin,  lors  de  leurs  solennités 
annuelles.  Si  l'on  pouvait  admettre,  sans  plus  ample  examen  de 
l'autorité  ecclésiastique,  que  le  texte  sacré  a  été  altéré  en  ce  qui  con- 
cerne l'autel  construit  par  Josué,  je  n'hésiterais  pas  un  seul  instant  à 
yoir  cet  autel  dans  les  Aacher-BelatKat.  Douze  pierres,  que  le  ciseau 
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n'avait  pas  pToTaiié^y  devaient  former  primitivement  cet  autel  dm 
holocaustes^  et  il  n'y  en  a  que  dix  aujourd'hui.  Mais  ce  fait  trouve  une 
eiplication  toute  naturelle  dans  l'histoire  du  schisme  des  dix  tribos. 
Après  la  séparation  de  celles-ci  des  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin,  qid 
constituèrent  à  elles  seules  le  royaume  de  Juda^  après  la  mort  de 
Salomon,  il  est  fort  possible  que  les  deux  blocs  qui  représentaiait  ces 
deux  tribus  aient  été  arrachées  par  les  tribus  dissidentes. 

Quoiqu'il  en  soit^  la  harakah  du  mont  Garizim  répond  à  merveille 
à  la  description  que  la  Bible  fait  de  l'autel  bâti  par  Josué,  et  s'il  n'q^ 
pas  le  méme^  il  peut^  à  tout  le  moins,  donner  de  celui-là  une  idée  fort 
exacte.  Quant  à  la  date  de  la  construction  de  cette  plate-forme  sacrée, 
le  guide  samaritain  qui  me  dirigeait  dans  mes  recherches  me  dit 
qu'elle  était  un  ouvrage  du  temps  de  Salomon,  et  un  Arabe  musulman, 
qui  m'accompagnait  dans  cette  course^  m'affirma  précisément  la  même 
chose.  Jéroboam,  le  premier  roi  des  dix  tribus,  vivait  en  même  temps 
que  Salomon  ;  cette  assertion  de  mes  deux  guides  est  donc  très-exacte 
ainsi  que  la  tradition  qu'elle  constate,  si  cet  autel  des  holocaustes  a 
été  réellement  construit  par  l'ordre  de  Jéroboam.  Je  ne  puis  néan- 
moins me  dispenser  d'avouer  que  je  considère  ce  travail  tout  à  bit 
barbare,  comme  bien  antérieur  au  règne  de  Salomon,  règne  pendant 
lequel  l'art  de  la  construction  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  per- 
fèction^  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin. 

Avis  donc  aux  voyageurs  qui  étudieront  après  moi  le  site  de  Tantique 
Sichem.  Je  leur  recommande,  de  la  manière  la  plus  pressante,  défi- 
siter  avec  soin  les  sommets  du  mont  Ébal  et  d'y  rechercher  l'autel  i» 
Josué.  Si  cet  autel  a  été  réellement  bâti  sur  ce  sommet  inculte,  il  n'i 
certainement  pas  été  dérangé  de  sa  place  primitive,  et  il  sera  trèd* 
facile  à  retrouver. 

On  voit  que  la  Terre-Sainte  est  un  champ  inépuisable  de  re> 
cherches,  et  que,  nonobstant  tous  les  soins  que  l'on  apporte  à 
l'explorer,  on  est  toujours  condamné  à  laisser  après  soi  une  foule  de 
découvertes  de  la  plus  haute  importance  à  faire.  Espérons  que  celle 
que  je  viens  de  signaler  ne  l'aura  pas  été  en  pure  perte,  et  que  bientM 
quelque  hardi  voyageur  aura  éclairci  le  fait  de  l'existence,  sur  iemcml 
Ébal,  de  l'un  des  sanctuaires  les  plus  illustres  de  l'antiquité  biblique. 

Nous  allons  maintenant  étudier  le  livre  des  Juges,  comim  noQl 
avons  étudié  celui  de  Josué.' 

F.  DE  8AULCY, 

de  rAcadémie  des  inscriptions  et  heUes  lettres. 

(I^  étfOe  d  tefirocAafoe  ttvroiiM.) 
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POÉSIE. 

(Mêproiuitiam  et  inaétteêim^  misgdiie**) 

ROBIN  RED-BREAST. 

A  LADY  CH...  B... 


«  It  was  one  of  those  lovely  lUtle  homes 
»  thiit  we  rareley  see  but  in  Englaad,  and 

•  that  look  (would  that  they  alwayi  werel) 
»  like  tbe  cfoosen  abodet  of  peace  and 
»  happinoM.  The  low  ihatched  root  the 
»  brignt  square-paned  Utile  Windows,  the 
»  poreh  overgrown  wtth  elematiB,  Jella- 
M  mine,  and  boney-sucklei  the  garden 
»  where  gooaeberry  bushes  and  stately 
»  boUyhocka  grow  aide  by  aide. 

»  ...  The  low  twttter  oT aome  Bobhî^Red-     )l. 
»  Breasla  waa  in  unlaon  with  the  scène, 
»  and  affected  me  in  an  unaccountable 

•  manner.  » 

(Laot  Follerton.) 


Yole  en  paix^  rouge-gorge^  être  doux  et  chéri^ 
lEi  Yiens  à  nos  c6tés  te  bâtir  un  abril 
Reste  libre!  Qui  donc  sous  une  triste  grille 
Peut  sans  pitié  vouloir  emprisonner  la  voix 
Dont  le  babil  joyeux,  sitôt  qu'un  beau  jour  brille» 
De  sa  félicité  parie  à  Pécho  des  boisY 
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C'est  toi  qu'on  a  nommé  Tami  de  la  chaumière; 

Lorsqu'au  matin  de  mai  l'aubépine  a  souri^ 

Tu  peux^  dans  nos  Tergers,  près  de  l'homme  nourri. 

Dès  l'aube  gazouiller  ton  hymne  à  la  lumière. 

Tu  n'as  point,  dans  l'espace  égayé  par  tes  chants, 

A  redouter  du  plomb  les  atteintes  m(M*telles^ 

Et  jamais  la  fouillée,  où  se  posent  tes  ailes. 

Ne  cache  de  filets  tendus  par  les  méchants. 

Le  laboureur  charmé  bénit  ton  voisinage. 

Car  il  ne  tremble  pas  que  tes  légers  essaims. 

Du  passereau  Yorace  imitant  les  larcins, 

De  ses  sillons  dorés  méditent  le  pillage  K 

Viens  donc,  et  de  mon  toit  sois  Phôte  matinal; 

Viens,  sans  crainte,  choisir,  pour  ta  jeune  couvée, 

La  miette  de  pain  qui,  dans  mes  mains  trouvée, 

D'un  festin  désiré  deviendra  le  signal. 

Au  lieu  de  se  lasser  à  poursuivre  la  gloire , 

Et  d'inscrire  son  nom  sur  un  lambeau  d'histoire. 

Mieux  vaut  te  regarder  suspendre  à  nos  buissons 

Tes  doux  palais,  construits  d'un  peu  de  paille  et  d'herbes. 

Et,  sans  bruit,  renonçant  à  des  rêves  superbesi, 

Abaisser  notre  esprit  à  suivre  tes  leçons  ! 

Tes  soins  à  la  famille  enseignent  la  tendresse. 

Et,  quand  sur  tes  travaux  l'homme  attache  son  œil. 

Architecte  inspiré,  ta  prévoyante  adresse 

Surpasse  sa  science  et  confond  son  orgueil. 

De  nos  aïeux  naïfs  si  j'en  crois  la  légende. 

En  prenant  dans  les  airs  ton  innocent  essor. 

Tu  connais  les  vertus  que  le  sage  demande 

Et  de  la  charité  possèdes  le  trésor; 

C'est  toi  qui,  par  un  trait  où  Tàme  se  devine. 

Couvris  d'un  vert  linceul  les  enfants  dans  les  bois. 

Et  tu  vins  au  Calvaire  y  briser  une  épine 

Qui  déchirait  le  front  du  Sauveur  sur  la  croix  !...  * 

Si  j'en  crois  les  savants  la  raison  t'est  ravie 


*  On  croit  dans  les  campagnes  que  le  rouge^orge  ne  man^epasdeblé; 
aussi  cet  oiseau  est-il  populaire,  et,  pour  ainsi  dire,  sacré  dans  plus  d'un  pays. 

*  Quels  enfants  anglais' ou  français  n'ont  lu  et  relu  le  conte  des  Enfants  dans 
les  bois  (tbe  children  in  the  woods),  et  n'ont  aimé  le  rouge-gorge  qui  couTrit 
leurs  corps  de  feuilles  vertes  pour  qu'itis  ne  fussent  pas  déTorés  par  les  loupiî 
La  tradition  qui  veut  que  cet  oiseau  ait  brisé  avec  son  bec  un  des  piquants  de 
la  couronne  d'épines  est  répandue  dans  tout  le  pays  de  Galles,  et  on  assoie 
qu'elle  existe  aussi  en  Bretagne. 
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Hais  Dieu  l'a  prodigué  tous  les  instincts  du  cœur. 

Et  je  veux  loin  d'un  monde  insensible  et  moqueur 

Te  prendre  pour  modèle  et  viyre  de  ta  vie  ! 

Je  Yeux  ici  trouver^  dans  mon  destin  obscur. 

Pour  atteindre  au  bonheur  un  sentier  calme  et  sûr; 

Inconnu,  mais  heureux,  je  yeux  longtemps  encore 

Voir  dans  ces  frais  vallons  la  cascade  bondir^ 

L'églantier  s'incliner  sous  les  pleurs  de  l'aurore, 

La  forêt  verdoyer  et  la  moisson  blondir  ; 

Je  veux,  à  ton  exemple,  au  sein  de  la  nature. 

Jouir  des  biens  versés  sur  toute  créature; 

Pour  goûter  le  loisir  que  le  Ciel  m'a  donné. 

Je  veux  une  demeure  où  l'àme  se  recueille. 

Un  nid  comme  le  tien,  de  mousse  couronné, 

Sous  l'ombre  et  les  parfums  d'un  toit  de  chèvrefeuille, 

Y  respirer  la  nuit,  y  reposer  le  jour. 

Ecouter  du  ruisseau  la  plainte  cadencée. 

Laisser  de  fleurs  en  fleurs  voltiger  ma  pensée. 

Et  chanter,  comme  toi,  le  printemps  et  l'amour  I 

Vt«  DE  NUGENT. 

(SreeB  GabUe^t  eotUge;  prêt  Bith,  Angleterre. ) 
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»  MaichèrébeHe, 

»  Armez-Yous  de  patience  et  ne  m'en  veuillez  pas  trop,  —  c'est  une 
Tieilie  amie  qui  TOUS  écrit' du  coin  de  son  feu  et  du  fond  de  cette 
grande  bergère  en  tapisserie  que  vous  lui  avez  brodée.  Vous  m'avei 
g&tée,  je  vous  en  punis,  et  ce  pqûer  que  voos  tâii£K  entre  vos  j«is 
doigts  va  vous  épouvanter  par  la  quantité  de  questions  indiscrètes  dont 
il  sera  bientôt  noirci. 

I»  Cela  dit,  je  commence. 

»  Mais  d'abord,  quelles  que  soient  vos  réponses,  promettez-moi  le 
secret.  Nous  traitons,  s'il  vous  plaît,  d'affaires  confidentielles. 

»  Vous  avez  un  peu  connu,  je  crois.  Monsieur  le  marquis  de  La  SeiUe* 
raye  ;  c'est  un  bomme  d'esprit,  incontestablement,  qui  a  beaucoup  vu  le 
monde,  et  qui  est  en  retard  d'un  demi-siècle  au  moins  sur  les  manières 
et  le  langage  de  ce  temps-ci.  Ce  n'est  là,  dit-on,  qu'un  des  moindres 
mérites  de  sa  personne;  mai&^en  b^  pas -atteint  soixante-huit  ans  bien 
sonnés  depuis  quelques  mois  sans  avoir  appris  à  se  méfier  des  réputa- 
tions toutes  faites,  et  je  voudrais  pour  celle  de  Monsieiu*  de  La  Seille- 
raye  un  meilleur  garant  que  des  bruits  de  salon.  C'est  pourquoi  je 
m'adresse  à  vous,  car  je  ne  sais  rien  d'aussi  adroit  qu'une  jolie  femme 
pour  séparer  le  cuivre  de  l'or  pur,  et  découvrir  un  sot  sous  le  ramage 
d'un  bomme  de  cour. 

»  Tout  au  moins  les  choses  se  faisaient-elles  ainsi  du  temps  que  j'é- 
tais femme.  Ce  n'est  pas  avec  le  visage  que  je  vous  ai  vu  l'été  dernier, 
chère  mignonne,  que  les  choses  ont  pu  changer. 
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>  Mais^  medîrez-^ous  peut-être,  que  tous  font  Monsieur  de  La  Seille^ 
raye  et  son  caractère,  et  que  vous  importe  qu'il  soit  ressemblant  ou 
non  au  portrait  qu'on  fait  d*5  lui? Eh!  curieuse,  —  il  m'importe  beau- 
coup. N'ai-je  pas  une  petite  fille  en  âge  d'être  pourvue? 

B  Oui,  ma  toute  belle,  il  s'agit  de  ma  chère  Marie  que  vous  avez  vue 
mx  Sacré-Cœur  et  qui  depuis  trois  mois  égaie  ma  solitude.  C'est  un 
prinlemps  qui  fleurit  autour  de  ma  vieillesse,  et  je  lui  suis  reconnais- 
sante, à  cette  chère  enfant,  de  tout  Tamour  qu'elle  m'inspire.  Il  est  si 
boQ  d'aimer,  surtout  quand  on  est  vieux;  on  n'a  plus  que  cela  qui 
vous  rattache  à  la  vie. 

s  Je  ne  sais  pas  si  Marie  est  jolie  ;  je  ne  sais  pas  si  elle  a  de  Pesprit; 
jt  ne  sais  pi^  ^  elle  est  bien  forte  sur  le  piano,  dont  elle  touche  tou- 
jours trop  à  mon  gré;  je  ne  sais  pas  si  elle  parle  couramment  l'an- 
glais et  l'italien,  n'y  entendant  rien  moi-même;  je  ne  sais  pas  si  on 
bai  a  enseigné  que  Cléopàtre  a  été  un  temps  reine  d'Egypte  et  que  Ma- 
dras est  situé  quelque  part  dans  les  Indes,  mais  ce  dont  je  suis  sâre, 
Q^est  qu'elle  a  le  cœur  bon  et  l'âme  honnête.  Et  puis  je  l'aime  à  la  folie! 

V  Si,  avec  tout  cela,  vous  ne  la  trouvez  pas  parfaite,  il  faut  que  voua 
ayez  le  goût  très-mauvais. 

9  Mademoiselle  de  Lesparets  va  sur  ses  dix-neuf  ans,  —  et  grâce  à 
Dieu  elle  n'est  ni  malingre,  ni  chétive,  ni  mièvre,  ni  poitrinaire;  —  sa 
belle  santé  lui  permet  d'être  en  belle  humeur  du  matin  au  soir.  Sa 
bouche  est  comme  une  chanson  et  son  regard  comme  un  sourire. 
€ette  enfant  du  bon  Dieu  n'a  que  moi,  rien  que  moi,  et  s'il  vous  sou- 
vient que  j'ai  soixante-huit  ans  pass^,  vous  comprendrez  pourquoi  je 
«ox  la  marier. 

»  A  présent  que  vous  avez  mon  secret,  —  car  il  faut  tout  vous  dire^ 
à  vous,  —  parlez-moi  bien  franchement  et,  comme  on  dit,  le  cœur  sur 
la  main. 

B  Le  marquis,  tel  que  vous  le  connaissez,  est-il  bien  l'homme  que 
vious  me  conseilleriez  de  donner  à  ma  fille?  Mais,  avant  de  me  répondre, 
rassemblez  bien  tous  vos  souvenirs,  fouillez  les  plus  secrets  replis  de 
TKitre  cœur,  et  songez  que  des  pages  de  votre  lettre  un  mariage  peut 
sortir. 

.  »  Un  mariage!  hein!  cela  ne  vous  fait-il  pas  frémir?  Mais  puisqu'il 
n'est  pas  d'autre  dénouement  à  la  comédie  que  nous  jouons  ici-bas  les 
uns  contre  les  autres,  arrangeons*le  de  bonne  foi,  et  plaise  à  Dieu 
qo'jl  ne  soit  pas  trop  mauvais. 

»  Là-dessus,  mignonne,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  et 
iKUtt  savez  que  c'est  du  mdlleur  de  mon  cœur. 

»  La  comtesse  svâiovrm..  • 

Madame  deTrans^Aqoi  cette  lettre,  était  adreasée^Ja  Bara)uruttout 
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d'un  traita  sourit,  prit  une  plume  et,  sans  réfléchir  autrement,  écrivit 
les  quelques  lignes  que  Yoici  : 

c  Chère  Madame  et  amie, 

9  Oui,  j'ai  connu  le  marquis  de  La  Seilleraye  tm  peu,  comme  vous 
le  diles  méchamment,  mais  ce  peu  suffit  pour  qu'il  soit  difficile  de  le 
couoaltre  davantage. 

9  Que  Monsieur  de  La  Seilleraye  ait  de  l'esprit  dans  un  temps  où  l'es- 
prit se  prend  tout  fait  dans  les  journaux  le  matin,  la  belle  aflaire! 
Mais  Monsieur  de  La  Seilleraye  a  mieux  que  cela  et  beaucoup  mieux. 

»  Je  laisse  de  côté  Téclat  et  le  brillant  d'une  éducation  achevée  dans 
toutes  les  cours  où  l'appelèrent  si  longtemps  ses  fonctions  diploma- 
tiques; à  ce  mérite,  qui  a  bien  son  charme,  vous  en  conviendrez,  le 
marquis  joint  des  qualités  sohdes,  une  rare  bonté  unie  à  une  grande 
fermeté,  il  a  des  déUcatesses  de  femme  qui  surprennent  chez  un 
homme  rompu  à  tous  les  manèges  de  la  vie,  mais  tout  cela  se  cache, 
évite  de  se  laisser  voir  et  ne  jaillit  que  par  éclairs.  Il  faut  déchirer  le 
voile  pour  arriver  à  ce  cœur  d'où  les  illusions  se  sont  échappées,  mais 
qu'elles  ont  laissé  tout  remph  des  plus  doux  parfums. 

i>  Ce  sont  mes  souvenirs  qui  vous  parlent  et  ils  sont  fidèles. 

j>  Je  sais  qu'en  lui  donnât  mademoiselle  de  Lesparets  vous  ferez  à 
Monsieur  de  La  Seilleraye  un  cadeau  digne  d'un  prince  des  contes 
de  fée,  mais  je  suis  certaine  aussi  qu'en  la  mariant  à  ce  cher  mar- 
quis vous  l'unirez  au  seul  homme  qui  puisse,  à  mon  gré,  rendre  une 
femme  complètement  heureuse,  et  cela,  même  quand  il  ne  l'aimerait  * 
pas. 

B  La  question  est  de  savoir  si  Monsieur  de  La  Seilleraye  voudra  se 
marier.  Et,  à  vrai  dire,  j'en  doute  fort. 

»  Vos  sourcils  se  froncent  et  votre  cœur  s'indigne  à  la  pensée  d'un 
doute  aussi  malséant  quand  il  s'agit  de  notre  chère  Marie.  Je  vous 
vois  d'ici,  jetant  un  regard  de  triomphe  sur  la  belle  enfant  que  votre 
exemple  et  vos  leçons  ont  assouplie  à  toutes  les  grâces,  et,  dans  votre 
for  intérieur,  vous  allez  presque  jusqu'à  me  traiter  de  folle,  ou  peu  s'en 
faut. 

»  Eh  bien!  Soit,  si  vous  y  tenez,  mais  la  chose  est  ainsi  et  rien  ne 
fera  que  je  pense  autrement.  Si  vous  me  demandez  pourquoi,  je  serai 
fort  en  peine  de  répondre.  Monsieur  de  La  Seilleraye  a  quarante  ans, 
et  bien  des  tentatives  ont  été  faites  déjà  contre  l'indépendance  de  son 
célibat.  11  les  a  toutes  et  toujours  éludées;  la  jeunesse,  la  beauté,  le 
charme  du  caractère,  les  séductions  de  l'esprit  et  du  talent,  rien  n'y 
a  fait.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  fortune;  sa  position  et  la  noblesse  de 
son  cœur  le  mettent  à  l'abri  de  ces  vilains  calculs. 
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B  MaiSy  me  direz-vous,  cela  ne  prouve  rien;  il  peut  'chaDger.  Ehl 
oui^  sans  doute^mais  cela  prouve^tout  au  molus,  qu'il  hésite  beaucoup, 
et  quand  on  hésite  à  quarante  ans^  c'est  qu'on  est  presque  décidé.  Il 
j  a  au  fond  de  ce  cher  marquis  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  mettra  à  l'a- 
bri de  tous  les  entraînements.  Il  aime  l'amour  et  il  en  a  peur;  il  l'é- 
prouve, il  le  sent,  et  il  n'y  croit  pas;  me  comprenez-vous?  Et  cependant 
l'amour  seul  lui  donnerait  le  courage  de  franchir  le  Rubicon  du  ma- 
riage. 

»  Est-ce  lassitude  ou  scepticisme?  Est-ce  la  fatigue  d'un  cœur  qui  a 
beaucoup  aimé?  Est-ce  l'expérience  d'un  esprit  qui  a  beaucoup  ob- 
servé? Est-ce  l'humilité  du  martyr  ou  l'incrédulité  du  sage?  je 
l'ignore,  mais  dans  ces  heures  trop  rares  où  le  cœur  est  de  moitié 
dans  les  épanchemenls  d'une  conversation,  le  marquis  m'a  laissé  voir 
je  ne  sais  quelle  crainte,  je  ne  sais  quel  trouble  qui  ne  lui  permettront 
jamais  de  jouer  toute  son  existence  sur  un  coup  de  dé,  et  pour  lui  le 
mariage  serait  ce  coup  de  dé. 

»  Il  est  comme  un  soldat  qui  a  fait  la  guerre,  qui  a  senti  la  poudre 
et  qui  s'est  enivré  de  l'odeur  fiévreuse  qui  s'en  exhale;  mais  il  a  vu  de 
quelles  misères  les  batailles  étaient  suivies  et  quelle  vanité  c'était  que 
que  la  gloire,  et  maintenant  il  reste  sourd  aux  appels  du  canon.  Que 
d'autres  le  plaignent  ou  le  condamnent,  moi  je  ne  le  juge  pas  et  je 
l'aime  de  toute  la  franche  amitié  d'une  âme  qui  lui  est  restée  et  lui 
restera  dévouée. 

»  Si  je  pouvais  résumer  ma  pensée  en  quelques  mots,  je  vous  dirais 
que  Monsieur  de  La  Seilleraye  avait  fait  de  l'amour  une  divinité  qu'il 
adorait  avec  des  enivrements  de  néophytes  entourant  leur  idole  de 
prières  et  d'encens.  Le  diable  a  voulu  que  le  nuage  s'entr'ouvrtt;  il  a 
vu  une  tache  à  l'idole  et  il  l'a  brisée. 

0  Mais  voilà  que  je  babille  à  ne  plus  savoir  moi-même  conament  je 
finirais  si  je  ne  prenais  le  parti  héroïque  de  m'arrêter  court.  Vous 
vouliez  un  mot  et  vous  avez  une  épltre.  C'est  votre  faute  aussi;  pour- 
quoi mettez-vous  notre  correspondance  sous  l'invocation  de  Monsieur 
de  La  Seilleraye,  c'est  me  prendre  par  mon  faible. 

D  Adieu  là-dessus!  chère  madame  et  amie  ;  embrassez  bien  tendre- 
ment pour  moi  cette  petite  Marie,  qui  est  à  présent  une  belle  grande 
fille,  et  puisse-t-elle  avoir  pour  mari  quelqu'un  qui  vaille,  même  de 
loin,  mon  pauvre  cher  marquis. 

D  Amélie  DE  Trams  B. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  commencé  cette  histoire  par  deux 
lettres.  Elles  auront,  à  défaut  d'autre,  l'avantage  de  faire  à  peu  près 
connaître  le  personnage  dont  s'occupaient  à  la  fois  la  comtesse  de 
Saint-C...  et  madame  de  Trans.  M.  le  marquis  de  La  Seilleraye  était 
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tknrs  —  on  était  àeette  époque  vers  la  flo  da  mois  de  mai  485  —  l'un 
des  hommes  les  plus  répandus  dans  la  bonne  compagnie  de  Paris  et 
les  plus  considérés.  11  avait  quarante  ans^  comme  on  sait,  et  avait 
suivi  longtemps  la  carrière  diplomatique,  dans  laquelle  Télévalion  de 
son  esprit  lui  avait  acquis  une  grande  réputation,  mais  depuis  la  ré^ 
volution  de  février  il  vivait  un  peu  à  l'écart  et  loin  des  afEaûres,  regar- 
dant passer  les  hommes  et  les  choses,  en  philosophe  qui  a  vu  trop  d'é- 
vénements pour  s'indigner  beaucoup  et  s'étonner  jamais. 

Chez  un  homme  doué  d'une  rare  activité  d'esprit  ces  loisirs  prolon- 
gés ne  laissaient  pas  d'être  plus  lourds  et  plus  fatigants  qu'un  travail 
excessif.  Cette  habitude  contractée  d'occuper,  dès  l'adolescence,  une 
aptitude  naturelle  ou  des  talents  acquis  est  peut-être  l'une  des  causes 
qui  peuvent  expliquer  le  mieux,  sans  les  justifier  cependant,  ces  ca- 
pitulations de  conscience  par  lesquelles  on  voit  des  hommes  d'un 
caractère  honorable  servir  tour  à  tour,  avec  le  même  zèle,  des 
gouvernements  ennemis.  Ils  cherchent  alors,  dans  ces  fonctions,  bien 
moins  un  aliment  offert  à.leur  ambition  qu'une  satisfaction  donnée 
aux  plus  vivaces  et  aux  plus  impérieux  besoins  de  leur  intelli- 
gence. Ces  sollicitations  violentes  d'un  esprit  dès  longtemps  plié 
aux  affaires,  M.  de  La  Seilleraye  les  éprouva  souvent  dans  les  longs 
jours  d'ennui  qui  lui  venaient  de  son  repos,  et  peut-être  eût-il  suc- 
combé à  leur  énergie  s'il  n'avait  trouvé,  dans  une  petite  maison  du 
faubourg  du  Roule,  un  dérivatif  puissant  aux  inquiétudes  de  son 
oisiveté. 

Cette  petite  maison,  d'une  apparence  modeste,  était  habitée  par  une 
dianteuse  italienne  qui,  retirée  entièrement  du  théâtre  depuis  déjà 
quelques  années  et  alors  qu'elle  avait  encore  une  longue  carrière  de 
succès  à  parcourir,  y  vivait  seule  avec  sa  fille  dans  un  éloignement 
presque  complet  du  monde.  La  Toresilla — ainsi  s'appelait  cette  chan- 
teuse—  avait  gagné,  dans  l'exercice  de  sa  profession,  une  assez  belle 
fortune  qui  la  mettait  à  l'abri  de  tout  souci.  Arrivée  à  la  quarantaine, 
après  une  existence  où  les  amours  avaient  battu  des  ailes  et  tenu  leur 
place  souriante,  elle  ne  voyait  plus  dans  la  vie  d'autre  intérêt  que  sa 
fille,  sur  laquelle  toutes  les  tendresses  de  son  cœur  s'étaient  reportées 
avec  une  effusion  où  le  souvenir  du  père  de  Cœcilia  entrait  pour 
quelque  chose.  Dans  les  mœurs  fiEiciles  et  décousues  qui  sont  une  des 
conditions  fatales  du  théâtre,  on  peut  dire  que  la  Toresilla  avait  été,  à 
sa  façon,  une  honnête  personne.  Si  son  cœur  n'avait  pas  toujours  op- 
posé une  résistance  désespérée,  ce  cœur  du  moins  était  seul  respon- 
sable de  fautes  que  personne,  d'ailleurs,  ne  songeait  à  lui  reprocher, 
tant  elle  était  bonne,  simple  et  franche. 

CcBcilia,  qui  touchait  alors  à  sa  dix-septième  année,  en  avait  à  peu 
près  douze  lonque  la  Toresilla  prit  la  rés  '      -^  '«*  nniiier  le  théâtre 
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fÊi  de  s'établir  à  Paris,  où  elle  a?mt  l'habitude  de  passer  tes  hiters  de- 
puis déjà  un  certain  nombre  de  saisons.  Elle  y  avaiten  outre  formé  4è 
«bonnes  relations  parmi  lesqueU^  M.  de  La  SetUeraye  tenait  la  meil- 
leure place.  C'était  à  Napies  qu'elle  avait  fait  sa  connaissance,  M.  d% 
JLa  Seilleraye  étant  alors  le  plus  intime  ami  dn  père  de  CœcHia.  De^ 
puis  cette  époque,  le  marquis  n'avait  pas  cessé  de  voir  la  chanteuse  om 
de  lui  écrire  avec  une  grande  exactitude,  et  cette  amitié  qu'elle  arvait 
su  lui  inspirer  dès  les  premiers  temps  de  leur  rencontre  s'était  encore 
accrue  au  moment  où  Gœeilia  vmt  à  perdre  son  père.  Saœ  se  rendm 
aucun  compte  de  ses  sentiments,  la  ToresiliavoyaitenM.  deLaSeille^ 
raye  le  tuteur  naturel  et,  en  quelque  sorte,  le  protecteur-né  de  0» 
cilia.  Elle  avait  recours  à  lui  en  toute  occifôion  et  le  faisait  avec  une 
bonne  foi  qui  eût  désespéré  la  malveillance  la  plus  ingénieuse.  Mali 
si  l'extrême  loyauté  de  M.  de  La  Seilleraye  ne  lui  avait  pas  permis  éa 
jroir,  même  à  Naples  et  dans  sa  plus  impétueuse  jeuneese,  la  grâce 
exquise  et  la  beauté  de  la  Toresilla,  ces  mêmes  séductions,  rajeunies 
dans  Cœcilia,  lui  avaient  fait  une  impression  dont  il  n'avait  pas  en- 
|{ore  sondé  toute  la  profondeur  et  dont  la  mère  confiante  ne  soupçon- 
nait même  pas  l'existence. 

Ck)mment  cet  amour  était-il  né  et  dans  quelles  cineonstancesl  C'est 
ce  qu'il  importe  peu  de  savoir  et  ce  que  M.  de  La  Seilleraye  lui-même 
eût  été  fort  en  peine  d'expliquer.  Il  était  et  c'est  as^z.  Il  y  avait  déjà  om 
jui  à  peu  près  que  le  marquis  en  avait  ressenti  les  premières  atteintes, 
atteintes  si  douces  et  si  légères  que,  pareilles  aux  rides  fugitives  qu'un 
flocon  de  neige  imprime  à  la  surface  polie  d'un  bc,  c'était  à  peine  si 
son  cœur  en  avait  eu  conscience.  Mais  les  progrès  du  mal  avaient  été 
rapides,  et  quand  M.  de  La  Seilleraye  en  fit  la  découverte,  il  était  trop 
tard  déjà  pour  y  porter  remède. 

Ce  nouveau  réveil  d'un  cœur  qui  était  lent  à  s'assoupir  étonna  et 
efiVaya  un  peu  M.  de  La  Seilleraye  ;  mais,  eût-il  pu  en  étouffer  les 
premiers  battements,  il  est  au  moins  douteux  qu'il  eût  tenté  de  le  faire* 
Le  marquis  était  né  curieux  des  phénomènes  et  des  miracles  de  Fa- 
mour,  et,  comme  ces  praticiens  fameux  qui  poursuivent  les  causes  et 
les  effets  des  désordres  pathologiques  jusque  dans  les  fibres  les  plus 
secrètes  de  l'organisme,  à  défaut  d'autre  sujet,  il  se  plaisait  à  étudier 
war  lui-même  et  en  lui-même  le  progrès,  les  frémissements  et  les  con- 
vulsions de  ce  mal  délicieux  qu'on  regrette  toujours,  alors  même 
qu'on  en  a  le  plus  souffert.  L'amour  était  pour  le  marquis  comme 
une  mer  immense  semée  d'archipels  inconnus,  et,  navigateur  infati- 
gable, il  y  cherchait  encore  de  nouveaux  horizons,  après  avoir  été  long<* 
temps  battu  par  toi^  les  flots  et  chassé  par  tous  les  vents  de  cet  Océan 
fertile  en  tempêtes.  Mais  il  se  laissait  emporter  par  le  courant  sans 
mettre  dans  sa  conduite,  vis-à-vis  de  Cœcilia,  plus  d'abandon  qu'il  n^ . 
mettait  de  résistance. 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera^  disait-il  en  lui-même^  mais  je  sais 
bien  que  cela  finira. 

Cette  réflexion  philosophique  peignait  d'un  mot  le  fond  même  da 
caractère  de  H.  de  La  Seilleraye.  Il  avait  vu  finir  bien  des  choses  qm 
tontes  semblaient  impérissables,  et,  comme  H.  deTalleyrand,  il  disait 
volontiers  :  c  Tout  s'arrange  !  i» 

Mais,  par  un  sentiment  de  secrète  pudeur  qui  est  Tun  des  indices  les 
plus  certains  d'un  amour  sincère,  H.  de  La  Seilleraye  ne  parlait  à 
personne  de  ses  fréquentes  visites  dans  la  petite  maison  de  la  me  de 
Gourcelles  et  de  l'intérêt  profond  qui  Fy  conduisait.  Ce  côté-là  de  sa 
vie,  et  c'était  le  plus  important,  restait  voilé  à  tous  les  regards. 

Un  jour  qu'il  était  chez  madame  de  Trans,  seul  avec  elle,  au  fond 
d'un  boudoir  qu'elle  aflTectionnait,  la  jeune  femme  le  regarda  douce- 
ment en  face. 

—  Mon  cher  marquis,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  seriez-vous  en  hu- 
meur de  vous  marier? 

—  Moi!  s'écria-t-il. 

—  Apparemment....  je  ne  vous  parie  ni  du  grand  Turc  ni  du  Shah 
de  Perse. 

«  —  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  me  marie? 

—  D'abord,  mon  cher  Louis,  remarquez,  je  vous  prie,  que  je  ne 
veux  rien;  je  vous  demande  seulement  s'il  entre  dans  vos  intentions 
de  vous  marier  un  jour,  par  hasard,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  ce 
que  c'est. 

— -Huml  je  m'en  doute  assez!...  mais,  reprit  le  marquis,  pourquoi, 
s'il  vous  plait,  m'adressez-vous  cette  question? 
— -  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Dites  toujours;  je  serai  plus  sûr  de  ne  pas  me  tromper  quand 
vous  m'aurez  parlé. 

—  C'est  qu'une  conspiration  est  ourdie  contre  votre  liberté;  on  m'en 
a  fait  confidence  et  je  trahis  le  secret  par  amitié  pour  vous. 

—  Êtes-vous  du  complot? 

—  Presque. 

—  C'est  donc  sérieux? 

—  Très-sérieux. 

Le  marquis  frappa  le  tapis,  à  petits  coups,  du  bout  d'une  canne  ga'Û 
avait  à  la  main. 

—  Vous  vous  taisez?  reprit  madame  de  Trans;  qui  ne  dit  mot  con- 
sent, dit  le  proverbe,  mais  avec  vous  qui  ne  dit  mot  refrise.  Raison- 
nons un  peu,  s'il  vous  plaît,  et  voyons  les  choses  comme  il  faut  les 
voir,  en  vieux  amis  qui  ont  suivi  le  chemin  des  écoliers  au  temps  des 
roses  et  qui  se  retrouvent  encore,  au  coin  du  feu,  quand  viennent  les 
jours  attiédis  de  l'automne. 
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M.  de  La  SeiUeraye  prit  doucement  la  main  de  madame  de  Trans 
et  la  baisa. 

—  Raisonnons  donc,  dit-il. 

—  Je  ne  Vous  dirai  rien  du  parti  qu'on  tous  offlre,  il  est  tel  que 
TOUS  n'en  pourriez  souhaiter  de  meilleur.  De  ce  côté-là,  point  d'objec- 
tion. La  difficulté  Tient  donc  du  Tôtre;mais  enfin,  pourquoi,  tous 
aqssi,  ne  feriez-TOus  pas  ce  que  tant  d'autres  ont  fait  qui  ne  tous  Ta- 
laient  pas? 

— C*est  peut-être  pour  ça,  répondit  le  marquis  aTec  un  léger  sourire. 

—  Je  ne  tous  entends  plus. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  que  d'autres  se  marient  pour  se  marier  et  parce 
que  tout  le  monde  se  marie,  c'est  une  afiaire  où  je  n'ai  rien  à  Toir, 
mais  sans  Touloir  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis,  je  ne  mé  marierai 
cependant  jamais  qu'à  la  condition  de  rendre  ma  femme  aussi  heu- 
reuse qu'il  est  humainement  possible  de  l'espérer. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  le  comprends. 

—  Oui  dà!...  mais  le  courage,  la  patience,  le  tact,  le  déTOuement, 
les  mille  dons  qu'il  faut  aToir  pour  cette  tâche,  croyez-TOus  qu'une 
bonne  fée  me  les  ait  donnés  en  partage  1 

—  Certainement. 

—  Eh  bien!  franchement,  tous  tous  trompez. 

—  Hum!  je  suis  femme  et  je  m'y  connais. 

—  Permettez,  je  m'y  connais  bien  un  peu  aussi.  Je  suis  d'un  ftge 
où  l'on  ne  change  pas  aisément  d'habitudes,  et  les  miennes  sont  prises 
depuis  longtemps  déjà...  j'ai  quarante  ans  et  plus. 

—  Vous  n'aTez  pas  l'air  d'en  aToir  seulement  trente-cinq! 

—  L'air  est  un  menteur  et  il  ne  faut  pas  le  croire  sur  parole.  On 
dit  que  j'ai  Fhumeiu*  égale 'et  le  caractère  facile.  Il  serait  imprudent 
de  s'y  fier.  J'ai  souTcnt  de  Tilaines  heures  qui  durent  plusieurs  jours... 
l'aime  le  silence  à  la  fohe  chez  moi,  et  une  femme,  dans  une  maison, 
est  comme  im  oiseau  dans  une  cage;  elle  Ta,  Tient,  chante  et  fait  un 
bruit  de  tous  les  diables,  et  notez  que  je  ne  parle  pas  du  piano,  com- 
plice ordinaire  du  mariage.  Les  jours  où  il  me  plaira  de  traTailler,  ma 
femme,  —  je  ne  prononce  pas  ce  mot  sans  un  frisson  !  —  Toudra  me 
mener  en  Tisite  et  ce  seront  des  tiraillements  de  tous  les  instants. 
Vous  saTCZ  que  j'ai  du  goût  pour  les  Toyages. 

—  Voilà  trois  ou  quatre  ans  que  tous  n'en  abusez  pas. 

—  Il  est  Trai,  mais  je  l'ai.  Atcc  une  femme  ce  sera  une  page  à  dé- 
hirer  du  liTre  de  ma  Tie,  et  les  pages  amusantes  sont  si  peu  nom- 
breuses qu'il  faut  y  regarder  à  deux  fois  aTant  de  s'en  priTcr.  Et  le 
chapitre  des  amies  de  ma  femme,  pensez-Tous  que  je  l'oublie?  j'ai 
mes  amis  déjà  et  c'est  trop.  Il  n'est  point  aisé  non  plus  d'être  aimable 
du  matin  au  soir,  et,  en  ménage,  il  est  bien  trop  chanceux  de  ne 
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paa  ratré  toujovre.  "Vom  me  direz  <iiie  la  soHtude  est  qtid^elbis 
lourde  à  porter....  Eh!  mon  Dieu,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  f 
ne  m'est  pas  démontré  que  le  chagrin  soit  préféraUe  à  reiraai.  Si 
lageiBonae  que.  vous  me  destinez  est  jeune,  un  jour  viendra  —  tm 
jour  procbaiD,  —  où  elle  s'apercevra  que  je  ne  le  suis  plus;  si  elle 
«t  un  peu  plus  que  majeure,  son  caractère  est  formé  et  le  diable  n'y 
fiara  rim.  Or^i|ue  deviendrai- je  s'il  arrive  que  nos  caractères  voyageât 
sous  des  latitudes  opposées?  Et  les  circonstances  imprévues  dont  je  a» 
dis  rien!  Teoez»  ma  dàère  amie^  le  hasard  a  voulu  que  je  véoese  seni, 
la  sagesse  à  présent  ordonne  que  je  vive  seul. 

Madame  de  Traas  se  blottit,  en  souriant^  dans  son  fauteuil. 
.  ^^  Voulez-vous  que  je  traduise  lout  ce  beau  discours  en  bon  (hmt 
çfiis?  dit-elle. 

—  Voyons. 

—  Eh  bien!  cela  vaut  dire  que  tous  avez  levé  Tancre  et  obs  à  Ifr 
voile. 

—  Bipliquez-vous. 

—  Oh  !  que  vous  m'avez  bien  comprise!  Depuis  une  heure  voas 
vous  embarrassez  dans  un  pêle-mêle  de  méchantes  raisons  où  votm 
esprit  se  débat,  comme  un  chat  embarllGcoté  dans  un  gros  tas 
d'étoupe.  Que  vous  m'avez  donné  envie  de  rire  !  Pourquoi  ne  pas  me 
dire  tout  simplement  que  vous  en  étiez  aui  premiers  feuillets  d'an 
muu'eau  roman? 

Le  marquis  sourit. 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  madame  de  Itans^  moitié  riant,  màùif 
fâchée. 

-^  Que  voulez-vous!  je  n'avais  rien  à  faire! 

—  Ëst-œ  une  raison  pour  faire  une  sottise  ? 

.  —  Bahl  il  n'y  a  que  les  sottises  qui  rendent  la  vie  supportable! 
.  —  Voilà  qui  clôt  la  négociation,  reprit  madame  de  Trans,  je  le  re- 
grette.,. Sans  exagération  aucune,  je  crois  que  vous  auriez  trouvé  le 
bonheur  dans  ce  mariage. 
•^  On  n'est  pas  toujours  libre  d'être  heureux. 
Après  qu'il  eut  quitté  madame  de  Trans^  et  sans  savoir  pourquoi 
M.  de  La  Seilleraye  prit  le  chemin  de  la  rue  de  Gourcelles.  Il  éprou?ail 
une  envie  inexprimable^  mais  irrésistible,  de  voir  Cœcilia. 

—  C'est  bien  toujours  la  même  chose  et  le  même  sentimeot!  se 
disaitril  en  suivant  lentement  le  trottoir  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
HoBoré*  Toutes  les  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  faire  ce  que  la  moadl 
appelle  «t  a  raison  d'appeler  une  folie,  j'y  trouvais  un  plaisir  extrèma, 
ijm  plaisir  que  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  les  choses  réputées  sages  et: 
convenables.  Il  me  prenait  alors  des  désirs  incroyables  de  m'agenooil* 
liP  a^ni  pieds  de  la  divinité  à  laquelle  j'immolais  tout^  et  le  plus  sotsr 
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▼ent  la  divinité  elle-même  se  chargeait  de  me  prouTer  péremptoire- 
ment que  cette  immolation  était  waiment  une  folie  de  la  pire  espèœ 
et  voisine  de  la  bêtise.  Mais  la  leçon  était  oubliée  aussitôt  qu'appriae* 
n  en  est  de  Teipérience  comme  de  ces  muséums  où  l'on  range  à  te 
file  des  minéraux  et  des  ossements;  c'est  une  classification  de.  choses 
mortes.  Le  cœur  n'y  prend  pas  garde  et  si  la  mémoire  s'en  souvient 
c'est  à  quoi  se  réduit  tout  le  bénéfice  qu'on  en  tire. 

S'il  7  avait  une  grande  différence  d'âge  entre  M.  de  La  Seilleraye  et 
Gœcilia,  il  y  en  avait  une  plus  grande  encore  dans  leur  caractère.  Au* 
lant  le  marquis  était  secret  et  contenu,  autant  la  jeune  fille  était  ex* 
pansive  et  ouverte.  La  Toresilla,  qui  avait  renoncé  au  théâtre  pour  aa 
donner  tout  entière  à  sa  fille,  laissait  un  peu  à  la  Providence  le  soin 
ée  rélever  et  de  la  guider,  disant  avec  naïveté  que  la  Providence,  pour 
peu  qu'elle  s'en  occupât,  s>n  occuperait  mieux  qu'elle.  CoBCilia  gnsk^ 
tfissait  donc  à  la  grâce  de  Dieu,  comme  un  arbrisseau  des  champs  livré 
à  tous  les  sourires  du  soleil  et  à  tous  les  caprices  du  vent.  Les  résul*- 
tats  de  cette  éducation  pouvaient  bien  être  dangereux,  mais  la  Tore* 
silla  se  fiait  là-dessus  aux  bons  instincts  et  à  la  nature  droite  de  sa 
fille  à  laquelle  elle  n'avait  appris,  pour  toute  leçon  de  morale,  qu'une 
profonde  horreur  du  mensonge.  Ce  n'étaient  pas  les  maîtres  qui  man- 
quaient à  Cœcilia  —  elle  en  avait  eu  de  toutes  sortes,  —  mais  bien  la 
direction.  Si  elle  parlait  l'italien  comme  une  Toscane  et  le  français 
«omme  une  Parisienne,  elle  savait  encore  l'espagnol,  l'anglais  «ft 
Pallemand,  qu'elle  avait  appris  un  peu  en  se  jouant  et  sans  y  penser. 
Le  dessin  et  la  musique  prenaient  une  partie  de  son  temps,  et  le  reste 
elle  l'employait  à  courir  dans  un  grand  jardin,  tout  rempli  de  fieurset 
de  beaux  arbres,  où  on  était  à  peu  près  sûr  de  la  trouver  aussitAt  qu'il 
Ad^ait  un  rayon  de  soleil. 

Grande,  blonde  et  svelte,  GoBcilia  paraissait  avoir  une  vingtaine 
tannées,  bien  qu'elle  n'en  eût  pas  en  réalité  plus  de  dix-sept.  Le 
rire  badinait  sur  ses  lèvres  comme  l'oiseau  dans  son  nid;  jamais 
fombre  d'un  souci  n'avait  obscurci  ce  front  radieux  et  ce  pur  visage 
où  rayonnait  la  jeunesse  dans  toute  sa  vivacité.  Elle  était  comme 
une  fleur  épanouie  aux  premiers  jours  du  printemps  et  que  te 
-vent  et  la  pluie  n'ont  pas  encore  visitée  dans  sa  firatdieur.  Son  âme, 
-ouverte  à  toutes  les  émotions,  avait  la  transparence  d'une  eau  limpide; 
•on  y  voyait  jusqu'au  fond,  et  le  moindre  souffle  des  pensées  secrètes 
y  traçait  de  légers  bouillonnements  dont  ses  traits  expressifs  et  n»- 
Ûles  trahissaient  les  fugitives  ondulations.  Si  eUe  avait  conservé  de 
l'enfance  des  grâces  vives  et  naturelles,  qui  r3haas8aient  encore  l'édat 
de  sa  beauté,  elle  avait  aussi,  par  mille  cdtés  charmants,  toutes  les  sé- 
ductions de  la  femme.  A  tous  ces  dons  heureux  du  ciel  se  joignateBt 
mie  intelligence  prompte  et  déliée,  un  esprit  alerte  et  use  «ngutiire 
fermeté  dans  le  caractère  qu'elle  avait  droit  et  résolu. 
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fP  Une  circonstance  imprévue  ayait  quelque  tempe  éloigné  Goscilia  de 
H.  de  La  Seilleraye;  quand  elle  le  revit  —  après  un  assez  long  séjour 
en  Italie  —  elle  avait  seize  ans.  M.  de  La  Seilleraye  avait  été  frappé  de 
sa  beauté  comme  il  le  fut  plus  tard  de  Tardeur  et  de  la  franchise  de 
ce  caractère  qui  ne  savait  dissimuler  aucune  émotion  et  semblait  les 
.appeler  toutes  comme  le  sable  appelle  l'eau.  CoBcilia,  bien  qu'elle  fût 
alors  d'une  extrême  jeunesse,  était  vraiment  trop  femme  par  la  finesse 
et  la  spontanéité  des  sensations  pour  ne  pas  détnéler  bien  vite  les  sen- 
timents qu'elle  avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  M.  de  La  Seilleraye. 
U  pouvait  les  cacher  à  l'observation  d'une  mère  et  en  dissimuler  mêoie 
les  frémissements  aux  yeux  d'un  salon  peuplé  de  Parisiennes,  mais 
la  clairvoyance  d'une  petite  fille  ignorante  avait  tout  deviné.  Cette  dé- 
couverte,  qui  fut  l'œuvre  d'un  jour  et  d'un  regard,  avait  porté  dans 
r&me  de  Cœcilia  je  ne  sais  quel  trouble  délicieux  qui  était  comme  le 
réveil  de  cette  nature  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  et  à  aimer.  Ce  pre- 
mier élan  la  surprit  et  la  charma,  en  lui  faisant  sentir  en  elle  quelque 
chose  qui  n'y  était  pas  la  veille;  il  ne  lui  apprit  pas  à  mentir,  mais 
il  lui  apprit  à  se  taire  et,  en  quelque  sorte,  à  s'écouter  penser.  Ce 
jour-là,  elle  resta  rêveuse.  Le  soir  elle  était  un  peu  triste  et  pâle. 

—  Il  faut  que  Cœcilia  se  repose,  disait  la  mère,  elle  a  la  migraine. 

Cœcilia  avait  l'amour. 

Mais  l'amour,  tel  que  Concilia  le  sentait,  ne  ressemblait  en  rieu^  on 
le  comprend,  à  celui  qui  palpitait  dans  le  cœur  du  marquis.  Il  avait 
autant  de  flammes  que  l'autre  avait  de  bouillonnements  secrets.  La 
Toresilla,  qui  n'avait  pas  grand  chose  à  faire  depuis  qu'elle  ne  chan- 
tait plus,  lisait,  en  manière  de  distractions,  force  romans  pris  au  ha- 
sard et  sa  fille  en  avait  émietté  quelques  pages  qui  lui  avaient  dooiié 
une  étrange  idée  de  ce  sentiment.  Elle  le  voyait  un  peu  en  casaque 
de  mousquetaire  ou  en  manteau  couleur  de  muraille,  chevauchant  la 
nuit  dans  la  campagne  ou  grimpant  au  clair  de  lune  sur  des  balcons, 
n  ne  lui  apparaissait  jamais  qu'avec  un  cortège  étourdissant  de  caval- 
cades, de  grands  coups  d'épée,  d'enlèvements,  de  transports  et  d'aven- 
tures, où  les  rivaux  et  les  jaloux  faisaient  grand  bruit.  Une  passion 
qui  n'eût  pas  mis  la  rapière  au  poing,  comme  un  sacripant^  ou 
sauté  par-dessus  les  grilles,  comme  un  ravisseur,  n'était  rien  à  son 
gré  et  lui  semblait  bonne  tout  au  plus  pour  les  Groenlandais^  qui 
vivent  dans  les  glaces  et  les  ténèbres  du  pâle.  Pour  tout  dire  en  on 
mot,  CoBCilia  cherchait  dans  l'amour  le  mouvement,  l'enthoustasçie, 
la  vie,  l'éternité,  alors  que  M.  de  La  Seilleraye  n'y  voyait  plus  qu'une 
secousse  ou  un  accident. 

Quand  M.  de  La  Seilleraye  arriva  à  la  petite  maison  de  la  me  de 
Courcelles,  on  lui  dit  que  Ccecilia  était  dans  le  jardin.  La  Toresilla  fai- 
sait la  sieste,  au  fond  d'un  large  fauteuil,  où  elle  avait  rapporté  de 
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Naples  Fhabitude  de  s'endormir  un  peu  après  le  déjeuner.  M.  de  La 
SeUleraye  descendit  donc  les  quelques  marches  qui  séparaient  le  salon 
du  jardin^  et  prit  un  sentier  qui  conduisait  dans  un  bosquet  où  Cœcilia 
Biami  parois  à  se  reposer.  11  y  avait  là  de  grands  arbres  touffus  qui 
versaient  Pombre  et  la  fraîcheur  sur  le  gazon^  une  vieille  statue  du 
Printemps  rongée  par  le  lichen  et  deux  ou  trois  bancs  dispersés  au 
hasard.  C'était  un  lieu  désert  où  les  merles  vivaient  en  paix. 

Aussitôt  que  M.  de  ta  Seilleraye  eut  tourné  un  bouquet  de  lilas  et 
de  sureaux  qui  lui  cachaient  cette  partie  du  jardin,  il  aperçut  Cœcilia 
qui,  debout  auprès  de  la  statue  du  Printemps,  lisait  attentivement  un 
papier.  Plus  blanche  et  plus  immobile  que  le  marbre,  elle  était  si  pro- 
fondément plongée  dans  sa  lecture  qu'elle  n'entendit  même  pas  le 
craquement  du  sable  qui  criait  sous  les  pas  de  M.  de  La  Seilleraye. 

Après  qu'elle  eut  terminé  cette  lettre  elle  la  recommença,  et,  cette 
nouvelle  lecture  achevée,  elle  laissa  tomber  ses  beaux  bras  lius  le 
long  de  son  corps  et  leva  les  yeux.  Le  marquis  était  devant  elle  sou- 
riant et  les  bras  croisés. 

—  J'attends,  dit-il. 

Ccecilia  rougit  beaucoup  et  regarda,  malgré  elle,  la  lettre  qu'elle 
iejoait  à  la  main. 

—  Je  lisais,  dit-elle  alors. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit  le  marquis,  et  je  crois  même  que  vous 
ayez  lu  cette  lettre  deux  fois. 

—  Ah!  vous  étiez  làî... 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  me  demandez  pas  ce  que  c'est  que  cette  lettre  et  pour- 
quoi je  la  lis? 

—  Mais,  si  vous  voulez  que  je  le  sache,  j'imagine  que  vous  me  la 
montrerez,  —  si,  au  contraire,  vous  n'y  tenez  pas,  il  y  aurait  de  l'in- 
discrétion à  vous  la  demander. 

Cœcilia  froiësa  la  lettre  entre  ses  doigts. 

—  De  l'indiscrétion  !  de  l'indiscrétion  !  répéta-t-elle,  devrait-il  y  en 
avrâr  de  vous  à  moi  I 

Et,  par  un  mouvement  brusque,  elle  lui  tendit  la  lettre. 

—  Lisez,  dit-elle. 

M.  de  La  Seilleraye  prit  la  lettre  en  souriant. 

—  Voyons,  dit-il,  il  en  est  temps  encore,  et  si  vous  regrettez  cet 
élan  de  confiance,  vous  pouvez.... 

Gcecilia  l'interrompit  vivement. 

—  Mais  Usez  donc  !  reprit-elle  en  frappant  du  pied. 

Le  marquis  lut  alors,  mais  lentement,  et  n'arriva  à  la  signature 
qu'après  avoir  tourné  le  feuillet.  La  lettre  était  d'un  jeune  peintre, 
qu'on  appelait  Marcel  et  qui  demeurait  dans  le  voisinage.  Elle  témoi- 


Digitized  by 


Googh 


4S0  mvm 

gnait  d*an  amour  -violent,  eiprhné  en  termes  yits,  mais  sm»  exagéta- 
tion  dans  la  forme^  et  semblait  indiquer  un  caractère  homiète  et  un 
efl^r  droit. 

Tandis  que  le  marquis  lisait^  Cœcilia  ne  le  quittait  pas  des  -7001, 
chercbant  sur  sou  visage  la  trace  des  émotions  que  la  lecture  de  eeUt 
fettre  de^-ait  lui  faire  éprouver.  Mais  si  quelque  émotion  agitait  te 
cœur  du  marquis,  il  n'y  paraissait  guère.  Ses  traits  avaient  conservé 
leur  sourire,  bien  qu'un  observateur  moins  en  cause  que  Gœcilia  eût 
deviné  un  trouble  intérieur  et  profond  au  léger  frémissemmt  des 
lèvres,  moins  discrètes  que  les  yeux  en  ces  sortes  d'affaires,  et  à  ubb 
certaine  pâleur  qui  passa  comme  un  frisson  sur  son  visage. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal,  dit-il  enfln;  c'est,  parmi  les  lettres  4e 
cette  nature  que  j'ai  eu  l'occasion  de  lire,  l'une  des  mieux  pensées  Ht 
des  mieux  écrites. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  cette  lecture  vous  inspire?  répondit  OœeilHi, 
dont  le  petit  pied  courroucé  battait  le  gazon. 

—  Mais  elle  m'inspire  aussi  le  désir  de  savoir  comment  ce  bîM 
doux  vous  est  arrivé. 

—  Il  me  vient  de  là-haut,  reprit-elle  en  indiquant  des  yeux  fo  grande 
fenêtre  d'un  atelier  qui  dominait  le  jardin;  et  voilà  comment,  ajouta* 
t-elle  en  montrant  du  doigt  une  petite  pierre  cacbée  dans  l'herbe. 

—C'est  au  mieux,  reprit  M.  de, La  Seilleraye.  Moi  qui  n'ai  pas  l'avan- 
tage de  connaître  M.  Marcel,  —  puis-je  vous  demander  si  ce  jeam 
homme  est  bien? 

—  Très-bien.  —  Il  a  du  moins  le  mérite  de  dire  ce  qu'il  pense. 

M.  de  La  Seilleraye  fironça  légèrement  le  sourcil.  L'allusion  était 
directe,  mais  il  n'y  répondit  pas.  Il  tenait  la  lettre  de  Marcel  à  lamaôi 
et  la  secouait  lentement  du  bout  des  doigts. 

—  Voyons,  reprit  GOBcilia  impatientée,  que  me  conseilleB-voQS  di 
répoudre  à  cette  lettre  que  vous  avez  la  complaisance  de  trouver  iî 
bien  faite? 

—  Ah  I  Vous  vous  proposez  donc  d'y  répondre? 

—  Je  n'en  sais  rien.  —  Je  vous  demande  ce  qu'il  faut  que  je  tum. 

—  Mais  la  question  est  fort  simple,  ce  me  semble,  et  se  réduit  àeed: 
M.  Marcel  vous  platt-il  ou  ne  vous  plalt-il  pas? 

—  Et  si  par  hasard  M.  Marcel  me  plaisaif,  que  devrais-je  répondre? 

—  La  vérité,  apparemment. 

—  Merci  du  conseil. 

—  N'est-il  pas  tel  que  vous  le  désirez,  et  n'ai-je?... 

Tout  à  coup,  M.  de  La  Seilleraye  se  mordit  les  lèvres  et  s'airéta.  Un 
éclair  subit  venait  de  lui  faire  voir  qu'il  jouait  de  nouveau,  et^saos  y 
fenser,  l'étemeDe  et  fameuse  scène  du  Tartufe.  Seulement,  œtto  fiaif, 
¥alère  avait  un  peu  plus  de  quarante  ans,  et  Donne  n'él^  pte Jà 
pour  remettre  Marianne  en  belle  humeur. 
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Tût  un  IfrasqneTCtonr,  sa'  passée  se  porta  en  arrière^  et  un  amer 
sourire  effleura  ses  lèfvres. 

—  Voilà  bien  la  vingtième  fois  que  j'entends  les  mêmes  propos^  se 
dif-il^  ils  naissent  des  mêmes  circonstances  et  ils  ont  même  dénoA» 
ment.  Et  c'est  à  mon  âge  que  je  recommence  une  scène  dont  je  sais' 
d^yaace  quelle  sera  la  fin  !  0  expérience!  tu  n'es  qu'un  nom  et  le  phAy 
-vam'teuxde  tons! 

*  Mais  Cœcilia  était  trop  irritée  pour  laisser  plus  longtemps  M.  de  La» 
flfeffleraye  à  ses  méditatibns. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'une  voix  émue  et  la  bouche  tremblante,  peut"- 
mr  savoir  à  quoi  vous  pensez? 

*  *— Je  pense,  répondit  M.  de  LaSeilleraye  en  lui  prenant  la  main^ 
que  vous  êtes  trop  sage  pour  écrire  à  M.  Marcel,  et  que  je  ne  suis  pas* 
assez  fou  pour  vous  le  conseiller. 

—  A  la  bonne  heure  et  voilà  qui  est  bien  parler,  reprit-elle,  les  yen»- 
d^  pétillants  de  plaisir;  —  mais  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  cela;. 

—  Que  faut-il  donc? 

—  La  raison  de  votre  conseil,  le  motif  qui  vous  fkit  m'engager  à 
demeurer  bien  tranqnille  —  comme  une  petite  pensionnaire? 

Le  regard  de  Cœcilia  allait  jusqu'au  fond  du  cœur  de  M.  de  La  SeiR 
leraye  comme  pour  y-  surprendre  un  secret  qu'il  sentait  bouillonna 
ffl  loi  et  prêt  à  s'échapper. 

—  Eh  !  mais,  dit-il  un  peu  troublé,  la  prudence  ne  m'ordoniie-t-eltei 
pas  de  vous  parier  ainsi  que  je  le  fais?... 

— Oh  !  la  prudence  est  une  personne  qui  n'a  que  fahre  dans  tout  ceci, 
interrompit  Cœcilia;  elle  n'est  pas  de  mes  amies,  et  je  voudrais  quelque 
chose  de  plus  net  et  de  plus  vif;  une  chose  qui  me  fût  plus  personneller 
al  qui  allât  de  vous  à  moi.  La  prudence!  Voyez  la  belle  affaire  et 
comme  on  a  lieu  d'être  bien  flatté  de  son  intervention  !  N'est-ce  paS' 
6He  qui  vous  guiderait  dans  le  choix  d'un  paletot  pour  les  jours  der 
phne? 

Un  indéfinissable  sentiment,  oà  se  mêlaient  ensemble  le  dépit,  ]& 
tristesse  et  l'ironie,  animait  les  traits  de  Cœcilia  et  la  rendait  plus  sé^ 
doisant^  encore.  M.  de  La  Seilleraye,  à  demi  vaincu,  allait  céder  et* 
Msser  voir  tout  entière  l'émotion  qu'il  avait  tant  de  peine  à  cacher^ 
kirsqn'une  voix  se  fit  entendre  à  l'autre  bout  du  jardin. 

—  Ah  !  ma  mère  !  dit  Cœcilia. 

CTétait,  en  effet,  la  Tôresilla,  qui  avait  fini  sa  sieste  et  qui  cherchait 
sa  fille. 

Par  un  de  ces  retours  vife  dont  les  âmes  passionnées  subissent  l'em- 
fire,  M.  de  La  Seilleraye  regretta  alors  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il  s'ef* 
lÉrçaitde  dissimuler  tout-à-l'heure,  et,  prenant  tout  à  coup  la  main  de 
Cœcilia: 
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—  Eh  bien!  dit-il,  ne  répondez  pas,  ne  répondez  jamais;  vous  me 
feriez  trop  de  mal. 

—  Enfin  !  dit  alors  la  Toresilla,  qui  s'était  approchée  :  j*étais  bien 
sûre  de  la  trouver  ici  et  tous  près  d'elle.  —  Là,  de  bonne  foi,  au  lieu 
de  causer,  comme  vous  le  faites,  les  pieds  dans  Therbe  et  le  vent  sur  la 
tête,  ne  seriez-vous  pas  mieux  dans  de  bons  fauteuils^  à  l'ombre  de 
bons  rideaux?  Mais  non,  il  faut  à  cet  enfant  de  vilains  gazons  tout  rem- 
plis de  vilaines  bétes,  et  cet  air  humide  qui  ressemble  à  la  pluie  de 
mon  pays...  Et  ce  grand  bouquet  d'arbres  où  il  fait  toujours  firoid, 
même  au  temps  chaud,  quel  charme  a-t-il  donc,  je  vous  le  demande, 
pour  qu'elle  reste  sous  son  ombre  des  heures  entières  comme  elle  en 
a  l'habitude  à  présent?  C'est  un  nid  à  rhumes  que  cet  endroit-là!... 
Tenez,  comme  la  voilà  faite  !  Toute  rouge  pour  avoir  couru  sans  doute 
après  quelque  papillon,  et  sans  chapeau  !  Et  vous,  mon  ami,  qui  devriez 
la  gronder,  il  suffit  que  Cœcilia  soit  au  jardin  pour  qu'on  vous  y  sur- 
prenne. Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  aie  du  bon  sens  à  présent^  tout  est 
perdu! 

Et,  parlant  ainsi,  la  Toresilla  passait  son  mouchoir  sur  le  front  de 
sa  fille.  Mais  Cœcilia,  écartant  ses  mains  doucement,  jeta  les  bras  autour 
du  cou  de  sa  mère  et  l'embrassa  avec  efl'usion. 

—  Bon!  bon!  Quand  tu  m'embrasses  tu  crois  que  tout  est  flni!| 

—  Oui ,  maman ,  répondit  Cœcilia ,  dont  le  cœur  battait  à  coups 


—  Alors,  tu  me  promets  de  ne  plus  venir  ici  comme  tu  le  fais  tous 
les  jours,  en  plein  soleil,  et  d'y  courir  jusqu'à  perdre  haleine. 

—  Au  contraire,  maman,  j'y  reviendrai  souvent;  l'endroit  me  ra- 
vit et  me  semble,  aujourd'hui  surtout,  le  plus  beau  du  monde. 

Les  regards  de  Cœcilia,  qui  roulait  sa  tête  dans  le  sein  mat^nel, 
rencontrèrent  ceux  de  M.  de  La  Seilleraye.  Elle  était  pourpre  et  ses 
yeux  brillaient  comme  des  diamants.  Jamais  elle  né  lui  avait  paru 
aussi  belle  que  dans  ce  moment,  où  la  joie  du  triomphe  éclatait  dans 
tous  ses  traits  et  leur  donnait  une  expression  nouvelle  plus  radieuse 
et  comme  illuminée.  La  vue  de  tant  de  jeunesse  alliée  à  tant  de  beauté, 
ces  mouvements  spontanés  d'un  cœur  dans  lequel  la  ruse  du  sang 
italien  se  mêlait  à  la  candeur,  cette  naïveté  et  cette  fraîcheur  dans  lé 
émotions  confondues  et  comme  brouillées  dans  une  finesse  où  Tesprit 
de  Rosine  se  devinait  sous  l'élan  et  l'amour  de  Juliette,  tout  contribua 
à  augmenter  le  trouble  du  marquis  et  à  communiquer  à  tout  son  être 
une  agitation  et  un  trouble  <{u'il  ne  voulait  plus  connaître. 

—  Petite  masque  !  disait  la  mère,  qui  rendait  caresse  pour  caresse  à 
sa  fille,  quand  elle  ne  sait  plus  que  répondre  elle  m'embrasse  et  voili 
sa  cause  gagnée.  Mais  laissons  tout  cela  et  parlons  de  choses  sérieuses. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Cœcilia  d'un  petit  air  comique. 


Digitized  by 


Google 


438 

—  Oui^  très-sérieuses^  puisqu'il  s'agit  de  ta  fête.  Tu  as  peut-être  ou- 
blié qu'elle  arrive  demain;  mais  moi^  je  m'en  souyiens  et  je  veux  que 
tous  nos  amis  pa^ept  la  soirée  à  la  maison. 

—  Vous  viendrez  I  dit  vivement  Coecilia  en  regardant  M.  de  LaSeil- 
leraye. 

—  Lui!  reprit  la  mère;  mais  comment  veux-tu  qu'il  ne  vienne  pas? 
Il  est  comme  de  la  famille;  il  t'a  vue  naître  I 

*  Ces  quelques  mots,  dits  simplement,  firent  passer  le  frisson  dans  les 
veines  du  marquis.  Ils  lui  rappelaient  et  son  âge  et  la  jeunesse  de 
Ccecilta. 

—  Nous  ferons  de  la  musique,  poursuivit  la  mère^  sans  même  re- 
marquer le  trouble  de  son  vieil  ami,  on  causera  et  nous  finirons  par 
souper  galment.  Je  chanterai  aussi  —  si  je  peux;  —  ça  me  rajeunira^ 
et  ce  sera  comme  au  temps  où  nous  allions  manger  di  frutti  di  mare, 
dans  quelque  barque  de  pécheur,  après  avoir  cbanlé  Semiramide  ou 
Desdemona  au  théâtre  de  San-Carlo.  Vous  en  souvient-il ,  carissimo 
Luigil 

Ce  petit  nom  d'amitié,  que  la  Toresilla  donnait  quelquefois  au  mar- 
quis, et  dont  l'influence  magique  remettait  en  lumière  tout  le  passé 
lointain,  le  fit  tressaillir. 

—  S'il  m'en  souvient....  Alors  j'avais  vingt  ans!  l'âge  de  Roméo  ! 
di-il  en  couvrant  la  mère  et  la  fille  d'un  regard  triste  et  doux. 

—  Eh  bien!  maintenant  vous  avez  l'âge  du  seigneur  Aston  dans  la 
Lucia....  L'un  vaut  l'autre!  reprit  la  mère  en  riant. 

n  fut  convenu  que  la  Toresilla  écrirait  au  petit  nombre  d'amis  qu'elle 
avait  conservés,  et  que  M.  de  La  Seilleraye  s'occuperait  du  souper. 
Cœcilia  se  chargea  du  département  des  fleurs.  Elle  voulait  qu'il  y  en 
eût  partout. 

—  Nous  chanterons  les  fenêtres  ouvertes,  —  dit-elle  en  battant  des 
mains,  —  et  quand  on  aura  pris  des  sorbets  dans  le  salon,  on  ira 
prendre  le  frais  dans  le  jardin,  au  clair  de  lune. 

—  Toujours  lejardin  !  reprit  la  mère,  en  menaçant  sa  fille  du  doigt. 
Ces  quelques  mots  et  le  geste  de  la  Toresilla  ramenèrent  la  pensée 

du  marquis  sur  le  jeune  peintre,  dont  Patelier  dominait  la  pelouse  vers 
laquelle  CoBcilia  dirigeait  ses  promenades,  et  où,  tout-à-l'heure  encore, 
il  Pavait  surprise  en  train  de  lire  ime  lettre  d'amour.  Son  premier 
soin,  quand  il  fut  dehors,  au  lieu  de  courir  chez  Potel  ou  Chevet,  Ait 
de  monter  chez  M.  Marcel,  sans  autre  projet  que  celui  de  voir  le  rival 
que  les  périls  du  voisinage  lui  suscitaient.  L'achat  de  quelque  tableau 
était  un  excellent  prétexte  à  sa  visite. 

M.  de  La  Seilleraye  n'était  pas  de  ces  amoureux  que  la  colère  aveugle 
et  que  la  passion  éblouit.  S'il  voyait  Cœcilia  telle  qu'elle  était,  à  plus 
forte  raison  devait-il  voir  M.  Marcel  tel  que  le  bon  Dieu  et  sa  profession 
TOUS  X.  28 
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I^Émiknt  ttài.  n  trouva  im  jeune  hosnne  de  bonne  mhie  et  saas  mdle 
atbetfttHm^  simple,  ouvert;  naturel^  avec  une  certaine  vivacité  d»r 
Texpression  qui  trahissait  son  origine  méridionale.  A  un  léger  moove^ 
ment  que  l'artiste  ne  put  réprimer^  M.  de  La  Seilleraye  comprit  qifil 
était  reconnu;  mais  si^  dans  laconversation«  le  marquis  ne  laissa  riev 
paraître  du  motif  qui  Tam^iaiV  M.  Marcel  non  plus  ne  laissa  pas  voir 
qu'il  le  soupçonnait  tout  au  moins*  Le  premier  mouvetneot  édiappé^ 
il  ne  montra  ni  surprise  ni  embarras.  H  parla  de  son  art  avec  goél  et 
iBesure,  en  homme  du momie  qui  l'aime  et  l'honore  et  ne  s'eb  exagère 
pas  l'importance.  Il  lui  suffisait  de  le  pratiquer  en  artiste^  et  du  pre^ 
vtàtr  coup-d'ceil^  M.  de  La  Seilleraye  vit  bien  que  le  talent  ne  loi  man- 
quait pas. 

— Hum  !  se  dit-il — après  qu'ils  eurent  causé  quelque  temps  —  moH 
bmnrae  a  plus  que  du  talent,  il  a  de  l'esprit! 

Il  acheta  un  joli  petit  tableau  que  Marcel  venait  d'adiever,  et  sortît 

Mais  M.  de  La  SeUleraye  ne  s'en  tint  pas  à  la  visite  et  voulut  prendre- 
quelques  renseignements  sur  la  vie,  le  caractère,  les  habitudes  d» 
jeune  peintre.  Ceux  qu'il  réunit  étaient  tous  à  son  avantage.  Marœl 
n'était  pas  un  saint,— tant  s'en  faut,  —  mais,  à  travers  les  première» 
vivacités  de  sa  jeunesse,  il  avait  toujours  travaillé  avec  une  graodr 
ardeur,  marquant  chaque  effort  d'un  nouveau  progrès,  et  cherchant 
dans  son  art  seulement  les  conditions  de  son  existence.  Ceux  qui  le 
oonnaissaient  l'aimaient  et  Testimaient. 

L'instruction  finie,  M.  de  La  Seilleraye  hoeha  la  tète  en  souriant 

— Diable  !  murmura-t-il,  de  la  jeunesse  et  du  talent  1 1l  ne  lui  manque 
plus  que  le  temps  et  des  ennemis  pour  réussir  !...  Le  temps  vient  Um* 
jours,  et  au  premier  succès  le  reste  viendra  tout  seul. 

Le  marquis  rentra  chez  lui  très-préoccupé.  Il  avait  en  face  de  lui  uor 
rival  dangereux,  et  il  venait  de  s'engager,  presque  malgré  lui,  daiis 
ime  aventure  dont  le  dénouement  ne  pouvait  pas  se  faire  attendre  bien: 
longtemps.  Il  se  promena  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  sortit 
encore  et  rentra,  iwit  un  livre  au  hasard,  l'ouvrit,  le  ferma,  essaya 
d'écrire,  rejeta  la  plume  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie,  drât 
il  fut  tiré  par  l'arrivée  d'un  domestique  qui  portait  une  lettre  et  vm 
bouquet. 

La  lettre  et  le  bouquet  étaient  de  Cœcilia.  La  lettre  ne  renfermait 
que  quelques  mots,  par  lesquels  la  jeune  Italienne  priait  le  marqsiKiK 
st  charger  d'une  commission  qui  n'avait  aucune  importance  et  qoî. 
pouvait  aisément  se  remettre  au  lendemain  ;  mais  elle  avait  un  poat«* 
scriptum: 

«Je  vous  envœe  des  fleurs  que  j'ai  cueillies  dans  le  jardin,  s  cette 
mftme  place  où  nous  étions  ce  matin.  J'en  porterai  de  pareilles,  demain^ 
à  ma  fête.  Les  aime&vous)  » 
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Le  marquis  embrassa  c^le  lettre  «Tec  transport  et  plaça  tes  flenm 
dans  im  Tase,  où,  pendant  un  quart-d'heure,  il  ne  se  lassa  pas  de  let 
caresser  du  regard  et  des  lèvres. 

—  Ma  foi  !  tant  pis  !  se  dit-il  en  forme  de  péroraison  au  monologue 
qu'il  venait  d'improviser  mentalement.  —  Il  se  peut  que  je  sois  fou, 
mats  je  suis  heureux  et  le  roman  finira  comme  il  pourra. 

Et  là-dessus,  la  lettre  de  Coecilia  dans  la  poche,  près  dij  cœur,  il  alla 
piœser  la  soirée  chez  madame  de  Trans. 

Le  letidemain,  il  était  chez  la  Toresilla.  CoBcilia  était  tout  en  blaw 
cvec  quelques  fleurs  dans  les  cheveux.  M.  de  la  Seilleraye  reconnut  les 
sœurs  de  celles  qu'il  avait  reçues  la  veille.  Il  prit  la  main  de  CkseiUa 
H  la  baisa. 

—  Me  trouvez-vous  bien  ainsi?  lui  dit-elle. 

M.  de  La  Seilleraye  ne  répondit  rien  ;  mais  le  regard  qu'il  lui  jeta 
svait  tant  d'éloquence  qu'eUe  rougit  tout-^-coup  et  se  sauva. 

—  Depuis  ce  matin  eUe  est  comme  une  folle,  dit  la  mère,  elle 'ne 
lient  pas  en  place. 

La  décoration  annoncée  par  Cœcilia  avait  été  fidèlement  exécutée. 
<ie  n'était  partout  qu'arbustes  et  arbrisseaux,  fleurs  et  bouquets.  La 
douceur  de  la  température  avait  perpiis  de  laisser  tout  ouvertes  les 
portes  et  les  fonécres  qui  donnaient  sur  le  jardin,  où  l'cmibre  épaisse 
des  grands  arbres  se  découpait  en  noir  sur  le  fond  clair  du  ciel.  La 
lune  n'était  pas  levée,  mais  déjà  une  clarté  laiteuse  baignait  Phorizott 
et  prétait  à  la  nuit  cette  transparence  qui  en  double  le  charme  et  la 
profondeur.  Quelques  étoiles,  perdues  dans  le  firmament,  semblaient 
fuir  sous  le  regard  qui  cherchait  leurs  étincelles  tremblottantes;  mais 
Tune  d'elles,  immobile  et  rouge,  arrêta  les  yeux  de  M.  de  La  Seilte^ 
raye.  Cette  lumière,  plus  voisine  du  jardin,  marquait  la  place  de  l'ats- 
Mer  où  travaillfi^t  Marcel.  Uile  ombre  passa  devant  elle  et  l'effaça, 
ff était-ce  pas  le  peintre,  qui,  du  haut  de  son  belvédère  et  dans  tas 
Jénèbres,  regardait  la  fête?  M.  de  La  Seilleraye  tressailUt  et  chèrdMi 
des  yeux  Cœcilia. 

Elle  était  debout  devant  une  caisse  d'oranger,  le  corps  à  moitié  dans 
fombre.  Elle  sourit  doucement,  et,  prenant  à  sa  ceinture  un  papier' 
dont  le  marquis  reconnut  la  forme,  elle  le  déchira  lentement. 

—  Voilà  ma  réponse,  dit-elle;  et  elle  jeta  en  l'air  les  morceaux  du 
^pier.  Le  vent  les  saisit  dans  leur  vol  et  les  dispersa  sur  le  gazon. 

Une  heure  après  cette  courte  scène,  Cœcilia  se  mit  au  piano  pov 
-cbaoter  une  mélodie  dont  M.  de  La  Seilleraye  avait  écrit  lesparohœ  et 
te  ToresHIa  composé  la  musique,  à  l'époque  où  tous  deux  habitaient 
"Maptes.  La  voix  de  Cœcilia  était  natureltemeut  vibrante  et  sym]»- 
Uiique  ;  mais,  sous  l'empire  d'une  émotion  nouvelle  et  plus  forte,  elle 
acquit  un  si  magnifique  degré  d'expres^on  qpie  sa  mère  elle-même  et 


Digitized  by 


Googh 


436  wmwvm  coRVHMftABa. 

tout  l'auditoire  en  furent  étonnés.  Il  semblait  à  M.  de  La  Seill^raye 
qu'il  ne  Tavait  jamais  entendue  avant  ce  moment^là.  Ce  n'est  pas  que 
sa  voix  eût  plus  de  puissance  et  d'éclat^  mais  elle  avait  une  douceur 
si  pénétrante^tant  de  chaleur  et  de  sonorité^  et^  en  quelque  sorte,  une 
tendresse  si  singulière  et  si  pleine  de  charme^  que  le  cœur  ému  s'ou- 
vrait aux  impressions  les  plus  suaves  et  se  rendait  sans  effort.  M.  de 
La  Seilleraye  ne  fut  pas  le  dernier  à  subir  Tempire  aimable  de  cette 
voix;  elle  le  remplissait  d'un  trouble  délicieux,  et  il  l'écoutait  encore 
que  Cœcilia  ne  chantait  plus. 

M.  de  La  Seilleraye  s'était  arrêté  sur  le  perron  dont  les  marches 
descendaient  dans  le  jardin.  De  là  il  pouvait  voir  Cœcilia  au  travers 
d'un  voile  de  feuillage  e%  de  fleurs,  où  elle  lui  apparaissait  dans  sa 
blanche  parure  comme  l'ange  de  la  mélodie.  L'influence  de  l'heure  et 
du  lieu,  cette  émotion  particulière  qui  naît  de  la  musique  et  cette  magie 
secrète  dont  la  nuit  développe  le  charme  enivrant,  entraînaient  le 
rêveur  loin  de  cette  réserve  à  laquelle,  depuis  la  veille,  il  avait 
fait  de  nombreuses  infidélités.  En  ce  moment,  Cœcilia  passa  devant 
lui.  L'agitation  qu'elle  éprouvait  en  chantant  Pavait  un  peu  pâlie. 
Elle  le  regarda,  en  posant  le  pied  sur  les  marches  du  perron,  et  s'bi- 
fonça  dans  le  jardin,  où  sa  forme  blanche  se  perdit  dans  les  dou- 
teuses clartés  de  la  nuit.  Entraîné  comme  par  une  force  invincible,  il 
la  suivit  de  loin.  Quand  il  la  rencontra,  Cœcilia  était  assise  sur  uo 
banc,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  les  mains  croisées  sur  les  genoux. 
M.  de  La  Seilleraye,  sans  prendre  garde  à  ce  qu'il  faisait,  se  mit  à  ses 
pieds  et  passa  un  bras  autour  de  sa  taille.  Elle  céda  au  mouvement 
qui  l'attirait  et  laissa  tomber  son  front  sur  Pépaule  du  marquis.  Le 
doux  parfum  qui  sortait  de  ses  cheveux,  le  souffle  léger  qu'exhalait 
sa  bouche,  les  frémissements  de  sa  poitrine  palpitante,  tout,  jusqu'au 
silence  de  cette  transparente  obscurité  dans  laquelle  ils  étaient  pl<Hi- 
gés  tous  deux,  acheva  de  porter  le  trouble  dans  un  esprit  qui  déjà  ne 
se  possédait  plus.  Eperdu,  il  la  pressa  doucement  sur  son  cœur,  et, 
penchant  ses  lèvres  sur  ce  beau  visage  : 

— Ah  !  je  vous  aime  !  je  vous  aime  1  dit-il. 

Cœcilia  tressaiUit  de  la  tête  aux  pieds,  devint  toute  blanche  et  teruA 
les  yeux. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vousî  reprit-il. 

Elle  secoua  sa  tète  et  remua  les  lèvres,  mais  sans  pouvoir  parler.  La 
pauyre  enfant  était  à  demi  évanouie. 

M.  de  La  Seilleraye,  éperdu,  la  prit  dans  ses  bras  et  remporta.  La 
Toresilla  accourut,  on  jeta  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  visage  ie 
sa  fiUe,  qui  ouvrit  les  yeux,  sourit,  et,  passant  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  sa  mère,  se  mit  à  fondre  en  pleurs. 

—-Mais  qu'a-t-elle  donc?  demanda  la  Toresilla  eninterrogeantM.de 
La  Seilleraye  du  regard. 
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Uû  mourement  de  Cceoilia  évita  au  marquis  Teuibarras  d'une  ré- 
ponse. 

— Ce  n'est  rien,  dit-elle,  f avais  très-chaud,  dans  le  salon,  Tair 
m'aura  saisie. 

—  C'est  peut-être  aussi  le  parfum  de  toutes  ces  fleurs,  reprit  la 
Toresilla. 

—  Peut-éu*e  bien,  —  mais  je  vais  mieui,  beaucoup  mieux,  ajouta 
saillie. 

Elle  prit  le  bras  de  sa  mère,  rentra  au  salon,  et,  pour  bien  prouver 
à  tous  ses  amis  qu'elle  ne  gardait  plus  aucune  trace  de  ce  petit  acci- 
dent, elle  se  mit  au  piano  où  elle  joua  un  air  de  danse;  mais  M.  de  La 
Seilleraye,  qui  la  connaissait  bien,  jugea  à  l'irritation  de  son  jeu  et  à 
l'extrême  animation  de  ses  traits,  qu'elle  avait  la  fièvre. 

Le  marquis  rentra  chez  lui  dans  un  état  de  trouble  inexprimable. 
La  marche  et  la  fraîcheur  de  la  nuit,  la  réflexion  surtout,  avaient  fait 
tomber  son  exaltation.  Il  déplorait  d'avoir  succombé,  comme  un  éco- 
lier, à  un  moment  d'entraînement  qui  ne  pouvait  avoir  de  conséquence 
sérieuse  sans  l'exposer  au  blâme  de  sa  conscience  ou  de  sa  raison. 
Avec  quel  visage  reverrait-il  la  Toresilla,  cette  bonne  et  confiante 
mère,  qu'un  ami  lui  avait  en  quelque  sorte  remise  à  son  lit  de  mort? 
De  quel  air  parlerait-il  à  Cœcilia,  et  de  quel  moyen  se  servirait-il  pour 
battre  en  retraite  après  cette  escapade  qui  pouvait  le  mettre,  lui,  l'ami 
de  la  maison,  si  elle  avait  un  lendemain ,  entre  une  sottise  ou  une  lâ- 
cheté? Poiu*suivi  par  mille  pensées  diverses,  quelquefois  noyées  dans 
l'amour  qu'il  éprouvait  pour  Cœcilia,  M.  de  La  Seilleraye  ne  put  dor- 
mir de  la  nuit.  Mais  que  devint-il  au  matin,  quand  son  domestique  lui 
présenta  une  lettre  par  laquelle  la  Toresilla  le  mandait  auprès  d'elle? 

a  Mon  vieil  ami, 

»  Je  vous  écris  du  lit  où  ma  fille  vient  de  me  réveiller  en  sursaut. 
Elle  m'a  dit  mille  choses  auxquelles  je  n'ai  rien  compris,  sinon  que 
vous  étiez  mêlé  à  toutes  ces  histoires.  11  m'a  semblé  qu'elle  avait  un 
peu  la  fièvre  —  ou  bien  encore,  faut-il  la  marier  ?  Venez  bien  vite,  nous 
causerons  de  tout  cela.  J'ai  prié  Ccecilia  d'aller  se  coucher  en  atten- 
dant. 

D  ToBssnxÀ.  » 

M.  de  La  Seilleraye  s'habilla  en  toute  hâte. 

—  Voilà  que  l'imbroglio  commence  !  se  disait-il;  qui  diable  sait  ce 
qu'elle  lui  aura  dit  I 

Il  faut  ajouter  aussi  que  la  crainte  que  Cœcilia  ne  fût  malheureuse 
à  cause  de  lui  était  ce  qui  le  tourmentait  le  plus. 
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— Ah!  TOUS  toilà^  caro  mio^  s'écria  la  Toresilla,  en  loi  tendant  la 
main^  aussitôt  qu'il  entra  dans  sa  chambre^ — je  suis  bien  heureoieili 
wus  voir. 

—  Voyous^  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  le  marqnis  tite- 
i^té. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  enfinj  cette  lettre? 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  Cœcilia  est  yenue  ce  matin  ici  comme  je  4o^ 
mais.  Elle  a  tiré  mes  rideaux^  ce  qui  fait  que  je  me  suis  réveillée  brus- 
quement^ et  quand  je  me  réveille  ainsi  je  suis  sûre  d'avoir  les  îdéei 
embrouillées  tout  le  jour. 

—  Fort  bien,  après^ 

— Après,  ma  fille  qui  était  fort  pâle  et  paraissait  très-agiiée,  ^tA 
nrise  à  me  parler  avec  une  extrême  volubilité.  J'avais  peine  à  la 
suivre...  Cest  toute  cette  musique  dliier  au  soir  qui  lui  aura  dooni 
la  fièvre. 

—  Certainement! 

—  Je  crois  me  rappeler  qu'elle  m'a  dit  qu'elle  vous  aimait  et  qu'eut 
voulait  vous  épouser. 

—Ah! 

—  Et  moi  donc!  est-ce  que  je  ne  l'aime  pas?  lui  ai-je  répondu;  ce- 
pendant je  ne  songe  guère  à  l'épouser.  Là-dessus  elle  a  fhippé  du  prêi^ 
^sant  qu'elle  voyait  bien  que  je  ne  l'aimais  plus.  Je  l'ai  priée  parle 
tou  et  je  l'ai  embrassée...  j'ai  senti  qu'elle  avait  la  peau  brûlante  soob 
»  pâleur...  Tiens,  petite,  tu  n'es  pas  bien  portante,  lui  ai-je  dll,  va  te 
mettre  au  lit.  Elle  m'a  tourné  le  dos  et  est  partie  en  courant.  Qu'esta 
que  vous  pensez  que  ça  peut  être? 

—  Je  ne  sais  pas...  A  dix-sept  ans  on  a  quelquefois  des  imagina- 
tions. 

—  Le  mariage  la  guérira...  nous  lui  trouverons  quelque  brave 
i;arçon...  il  faudra  hii  en  parler. 

—  C'est  ce  que  je  ferai. 

—  Allez-y  donc  tout  de  suite.  Elle  a  une  grande  confiance  en  vons... 
fîmagine  qu'elle  vous  dira  tout. 

Et  comme  M.  de  La  Seilleraye  allait  passer  la  porte,  elle  le  rappiit 
vivement. 

—  Après  çà,  dit-elle,  si  vous  vous  aimez,  il  faut  me  le  dire,  je  vous 
marierai  bien  tout  de  même. 

Le  marquis  essaya  de  sourire  et  sortit  sans  répondre. 
Quand  il  se  présenta  chez  Coecilia,  une  femme  de  ohambre  Im  dit 
qu'elle  était  au  jardin.  Il  y  descendit  un  peu  lentement. 

—  Si  le  hasard  ne  m'inspire  pas,  pensait-il,  jamais  je  ne  me  tirerai 
de  cette  conversation.  Je  ne  me  suis  jamais  senU  aussi  bêle  iflte- 
jourd'hui. 


Digitized  by 


Googh 


.  n.reneonira  GœeUia  jou»  les  arbres  où  il  Pa?ait  trouvée  la  yeVàe. 

—  Quelque  diese  me  disait  que  ¥Ous  viendriez  œ  matin,  lui  dii-eUe,. 
asseyez-vous  là  et  causons. 

— Vous  m'aimez,  n'estrce  pas?  reprit-elle  après  que  IL  de  La 
Seilleraye  se  fut  assis  à  son  côté. 

—  Beaucoup. 

— Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande;  beaucoup,  ce  n'^st  rien... 
HSaimez-vous,  oui  ou  non? 
— Oui. 

— A  la  bonne  b^ire!...  vous  m'aimerez  toujours  ? 
Le  marquis  ne  répondit  pas. 
— li'avcz-vous  entendue? 

—  Très-bien. 

—  Alors  répondez. 

— Vous  voulez  savoir  si  je  vous  aimerai  toujours? 

—  Oui. 

La  marquis  sourit  et  soupira. 

—  Vous  hésitez!  reprit-elle  vivement. 

—  Eh,  que  sais-je!  dit-il...  on  aime,  on  n'aime  plus!  regardes  ces 
hirondelles I  sait-on  si  elles  reviendront  demain! 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  Ccecilia,  mais  l'essuyant  du  boul* 
des  doigts  : 

— Ceci  me  regarde,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  coquet...  aimcA- 
OM>i  seulement  et  vous  verrez  après. 

Le  jnarquis  ne  put  s'empêcher  de  baiser  la  main  de  Gœcilia. 

—  Ecoutez,  reprit-elle  en  passant  son  joli  brassons  le  sien...  j'ai 
parlé  à  ma  mère  ce  malin.  A  l'aveu  que  je  lui  ai  Dfut  de  notre  amour^ 
die  a  répondu  par  un  refus  de  nous  unir. 

—  Elle  ! 

— Cela  vous  étonne?  Tous  les  grands  parents  sont  ainsi...  du  moins 
c'est  toujours  comme  ça  dans  les  livres  que  j'ai  lus. 

—  Mais  enfin  que  lui  avez-vous  dit? 

— -  ^^sais-je!  je  n'avais  pas  dormi  et  j'étais  très-agitée...  D'ailleurs 
lea  paroles  importent  peu...  Elle  sait  que  je  vous  aime,  et  s'oppose  à. 
noire  mariage,  cela  suffit...  mais  je  ne  céderai  pas,  ni  vous  non  plus,, 
n'est-ce  pas? 

—  Cerlainement. 

—  Seulement  il  ne  faut  plua  il  làut  lui  en  parler  et  lui  laisser  (Toire. 
que  nous  n'y  pensons  plus. 

—Port  bien^  mais  que  comptes- vom  fisire? 
— Ne  vous  mettez  pas  eu  peine,  j'ai  mon  projet,  et  vous  saurez,  tottt 
plaatard. 
OsUe:  rtiolutkm  satisEaisait  M.  de  La  SeiUeraye^  bien  qu'il  n'en 
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connut  pas  le  but;  elle  lui  donnait  du  temps,  et  c'était  là  Tessentid. 
Il  savait  qu'en  toute  chose  le  temps  est  le  meilleur  auxiliaire. 

—  Elle  attendra  et  j'aviserai,  pensait-il. 

Il  voulait  aviser,  et  cependant  il  aimait  CoBcUia.  Cette  apparente  con. 
tradiction  venait  de  ce  que  son  cœur  illuminé,  ou,  si  Ton  veut,  flétri 
par  Texpérience,  ne  voyait  plus  que  cendres  et  poussière  dans  ces  sen- 
timents qui  semblent  unir,  à  Taurore  de  la  vie,  Téclat  de  la  flamme  à 
la  solidité  du  granit.  Il  doutait  de  ce  quïl  éprouvait,  et  encore  plus  de 
ce  qu'on  éprouvait  pour  lui,  et,  dans  son  mépris  pour  les  choses  pcfi- 
sagères,  volontiers  il  aurait  dit  avec  les  Pères  de  l'Eglise  :  Cela  seul 
qui  ne  finit  pas  a  de  la  durée  ! 

Et  c'est  pourquoi  il  ne  répondait  pas  quand  CœciHa  lui  demandait 
s'il  l'aimerait  toujours.  Il  savait  que  lui  ou  elle  mentirait  en  le  jurant, 
peui-étre  tous  les  deux,  et  l'amertume  de  ses  souvenirs  flétrissmt  l'il- 
lusion dans  son  germe. 

Il  sentait  dans  son  cœur  comme  les  bouillonnements  d'une  lave  in- 
térieure qui  ne  demandait  qu'une  issue  pour  se  faire  jour,  mais  quand 
le  flot  montait  à  ses  lèvres,  il  ne  trouvait  plus  d'expressions  pour 
rendre  la  véhémence  de  cet  amour  sincère  et  sérieux.  Une  force  se- 
crète lui  fermait  la  bouche.  Ce  qu'il  allait  promettre  dans  la  fièvre  du 
moment,  vingt  fois  il  lavait  promis  et  ne  s  en  était  plus  souvenu  ;  ce 
qu'on  voulait  lui  promettre,  vingt  fois  on  l'avait  oublié,  et  les  paroles 
qu'on  lui  disait  alors  notaient  ni  moins  vives,  ni  moins  convaincues, 
et  venaient  de  bouches  qui  n'étaient  ni  moins  franches,  ni  moins  pures. 

—  Pourquoi  mentir?  se  disait-il  alors...  pourquoi  me  faire  le  com- 
ice de  cette  ignorance  et  lui  jurer  un  bonheur  qu'il  n'est  pas  plus 
dans  ma  puissance  de  lui  donner  qu'il  n'est  dans  sa  nature  de  l'ac- 
cepter? Je  1" aime,  c'est  vrai,  mais  combien  de  temps  l'aimerai-je  ?  Elle 
m'aime,  c'est  possible,  mais  vienne  un  hasard,  moins  que  cela,  un 
danseur  bête,  qui  saura  lever  les  yeux  d'un  air  béat  et  soupirer  en 
valsant,  et  son  amour  où  ira-t-il  ? 

Lorsque  de  pareilles  pensées,  écloses  sous  l'efiTort  du  souvenir,  tra- 
versaient le  cœur  du  marquis,  il  était  comme  un  mort.  Il  n'aurait  pas 
parlé  pour  un  empire  ou  pour  la  Vénus  de  Milo.  Mais  quand  il  pou- 
vait s'en  distraire,  il  était  comme  un  fou  et  roulait  sa  tête  sur  les  mains 
de  Cœcilia,  qu'il  couvrait  de  baisers. 

Comme  M.  de  La  Seilleraye  s'en  allait  le  long  du  boulevart,  rêvant 
et  songeant,  un  bras  amical  se  glissa  famiUèrement  sous  le  sien. 

Il  leva  les  yeux  et  reconnut  le  baron  de  Peyruis. 

Ce  baron  de  Peyruis  était,  conmie  M.  de  La  Seilleraye,  un  homme  de 
quarante  à  quarante-deux  ans,  mais  alerte,  vif  et  d'humeur  joyeuse, 
en  véritable  fils  de  la  Gascogne  qu'il  était.  Il  avait  quelque  fortune, 
un  nom  honorable,  d'excellentes  relations  dans  le  meilleur  monde, 
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;  d'esprit  pour  qu'on  comptât  avec  lui  dans  ToccasioD^  et  assez  de 
cœur  pour  se  faire  aimer  des  personnes  qui  le  connaissaient  intime- 
ment. A  son  insu,  le  baron  de  Peyruis  était  de  cette  vraie  race  de  Fran- 
çais qui  s'en  va  tous  les  jours,  ne  demandant  aux  choses  que  ce 
qu'elles  peuvent  donner,  heureux  de  ce  qu'ils  trouvent,  ne  prenant  de 
l'amour  que  le  plaisir,  mais  acceptant  le  reste,  si  le  reste  s'y  ren- 
€ontre>  et  ne  s'épuisant  pas  à  grimper  au  plus  haut  des  montagnes 
pour  se  perdre  au-dessus  des  nuées.  Il  aimait,  comme  il  le  disait  lui- 
même^  à  sentir  la  terre  sous  ses  pieds. 

—  Que  faites-vous  par  làt  dit  M.  de  Peyruis  à  M.  de  La  Seilleraye. 

—  Je  me  promène. 

—  Alors^  s'il  vous  est  égal  de  vous  promener  ici  ou  ailleurs,  je  vous 
emmène. 

—  Volontiers;  et  nous  allons? 

—  Au  bois  de  Boulogne;  ma  voiture  est  là  et  nous  deviserons. 

Le  baron  de  Peyruis  était  l'un  des  hommes  avec  lesquels  M.  de  La 
Seilleraye  aimait  le  plus  à  se  trouver.  Sa  présence  et  sa  conversation 
avaient  sur  l'esprit  du  marquis  l'influence  heureuse  d'un  bain  sur  un 
corps  fatigué.  Elles  le  rafraîchissaient  et  le  délassaient.  Il  lui  semblait 
quelquefois  qu'avec  M.  de  Peyruis  il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  temps  délicieux,  —  un  temps  volé  par  le  ciel 
de  Paris  au  climat  de  Naples,  — un  léger  vent  agitait  les  arbres,  et  la 
voiture  suivait  lestement  la  longue  avenue  des  Champs  Elysées. 

—  Vous  êtes  sérieux  comme  un  Pape,  dit  M.  de  Peyruis  au 
marquis. 

—  Et  vous  gai  comme  uq  écureuil. 

—  Ça  vaut  mieux.  Il  fait  si  beau  ! 

—  C'est  là  une  de  ces  vérités  hardies^  que  je  n'aurai  pas  le  mauvais 
goût  de  contester;  mais  la  galté  de  votre  humeur  n'a-t-elle  pas  d'autre 
motif  que  la  beauté^du  temps? 

—  Oh!  que  si!  un  motif  charmant^  un  motif  blond,  grand,  svelte> 
gracieux,  avec  des  yeux  superbes  et  des  mains  de  duchesse. 

—  Ah  !  diable. 

—  Figurez-vous  une  taille  à  défier  les  plus  belles  et  des  cheveux 
longs  comme  ça! 

—  Vous  les  avez  dénoués  ?  ' 

—  Non,  mais  s'ils  n'étaient  pas  longs,  ils  mentiraient  efflrontément... 
Us  ont  une  nuance  qui  fait  que  je  les  accepte  sur  parole.  Et  quelles 
dents  ! 

—  Bref,  vous  êtes  amoureux. 

—  Amoureux  ?  —  c'est  possible,  —  je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  m'en 
informer.  —  Ce  que  je  sais,  Cest  qu'elle  est  adorable. 

—  Et  où  avez-vous  rencontré  cette  merveille? 
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—  Je  ne  tons  Tai  pas  dit? 

—  Non. 

—  Rue  de  Courcelles. 

Le  marquis  releta  la  tête  brasquement. 

—  Rue  de  Courcelles î  répéla-t-fl. 

—  Gela  TOUS  étonne?  et  moi  donc,  qui  en  suis  sttr,  Tons  m'en  Toyei 
!encore  tout  surpris.  Qui  diable  eut  supposé  que  tant  de  charmes  et  tte 
jeunesse  fussent  enfouis  dans  une  rue  aussi  déserte  !  J'y  passais  vnfe 
fois  par  hasard,  j'y  ai  vu  ma  divinité  ;  f  y  suis  retourné,  je  l'ai  revue... 
Elle  y  demeure. 

—  Et  savez-vous  son  nom? 

'    —  Pardieu  !  elle  s'appelle  Concilia.  Cest  une  Italienne,  sa  mère  a  *té 
cantatrice  et  chantait  fort  bien,  ma  foi.  Mais  vous  devez  l'avoir  en* 
tendue  à  Naples  et  à  la  salle  Feydeau.  —  C'est  la  Toresilla. 
M.  de  La  Seilleraye  détourna  la  tête  pour  cacher  sa*pàleur. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  reprit  M.  de  Peyrais,  tout  entier  àses^ou- 
Tennrs,  combien  cette  CoBciUa  est  adorable;  vous  n'avez  rien  vu  d'ausH 
charmant.  Si  vous  la  connaissiez  comme  moi,  vous  l'aimeriez. 

—  Mais  enfin,  répondit  M.  de  la  Seilleraye,  que  comptez  voas-fsaie 
de  Cœcilia,  et  où  voulez-^ous  que  cette  aventure  vous  conduise"? 

—  Pardieu  !  elle  me  conduira  où  il  lui  plaira...  à  Saint-Oerroainou 
en  Italie...  dans  un  chalet  au  bord  du^lac  d'Enghien,  ou  dans  une  villa, 
près  de  Naples,  —  peu  m'importe  ! 

—  Quoi  !  ce  voyage  vous  le  proposerez  à  Concilia  î... 

—  Et  je  n'épargnerai  rien  pour  qu'elle  accepte,  et  si  elle  acœple, 
fouette  cocher  I 

—  Mais  c'est  odieux  ! 

—  Odieux!  de  vouloir  courir  le  monde  en  compagnie  d'mie  jdie 
Gomme  qu'on  a  rencontrée  !  Voilà  qui  est  plaisant!  mais  à  ce  comptent 
je  connais  une  foule  d'honnêtes  gens  qui  ont  commis  une  foule  d^ie- 
tions  odieuses!  Laissez  donc,  et  ne  faites  pas  tant  le  vertueux!  CoBcilia 
est  une  fille  d'actrice.  Vous  savez  que  dans  ce  monde-là  on  ne  se  pique 
pas  de  pruderie.  Elle  fera  comme  les  autres,  ni  plus  ni  moins,  et  au- 
tant vaut  que  ce  soit  moi  qui  l'accompagne  dans  son  premier  voyage. 
Je  vais  mettre  quelque  femme  de  chambre  dans  mes  intérêts,  je  lui  fiertd 
tenir  une  lettre,  si  la  lettre  échoue,  je  trouverai  bien  quelque  moyen 
de  pénétrer  dans  le  logis,  et  une  fois  dans  la  place,  il  faudrait  être  bien 
maladroit  pour  ne  pas  réussir.  Il  m'en  coûtera  peut-être  bien  six  se- 
maines et  vingt  mille  francs...  Mais  bah!  elle  me  plaît! 

Tandis  que  M.  de  Peyruis  débitait  cette  belle  profession  de  foi,  tout 
te  sang  de  M.  de  La  Seilleraye  bouillonnait  dans  son  cœur. 

—  Vous  feriez  cela  î  s'écria-t-il  enfin,  le  visage  bouleversé  par  la 
colère. 
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•— Que diaUft  vous  preod-il  donc!  CerUuoeniftni>  }^  ferai  o^^» 

—  C'est  une  lâcheté. 

— -  Hein?  reprit  le  baron  en  regardant  M.  de  La  Seilleraye* 

—  Oui,  une  lâcheté  !  ajouta  le  marquis  en  éclatant. 

—  Mais,  monsieur,  vous  le  prenez,  sur  un  ton... 

—  Le  seul  qui  couTienne  pour  répondre  à  de  telles  infamies...  je 
connais  Ccecilia...  je  connais  sa  mère... 

—  Ah  1  dit  le  baron  avec  un  sourire  ironique;  votre  indignation  est 
donc  de  la  jalousie? 

Le  marquis  regarda  le  baron  avec  hauteur. 
-^Sachex,  monsieur,  que  je  ne  donne  à  personne  le  droit  d'inter* 
roger  mes  sentiments,  reprit-il. 
—Eh  !  monsieur,  je  n'interroge  pas,  je  constate. 

—  Au  surplus,  prenez  les  choses  comme  il  vous  plaira,— qu'il  voua 
nfDse  de  savoir  que  vous  ne  mettrez  à  exécution  de  si  misérables  pro- 
j^  qu'après  m'avoir  tué. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  I  répondit  le  baron  en  s'inclinant. 
Puis  relevant  la  tète  : 

—  Je  vous  dois  des  excuses,  reprit-il,  pour  la  maladresse  que  j'ai 
commise.  Je  cherchais  un  confident,  et  je  trouve  un  rival  !  quel  sot  !... 
Mais  cela  dit,  il  reste  de  notre  conversation  quelques  expressions  pour 
lesquelles  monsieur  le  marquis  voudra  bien  permettre  qu'un  de  mes 
amis  lui  rende  visite  demain  matin. 

—  A  votre  aise,  monsieur,  cet  ami  me  trouvera  chez  moi  jusqu'à 
midi. 

Pendant  quelques  minutes^  Tentretien  fut  interrompu.  La  voiture 
roulait  dans  le  bois  de  Boulogne.  Le  marquis  et  le  baron  saluaient  du 
geste  ceux  de  leurs  amis  qui  passaient. 
,  Le  baron  alluma  un  cigare. 

— Où  dinez-vous  donc  ce  soir,  mtia  cher  marquis? 

—  Sur  le  boulevart. 

—  Je  dîne  aussi  par  là  et  vais  vous  y  conduire...  Qu'il  fait  beau  ce 
soir  et  que  les  femmes  sont  jolies! 

—  Très-jolies. 

Le  cocher  tourna  bride,  et  la  voiture  descendit  les  Champs-Elysées. 

Le  marquis  passa  une  assez  mauvaise  nuit.  U  avait  comme  la  fièvre, 
et  cependant  le  bon  sens  qui>  —  les  premiers  bruissements  de  la  pàsr 
sion  étoufl*és,— reprenait  sou  autorité,  lui  disait  qu'il  venait  de  se  jeter 
à  l'étourdie  dans  une  sotte  afl'aire.  Qu'était-ce  qu'un  duel,  à  son  âge, 
pour  une  jeune  fille  à  laquelle  ne  l'attachait  aucun  lien  du  sang,  et 
qui  n'avait  été  ni  sérieusement,  ni  directement  offensée  1  De.  quelle 
couleur  parerait-il  sa  vivacité  par  trop  juvénile  aux  yeux  des  témoins. 
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s'ils  rinterrogeaient  sur  les  motifs  de  cette  rencontre^  ce  qu'ils  ne  man- 
queraient pas  de  faire?  mais^  d'un  autre  côté,  pouvait-il  laisser  Gcecttia 
exposée  aux  tentatives  d'un  homme  tel  que  M.  de  Peyruis^  et  assister 
fïroidement  aux  chances  de  cette  poursuite  amoureuse^  quand  son  cc^ir 
saignait  par  tous  les  pores?  Son  esprit  non  plus  ne  manquait  pas  de 
sophismes  pour  excuser  ce  que  sa  conduite  avait  d'étrange  et  de  vio- 
lent. Ne  se  devait-il  pas  tout  entier  à  une  famille  dont  il  était  le  seul 
protecteur  et  sur  laquelle  il  avait  promis  de  veiller?  En  prenant  les 
choses  de  haut,  il  avait  obéi  à  la  voix  de  l'honneur^  et  si  le  monde  le 
trouvait  mauvais,  tant  pis  pour  le  monde.  Mais  l'implacable  bon  sens, 
dont  il  ne  pouvait  pas  se  débarrasser^  et  qui  remontait  toujours  à  la 
surface,  comme  ces  corps  légers  que  les  flots  les  plus  impétueux  ne 
parviennent  jamais  à  submerger,  lui  disait  que  l'honneur  ne  lui  faisait 
pas  un  devoir  de  s'irriter  ainsi  qu'il  l'avait  fait,  et  de  pousser  M.  de 
Peyruis  jusqu'aux  dernières  extrémités.  Ami  de  la  Toresilla  et  tuteur 
naturel  de  sa  fille,  il  pouvait  parler  un  autre  langage  au  baron  et  le 
ramener  à  de  plus  honnêtes  sentiments;  malheureusement  la  sagesse 
du  conciliateur  avait  été  mise  en  déroute  par  la  fougue  et  la  colère  de 
l'amant.  Maintenant  la  faute  était  commise,  et  il  fallait  en  subir  les 
conséquences. 

Ces  sortes  de  confessions  mentales,  dont  M.  deLaSeilleraye  avait  l'ha- 
bitude, le  remplissaient  d'une  colère  assez  originale  contre  lui-même. 
Il  n'était  sorte  de  reproches  qu'il  ne  s'adressât  avec  une  singulière  vé- 
hémence, et  des  deux  êtres  qui  semblaient  vivre  et  palpiter  en  lui 
pendant  ces  longs  examens  de  conscience,  l'un  parlait  à  l'autre  un 
peu  comme  un  pédagogue  parle  à  un  écolier;  l'écolier,  qui  avait 
le  sentiment  de  sa  faute,  courbait  la  tête  et  prononçait  intérieu- 
rement son  mea  culpa;  mais,  l'oraison  finie,  l'écolier  recommençait 
quelquefois. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  et  comme  il  attendait  les  témoins 
de  M.  de  Peyruis,  M.  de  La  Seiileraye  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  en  voyant  entrer  M.  de  Peyruis  lui-même. 

— Ça,  lui  dit  le  baron,  voulez-vous  me  donner  la  main  cordialement 
et  ne  plus  penser  à  ce  qui  s'est  passé  hier  entre  nous?  J'ai  été  mala- 
droit, vous  avez  été  un  peu  vif,  mettons  nos  torts  dos  à  dos,  et  tou- 
chez-là. 

D'un  homme  qui  avait  fait  ses  preuves  comme  le  baron,  la  démarche 
ne  pouvait  laisser  de  prise  à  la  suspicion,  elle  partait  d'un  cœur  noble 
et  franc.  Le  marquis  lui  prit  la  main  et  la  serra  avec  efilision. 

—  J'ai  été  fou  !  lui  dit-il. 

—  Non  pas,  non  pas  !  interrompit  le  baron...  mais  quelque  chose 
de  plus. 

i  Le  marquis  rougit  un  peu,  ' 
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—  Voyons,  poursuivit  M.  de  Peyruis, — me  permettez-vous  de  vous 
parler  en  ami, — et  je  suis  le  vôtre,  croycz-le. 

—  J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  ne  pas  le  croire  après  ce  que 
vous  venezMe  faire. 

—  Alors,  donnez-moi  à  déjeAner,  s'il  vous  plaît,  et  causons  comme 
deux  vieux  soldats  qui  se  seraient  rencontrés  sur  dix  champs  de  ba-* 
taille;  seulement,  veuillez  aviser  à  ce  que  nous  ne  soyons  pas  dé- 
rangés par  ces  fâcheux  dont  la  race,  depuis  Molière,  s'est  perpétuée 
au  travers  de  vingt  révolutions. 

Quand  ils  furent  enfermés  et  bien  seuls,  M.  de  Peyruis  regarda 
M.  de  la  SeiUeraye  en  souriant  : 

—  Vous,  un  sage  !  vous  I  Qui  l'aurait  cru?  dit-il. 

—  Eh  !  mon  cher,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  sagesse  pour  mener 
à  la  folie  ! 

—  Hier,  en  vous  quittant,  et  poussé  par  la  surprise  que  me  causait 
votre  vivacité,  j'ai  couru  aux  informations;  celles  que  j'ai  recueillies 
m'ont  fait  deviner  ce  que  je  ne  savais  pas,  et  c'est  de  ce  moment-là 
que  ma  résolution  a  été  prise.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  main- 
tenant mademoiselle  Gœcilia  est  pour  moi  une  étrangère.  Vécût-elle 
cent  ans,  je  ne  chercherai  jamais  à  la  revoir,  à  moins  toutefois  qu'il 
ne  vous  faille  un  témoin  à  la  mairie  et  à  l'église. 

H.  de  la  SeiUeraye  sourit  à  son  tour. 

—  Oh  !  dil-il,  l'hymen  n'a  pas  encore  allumé  ses  flambeaux. 

—  Vous  plaisantez,  reprit  le  baron,  et  cependant  la  plaie  est  pro- 
fonde, — je  le  sens,  je  le  vois.  Ecoutez-moi  donc,  et  parlons  des  choses 
comme  elles  sont.  La  Toresilla  est  votre  amie,  elle  a  été  en  relations 
plus  intimes  encore  avec  votre  meilleur  ami,  vous  n'êtes  pas  homme 
à  vouloir  détourner  sa  fille  du  droit  sentier  qu'elle  suit  aujourd'hui. 

—  Jamais. 

—  Il  faut  donc  que  vous  en  fassiez  votre  femme. 

—  J'y  pense  quelquefois. 

—  C'est  au  mieux  ;  mais  vous  avez  quarante  ans  au  moins,  et 
GoBcilia  en  a  dix-sept  au  plus;  voilà  pour  le  côté  matériel  des  choses, 
et  la  distance  qui  vous  sépare  a  bien  son  éloquence.  Au  point  de  vue 
moral  c'est  encore  pis;  vous  avez,  par  l'expérience,  l'âge  d'un  vieillard, 
elle  a,  par  les  illusions,  l'âge  d'un  enfant;  vous  êtes  au  pôle,  elle  est 
à  l'équateur. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ce  que  vous  me  dites-là  ma  raison  me  le  répète 
tous  les  jours,  et  cependant  j'hésite  !  Le  propre  de  certains  esprits  est 
de  faire  les  sottises  les  plus  sottes  après  en  avoir  mesuré  toutes  les 
conséquences,  —  et  j'en  suis  là  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai  !  je  n'ai  pas  poVir  la  raison 
une  estime  assez  haute  pour  vouloir  qu'on  soumette  à  sa  loi  toutes  les 
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aotioDS  de  la  ^,  mais  il  faut  eneore  prendre  céMlmnaiii  aea  parti 
des  périls  où  vous  expose  la  fantaisie.  Êtes^voos  décidé  à  vous  brAier 
la  cervelle  î 
Le  marquis  regarda  le  baron,  et  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  vous  comprends,  dit-il,  j'aurai  six  moia  d'enivrements  et  dix 
ans  de  désespoir.  N'est-ce  pas  cela? 

—  Précisément  ;  la  question  à  présent  est  de  savoir  si  l'une  de  ces 
deux  parts  vaut  l'autre;  je  ne  dis  pas  oui,  je  ne  dis  pas  noii^  juges. 

M.  de  La  Seilleraye  hocha  la  tète. 

—  On  supporte  l'une  aisément,  dit-il,  mais  Pautre? 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  même  essayer  de  lasuK>orter;  ce  sont  ds 
ces  lutles  impossibles  que  la  sagesse  conseille  de  commencer  et- de 
finir  dès  la  première  heure — par  la  mort.  En  tranchant  le  mmd 
gordien  tout  au  moins  économise-t-on  les  ennuis;  mais  n'y  aanitr 
il  pas  un  moyen  d'échapper  à  cette  extrémité  ? 

—  Lequel? 

—  Faites  de  l'homéopathie  intellectuelle;  vous  avez  une  pasaîoni 
combattez-là  par  une  autre  passion. 

—  En  dehors  de  Tamour  je  ne  m'en  connais  pas. 

—  Bah  !...semezlegrain,  l'épi  viendra.!  On  s'inocule  desmaladies^ 
peut  bien  s'inoculer  une  passion  ! 

—  Brusquement,  par  l'imposition  des  mains? 

—  Vous  riez^  laissez-moi  vous  faire  une  comparaison  vulgaire,  et 
prise  dans  la  vie  de  tous  les  jours... 

—  Faites. 

—  Je  fume  beaucoup,  vous  le  savez;  eh  bien  !  je  n'ai  paa  mis  moins 
de  six  mois  à  m'habituer  au  cigare;  ce  qu'il  m'a  fallu  de  patience  et 
de  courage  pour  contracter  ce  défaut,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Bfoinr 
tenant,  chaque  jour  je  rends  grâce  à  ma  persévérance,  je  lui  dois 
un  vice  qui  me  distraira  toute  la  vie.  — Faites  comme  moi;  mais^an 
lieu  d'un  cigare,  choisissez  une  passion...  l'ambition,  par  exemple^jou 
le  jeu;  mettez  tous  vos  soins  à  la  cultiver  et  vous  la  verrez  fleurir^ 

—  Fort  bien  1...  mais  quand  je  serai  ambitieux  ou  joueur  en  i 
je  plus  heureux? 

—  Vous  serez  occupé,  c'ea  beaucoup  déjà;  et  puis  cea 
vivent  de  leur  propre  substance.  Vous  savez  l'axiome  du  joueur: 
après  le  plaisir  de  gagner,  il  n'en  est  pas  de  plus  vif  que  oelui  de 
perdre.  Quant  à  l'ambition,  c'est  le  syodiMUe  étemel  de  l'antiqne  ro- 
cher de  Sisyphe^  vous  montez  pour  descendre  et  pour  rcmnater 
encore. 

M.  de  La  Seilleraye  resta  pensif  quelques  minutes. 

—  Voua  pouvez  avoir  raison^  mais  tout^celane  fait  pas  4{^e  je  puisse 
m'empôûber  d'aimer.  Cœcilia. 
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<-^  Eh.!  moa  ober,  si  vous  Taimkz  comme  on  aime  à  viogl  ans,  je 
vous  dirais  faites  une  folie  et  n'y  pensez  plus  !  mais  votre  esprit  ce 
votre  cœur  ebaotent  une  mélodie  à  deux  voix  sur  des  airs  différents  : 
Tua  dit  fa  I  l'autre  dit  sol  /  c'est  une  cacophonie.  Tandis  que  le  cceiir 
court  en  avant  comme  un  écolier^  Tespritsuit  de  loin  comme  un  pé- 
dagogue et  crie  casse-cou  !  Et  le  malheur  veut  que  le  cœur^  un  pe^ 
fatigué  par  les  promenades  d'autrefois,  aille  assez  lentement  pour  en- 
tendre la  voix  du  grondeur;  vous  ne  seriez  pas  à  moitié  chemin  dd 
Textravagance  que  vous  resteriez  court. 

—  Hais  vous  qui  faites  le  sage  et  le  vaillant,  que  me  contiez^vous 
lûer^  s'il  vous  plaît?  L'amour,  ce  me  semble,  allait  en  guerre  ! 

—  Oh  !  moi,  mon  vieil  ami,  je  ne  cherche  pas  la  toison  d'or;  \.ùm 
le  savez,  la  première  condition  pour  être  heureux  c'est  de  renoncer  au 
bonheur;  j'y  ai  renoncé,  et  le  plaisir  me  suffit.  En  pouvez-vous  dire 
autant? 

Le  marquis  secoua  la  tête  et  M.  de  Peyruis  sourit. 

—  La  conclusion  de  tout  ceci,  reprit-il,  c'est  qœ  l'homoae  est  4» 
paille  et  la  femme  de  feu.  Que  Cœcilia  vous  regarde  et  il  ne  restera.de 
lou6  mes  discours  qu'un  peu  de  cendres,  après  quoi  il  en  sera  ce  quo 
le  diable  voudra.  Mais,  de  bonne  foi,  si  quelque  chose  peut  encooe 
m'attrister,  c'est  de  voir  un  galant  bomme  entreprendre  une  campagne 
amoureuse  dans  des  dispositions  telles,  que  s'il  n'est  pas  mort  avant 
un  an,  c'est  qu'il  sera  fou  dans  six  mois. 

L'entretien  se  prolongea  long-temps  sur  ce  ton;  M.  de  la  Seilleraye, 
la  glaoe  une  fois  rompue,  avait  pris  le  parti  de  ne  rien  cacher  des  in* 
ttdents  qui  avaient  marqué  le  cours  de  ee  qu'il  appelait  lui-même  sa 
ft^Ue  raisoBuée,  ni  la  rivalité  du  peintre,  ni  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  ia  Toresilla,  ni  les  projets  inexpliqués  encore  de  CcBcilia. 

—  En  fin  de  compte,  dit-il,  je  m'écoule  sentir,  et  je  me  regarde 
agir;  je  suis  un  peu  comme  une  épave  abandonnée  au  courant  d'm 
Seuve,  mais  une  épave  qui  aurait  conscience  de  son  inertie  et  da 
mouv^nent  des  eaux  qui  l'emportent.  Soyez  certain  seulement  qu'un 
rocher  se  rencontrera  sur  mon  passage  et  ce  rocher  me  réveillera. 

Les  choses  durèrent  ainsi  quelque  temps;  Concilia  semblait  éviter 
plus  qu'elle  ne  les  recherchait  les  occasions  de  rester  seule  avec  le 
marquis,  ou  si  elle  le  rencontrait  dans  le  jardin,  elle  ne  courait  plvo 
au-devantde  ces  explications  brûlantes  qu'elle  avait,  en  quelque  sorte, 
provoquées  avec  toute  la  fougue  d'une  àme  pour  qui  Témotion  est 
gomme  Tair  et  la  lumière  pour  un  oiseau;  mais  souvent  elle  attachait 
sur  M.  de  La  Seilleraye  des  regards  dont  il  avait  peine  à  supporter  la 
profondeur  et  la  concentration. 

-^  Hier  c'était  un  torrent,  pensait-il,  aujourd'hui  c'est  un  lac! 

liais  k  lac  silencieux  et  pur  ne  4ui  paraissait  pas  moins  séduisant 
que  le  torrent  violent  et  capricieux. 
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Un  joar,— vers  midi, — il  reçut  utie  lettre  qui  le  fit  changer  de  vi- 
sage ;  elle  était  de  Cœcilia. 

La  jeune  italienne  lui  annonçait,  en  quelques  lignés,  que  bien  loin 
de  renoncer  à  ses  projets,  elle  n'avait  fait  qu'y  penser  pour  les  mûrir; 
qu'elle  voyait  bien  que  sa  mère  s'opposait  à  son  bonheur,  mais  que 
rien  au  monde,  —  si  ce  n'est  la  volonté  expresse  de  M.  de  La  SeiUe- 
raye,— ne  lui  ferait  rompre  le  lien  secret  qui  les  unissait;  que,  qqaot 
à  elle,  sa  résolution  était  prise,  et  que  rien  ne  lui  coûterait  pour  la 
mettre  à  exécution.  —  «  Si  donc  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime, 
disait-elle  en  finissant,  vous  vous  trouverez  ce  soir  à  minuit,  au  coin 
de  la  rue  de  Ck)urcelles,  en  voiture,  je  vous  rejoindrai,  et  toute  ma  vie 
vous  appartiendra.  » 

Et  il  y  avait  en  post-scriptum  ces  quatre  mots  : 

«  Ou  aujourd'hui,  ou  jamais.  » 

M.  de  La  Seilleraye  comprit  que  l'heure  du  dénouement  venait  de 
sonner;  il  devait  se  décider,  et  se  décider  tout  de  suite.  Son  premier 
mouvement  fut  de  courir  chez  la  Toresilla. 

— Si  vousvenez  pourvoir  mafllle,  mio  caro,  lui  dit  la  chanteuse,  vous 
arrivez  mal  à  propos,  elle  est  partie  depuis  ce  matin  et  va  passer  la 
journée  chez  une  de  ses  amies;  je  crois  qu'elle  devient  folle,  elle  an 
pendant  tout  le  déjeuner,  et  quand  elle  m'a  embrassée  au  momentde 
s'en  aller,  j'ai  vu  qu'elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux  ;  je  vous  dis 
qu'il  faut  la  marier. 

M.  de  La  Seilleraye  retourna  dans  la  soirée  rue  de  Courcelte, 
Gcecilia  n'était  pas  rentrée.  La  nuit  vint,  et  il  rentra  chez  lui;  son 
cœur  était  inondé  d'une  tristesse  mortelle,  il  eût  donné  la  moitié 
de  son  sang  pour  que  la  folie  s'empar&t  de  tout  son  être.  U  se  re- 
présentait CkBcilia  jeune,  belle,  aimante,  toute  à  lui;  il  suffisait 
de  son  consentement  pour  qu'elle  lui  appartint  à  tout  jamais,  et  il 
hésitait!  Pourquoi  fallait-il  donc  obéir  sans  cesse  à  cette  raison- 
neuse qui  immole  perpétuellement  le  présent  au  profit  d'un  avenir 
incertain  ?  La  belle  affaire  que  de  toujours  lutter  et  de  contraindre  son 
cœur  à  des  sacrifices  dont  il  se  relève  saignant  et  déchiré!  Au  compte 
de  cette  prudence  grondeuse,  il  ne  faudrait  donc  jamais  boire  on 
verre  de  vin,  parce  que  le  vin  enivre;  ni  monter  à  cheval,  parce  que 
les  chevaux  peuvent  s'emporter  ;  ni  se  confier  à  la  rivière,  parce  qu'on 
a  vu  des  nageurs  disparaître;  ni  voyager,  parce  que  certains  navires 
font  naufrage?  Mais  à  quoi  donc  servirait  de  vivre! 

Le  marquis  sonna  vivement,  et  commanda  à  son  domestique  d'aller 
chercher  des  chevaux  de  poste. 

—  J'irai  d'abord,  dit-il,  et  puis  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Il  apprêta  tout  pour  son  départ,  mais  en  cherchant  un  passeport 
dans  un  tiroir,  sa  main  tomba  sur  une  lettre  que  madame  de  Trans 
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lui  avait  écrite  autrefois.  Elle  était  alors  dans  une  situation  qui  avait 
quelque  analogie  avec  celle  de  CkBcilia;  sa  lettre^  que  M.  de  la  Seil- 
leraye  ouvrit^  sans  y  penser,  respirait  la  même  exaltation,  la  même 
fièvre  ;  on  y  lisait,  à  chaque  ligne,  l'expression  d'une  ardeur  passionnée 
qui  croit  à  sa  durée  et  ne  doute  pas  de  Tavenir.  Que  de  cendres  après 
toutes  ces  flammes  !  Quelle  nuit  après  ces  éclairs  !  Tandis  qu'il  con- 
tinuait cette  lecture,  il  lui  semblait  qu'une  voix  ironique  faisait  taire 
dans  son  cœur  les  murmures  confus  de  l'amour,  comme  le  rire  d'un 
enfant  arrête  tout  à  coup  le  babil  des  oiseaux  dans  un  buisson.  Il  re- 
tourna par  la  pensée  à  ces  temps  lointains  où  d'autres  sentiments  l'agi- 
taient,  et  que  d'autres  émotions  non  moins  périssables  avaient  rempla- 
cés. Alors  il  avait,  par  un  effort  suprême  de  sa  volonté,  résisté  à  l'en- 
traînement de  madame  de  Trans,  et  plus  tard  elle  l'avait  remercié  de 
l'empire  qu'il  avait  su  prendre  sur  les  plus  délicieuses  sollicitations 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  A  présent  il  avait  quelques  années  de 
plus,  et,  en  outre,  une  expérience  mûrie  par  l'observation.  Ce  qui  eut 
été  possible  à  vingt-cinq  ans,  quand  on  a  le  délire  pour  excuse, 
n'était-il  pas  ridicule  à  quarante,  et  fallait-il,  pour  le  mince  plaisir  de 
courir  la  poste  en  écolier,  se  jeter  tète  baissée  au-devant  d'un  malheur 
qu'on  savait  inévitable  ?  A  mesure  que  les  souvenirs  se  réveillaient  en 
foule  avec  leur  triste  cortège  de  trahisons,  de  désenchantements,  de 
séparations,  fantômes  évoqués  par  l'appel  muet  d'une  lettre,  M.  de  la 
Seilleraye  sentait  passer  dans  son  âme  un  souffle  glacial,  pareil  à  ces 
vents  d'automne  qui  arrachent  aux  bois  frissonnants  leurs  dernières 
feuilles  et  leur  dernière  parqre  ! 

En  ce  moment  le  domestique  entra  et  lui  annonça  que  les  chevaux 
de  poste  qu'il  avait  demandés  attendaient  à  la  porte  tout  attelés. 

—  C'est  inutile,  renvoyez-les,  dit  M.  de  La  Seilleraye. 

Et  quand  il  fut  seul,  il  cacha  sa  tète  entre  ses  mains;  il  venait  de 
dire  un  éternel  adieu  à  ce  beau  poème  de  l'amour  qu'il  avait  tant 
aimé  ;  il  était  mort  à  l'élan,  mort  à  l'enthousiasme,  mort  à  l'espérance, 
mort  à  la  passion. 

Quand  il  releva  le  front,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  aiguilles  de  la 
pendule  ;  elles  marchaient  toujours,  tandis  que  le  balancier  faisait  en- 
tendre ce  petit  tintement  sec  et  régulier  qui  semble  battre  dans  le 
*cœur  pendant  les  heures  d'angoisse  et  les  nuits  d'insomnie.  Elles 
n'étaient  plus  séparées  de  l'heure  fatale  que  par  un  court  espace 
diminué  à  chaque  vibration.  Cœcilia  l'attendait  et  il  restait  immobile;, 
quand  l'aiguille  toucha  minuit,  au  premier  coup  de  la  sonnerie  û 
se  boucha  les  oreilles  et  ferma  les  yeux. 

M.  de  La  Seilleraye  resta  deux  jours  sans  aller  rue  de  Courcelles; 
lorscm'il  y  reparut,  Cœcilia  lui  tendit  la  main  d'un  air  gai,  mais  elle 
était  un  peu  pâle. 
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—  Celte  chère  enfant  a  été  malade^  dit  la  mire. 

—  Oh!  ce  n'était  rien,  reprit  Cœcilia,  d'ailleurs  tout  est  fini. 
Elle  regarda  M.  de  La  Seilleraye  qui  la  comprit. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  tout  à  coup. 

—  Voici  l'heure  de  ma  séance,  dit  CkEcilia  en  se  levant. 

—  Quelle  séance?  demanda  le  marquis. 

—  Ah!  oui,  vous  ne  savez  pas,  répondit  la  Toresilla,  c'est  une  idée 
de  ma  fllle,  elle  veut  absolument  avoir  son  portrait  et  c'est  notre  voi- 
sin, M.  Marcel,  qui  est  chargé  de  la  peindre.  Il  nous  fait  prévenir  et 
nous  allons  monter  dans  son  atelier. 

—  L'Italienne  se  venge,  pensa  le  marquis. 

A  partir  de  ce  jour-là,  M.  de  La  Seilleraye  rencontra  souvent 
M.  Marcel  chez  la  Toresilla  où  le  peintre  dînait  même  quelquefois. 
Dans  les  premiers  temps,  Cœcilia  était  vive,  animée,  avec  un  grain  de 
coquetterie  et  comme  excitée  par  une  sourde  irritation.  Elle  n'avait 
jamais  dit  au  marquis  un  mot  qui  put  lui  faire  croire  qu'elle  gardât 
au  fond  du  cœur  un  secret  ressentiment  contre  lui  ;  mais  il  lisait  dans 
sa  pensée  comme  dans  un  livre  et  ne  se  méprenait  pas  sur  la  cause 
qui  la  faisait  agir.  Plus  tard  elle  redevint  sérieuse  et  simple,  et  tomba 
dans  des  rêveries  profondes. 

—  A  présent,  dit  le  marquis,  elle  pense  à  lui.  Et  il  ajouta  avec\m 
triste  sourire  :  Je  le  savais  bien  !  —  ce  qu'elle  aimait,  c'était  Tamour. 

Il  observait  les  symptômes  de  cet  amour  naissant  avec  l'impassi- 
bilité d'uu  juge  et  toutes  les  souffrances  d'un  martyr.  Il  n'avait  plus 
ni  sommeil  ni  repos.  Il  pleurait  quelquefois  sur  la  perte  de  cette  ar- 
deur à  laquelle  il  avait  dû  tant  et  de  si  douces  émotions,  mais  il  ne 
la  regrettait  pas.  C'est  une  blessure,  à  présent,  se  disait-il,  plus  tard 
c'eut  été  la  mort.  Naturellement  la  Toresilla  ne  voyait  rien  de  ce  qui 
se  passait  sous  ses  yeux.  On  sait  qu'elle  s'était  remise  à  Dieu  et  à  M.  de 
La  Seilleraye  du  soin  de  veiller  sur  sa  fille.  Elle  l'aimait,  et  c'était  tout. 
Au  plus  fort  de  ses  angoisses  et  de  ses  déchirements,  le  marquis  se  sou- 
vint de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  ami  mourant.  Le  repos  de 
la  fille  ne  lui  était  pas  moins  sacré  que  celui  de  la  mère;  en  présence 
d'un  devoir  à  remplir  il  n'hésita  plus. 

Un  matin  il  se  rendit  chez  le  peintre  qui,  avec  cet  instinct  partieu- 
ier  aux  cœurs  épris,  avait  toujours  gardé  une  réserve  extrême  envers 
M.  de  La'  Seilleraye. 

—  M.  Marcel,  lui  dit  le  marquis  en  entrant,  j'ai  besoin  de  toute 
votre  indulgence  pour  me  faire  pardonner  l'indiscrétion  dont  je  ynm 
me  rendre  coupable.  Me  la  promettez-vous? 

L'air  digne  et  franc  du  marquis  gagna  tout  d'abord  la  confiance  de 
l'artiste. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-il,  je  vous  écoute. 
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—  Vous  aimei  CkaciUa,  reprit  M.  de  La  SeîUeraye. 

—  Oui,  je  Taîme. 

—  Bien;  me  permettez-vous  à  présent  de  vous  demander  pourquoi 
vous  ne  vous  ouvrez  pas  à  la  mère  de  cet  amour?  Ne  froncez  pas  le 
sourcil...  Je  vous  ai  dit  que  je  serais  indiscret,  je  tiens  parole. 

Marcel  sourit. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  la  Toresilla  est  riche,  et  j'ai  à  faire  tout  en- 
semble ma  réputation  et  ma  fortune.  La  pauvreté  seule  m'arrête. 

—  Cela  n'est  rien.  Cependant  vous  avez  écrit,  vous  avez  parlé  à 
Gœcilia. 

—  C'est  vrai,  et  je  le  regretterais  presque  si  je  ne  sentais  en  moi  la 
force  de  Taimer  toute  ma  vie. 

M.  de  La  Seilleraye  soupira.  —  Il  croit  1  il  aime!  pensa-t-il  en  lui- 
même,  et  tout  haut  il  reprit  : 

—  Alors  il  n'y  a  plus  à  hésiter...  il  faut  enlever  Cœcilia. 

—  Vous  dites?  s'écria  le  peintre  tout  surpris. 

—  Je  dis  qu'il  faut  enlever  Cœcilia,  —  et  le  plus  tôt  possible. 

—  Mais  en  eussé-je  la  pensée,  le  désir,  CcEcilia  y  consentira-trelle 
jamais? 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'elle  vous  aime! 

Ici  la  voix  de  M.  de  La  Seilleraye  s'altéra  un  peu.  11  fit  un  effort  et 
poursuivit: 

—  Je  réponds  du  consentement  de  la  Toresilla  à  votre  mariage.  Il 
sufGt  pour  décider  la  mère  que  la  fille  y  consente;  mais  Cœcilia  est 
ainsi  faite  qu'elle  ne  croira  à  la  sincérité,  à  la  puissance  de  votre 
amour  que  si  vous  lui  donnez  une  enveloppe  romanesque.  J'ai  vu 
naître  cette  chère  enfant,  je  la  connais. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme;  vous  ne  voueriez  pas  me  faire  com- 
BWttre  une  vilaine  action. 

—  Je  veux  faire  le  bonheur  de  Cœcilia,  et  j'ai  fait  choix  de  vous 
pour  complice,  voilà  tout.  Arrangez-vous  pour  l'enlèvement  et  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez;  le  reste  me  regarde. 

— Mais,  reprit  Marcel,  qui  malgré  Tair  d'assurance  du  marquis  hési- 
tait encore,  un  enlèvement  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  —  Je  ne  vou- 
drais rien  faire  qui  pût  compromettre  Cœcilia;  sa  réputation  m'est 
plus  chère  que  la  vie. 

Le  marquis  lui  prit  la  main  et  la  serra. 

—  Vous  pariez  en  brave  garçon,  —  mais  faites,  je  réponds  de  tout. 

—  Alors  je  me  risque. 

—  Ah!  surtout  procurez-vous  des  chevaux  de  poste.  Cœcilia  ne  com- 
prendrait pas  l'enlèvement  en  chemin  de  fer.  Il  n'y  a  pas  de  chemins 
de  fer  dans  les  romans  qu'elle  a  dévorés. 

A  quelque  temps  de  là,  Marcel,  qui  avait  promis  à  M.  de  La  Seille- 


Digitized  by 


Gqogh 


452  mSVUB  CONTBIIPOEAIHI. 

• 

raye  de  le  tenir  aii  courant  de  cette  petite  intrigue,  où  l'amour  le  plus 
vrai  avait  tout  à  fait  les  allures  d'un  vaudeville^  prévint  le  marquis  de 
son  prochain  départ  avec  Gœcilia. 

—  Ainsi,  dit  M.  de  La  Seilleraye,  elle  a  consenti. 

-^  Oui,  répondit  Marcel^  tout  est  arrangé  comme  vous  Tavez  désiré. 

Ce  dernier  mot  fit  sourire  le  marquis.  Mais  que  ce  sourire  était 
triste  !  Il  avait  la  mort  dans  le  cœur.  Il  aurait  voulu  qu'elle  refusât^ 
et  jusqu'au  dernier  moment  il  en  avait  gardé  Tespoir^  un  bien  faible 
espoir,  dernière  et  suprême  consolation  d'un  amour  immolé. 

—  C'est  bien,  reprit-il^  partez  et  comptez  sur  moi  pour  menertouta 
chose  à  un  heureux  dénouement. — Seulement,  et  quoiqu'il  arrive,  ne 
racontez  jamais  à  Cœcilia  que  j'étais  de  connivence  avec  vous  dans 
cet  enlèvement.  Elle  ne  vous  le  pardonnerait  pas  et  vous  pourriez 
perdre  son  cœur. 

Le  lendemain^  deux  heures  après  le  départ  de  Marcel  et  de  Cœcilia, 
M.  de  La  Seilleraye  entra  chez  la  Toresilla. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il  gaiement,  votre  fille  est -enlevée. 
La  Toresilla  sauta  sur  son  fauteuil. 

—  Enlevée!  ah»  mon  Dieu!  et  par  qui?  dit-elle. 

—  Par  M.  Marcel...  Mettez  votre  châle  et  votre  chapeau  et  partons. 
La  Toresilla  était  toute  tremblante  et  ne  bougeait  pas. 

—  Et  moi  qui  ne  me  doutais  de  rien  !  Pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  dit 
qu'ils  s'aimaient!  Pauvre  chère  enfant,  où  est-elle  à  présent?...  Partir 
sans  me  rien  dire...  Il  pleut,  elle  aura  froid  ! 

Elle  avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux  et  se  tordait  les  mains. 

—  Là  Ma!  ne  vous  désolez  pas  tant  !  je  sais  où  ils  sont  tous  deux. 
Venez!  reprit  le  marquis. 

La  Toresilla  jeta  uif  chàle  sur  ses  épaules  et  courut  vers  la  porte. 

—  Mais,  reprit-elle  en  entraînant  le  marquis,  étes-vous  sûr  que  nous 
pourrons  les  rattraper? 

—  Eh!  oui,  ils  sont  à  Rambouillet.  En  prenant  le  chemin  de  fer 
nous  irons  plus  vite  qu'eux.  Ils  courent  la  poste. 

—  Je  vous  demande  un  peu  quelle  idée...  !  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus 
simple  de  se  marier  tranquillement!...  Ah!  comme  je  vais  l'embras- 
ser!... Et  moi  qui  me  fiais  à  vous  !  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez 
rien  vu?...  Etes-vous  maladroit  ! 

Dès  qu'ils  furent  à  Rambouillet,  la  Toresilla  et  le  marquis  coonirent 
à  l'hôtel  de  France  où  M.  de  La  Seilleraye  savait  que  les  deux  fugitifs 
devaient  s'arrêter. 

Ccecilia  resta  comme  foudroyée  en  voyant  sa  mère  et  le  marquis. 

—  Maman,  dit-elle  d'un  air  résolu,  je  mourrai  plutôt  que  de  me  sé- 
parer de  lui  ! 

—  Eh  !  méchante  enfant,  s'écria  la  mère  en  la  priant  dans  ses 
bras,  épouse-le  tant  que  tu  voudras,  mais  ne  t'en  vas  plusl 
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Marcel  tomba  aux  genoux  de  laToresilIa  et  lui  baisa  les  mains. 

—  Je  vous  la  donne^  monsieur^  reprit  la  mère  qui  mangeait  sa  fille 
de  caresses,  et,  puisqu'elle  vous  aime,  je  tous  aimerai  aussi. 

Un  moment  après ,  et  tandis  qu'ils  étaient  seuls,  le  marquis  prit  la 
main  de  Cœcilia. 

—  n  vous  aime,  il  est  jeune,  il  a  du  talent,  dit-il,  quand  vous  serez 
heureuse  accordez-moi  votre  amitié. 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Cœcilia,  elle  sauta  au  cou  du  mar- 
quis et  fondit  en  pleurs  eu  l'embrassant  :  elle  avait  tout  compris. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  M.  de  La  Seilleraye  se  présenta 
chez  madame  de  Trans.  Il  avait  vieilli  de  dix  ans  en  dix  jours. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Rien,  si  ce  n'est  que  je  rentre  dans  la  carrière  diplomatique. 

—  Vous  partez! 

—  Oui,  demain. 

Madame  de  Trans  devina  qu'une  révolution  nouvelle  s'était  faite 
dans  la  vie  du  marquis. 

—  Que  voulez-vous!  reprit-il...  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
n'était-ce  pas  une  nécessité! 

Et  soulevant  une  mèche  de  cheveux,  il  montra  les  fils  d'argent  qui 
brillaient  sur  ses  tempes. 

—  Voici  les  premières  neiges!  dit-il,  maintenant  je  n'ai  plus  qu'à 
me  souvenir. 

AMÉDÉE  ACHARD. 
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CHEZ  BALZi^. 

U^t  rar6  que  les  hoHunes  de  quoique  val^ir^  parvems  à  on  Age 

sérieux  de  la  vie^  ne  se  préoccupent  pas^  même  à  leur  insu,  de  lai^y- 
sipnomie  et  de  Pattitude  qu'ils  auront  dans  le  monde  quand  ils  n'exis- 
teronl  plus  que  par  leur  nom.  Celle  vérité  saute  aux  yeux  en  voyant  le 
soin  avec  lequel  Montaigne^  Rousseau  eA  Voltaire,  entre  mille  autres, 
font  la  toilette  à  leurs  ombres,  celui-là  dans  ses  merveilleux  Essa^ 
Rousseau  dans  ses  scandaleuses  Confessions,  Voltaire  dans  son  admi- 
rable Correspondance.  Ils  se  font  les  courtisans  obséquieux,  les  amans 
de  la  postérité  avec  une  candeur  imperturbable.  On  dirait  des  souve- 
rains jaloux  d'envoyer  leurs  portraits  aux  majestés  de  l'avenir,  afin  de 
savoir,  ou  plutôt  de  prévoir — car  ils  ne  le  sauront  jamais —  conmient 
ils  seront  accueillis  par  elles. 

Balzac  ou  de  Balzac— le  De,  je  crois,  ne  fait  rien  à  l'affaire — échappe 
à  cette  règle  à  peu  près  générale.  11  ne  donne  pas  une  minute  à  la 
pensée  qu'on  voudra  savoir  un  jour,  au-delà  de  ses  livres,  son  opinion, 
son  caractère,  le  menu  familier  de  ses  habitudes,  sa  participation,  plus 
ou  moins  grande,  au  prosaïsme  de  la  vie  commune.  S'il  lui  arrive,  après 
l'ivresse  orientale  du  café,  assis  entre  son  meilleur  ami  Laurent  Jan  et 
moi,  de  parler  de  quelque  établissement  sérieux  où  il  se  retirera  quand 
il  sera  très-riche,  il  le  construit  dans  des  proportions  si  colossales,  si 
spiendides,  que  Salomon  aurait  reculé  de  toute  la  rapidité  de  ses  san- 
dales devant  l'énormité  de  la  dépense.  Or,  quand  on  se  jette  dans  ces 
abstractions  enrichies  d'impossibilités  pour  rentrer  le  soir,  à  Paris  sur 
Timpériale  cahotée  des  Obligeantes  de  Versailles,  on  ne  se  soucie  pas 
beaucoup,  je  présume,  de  savoir  si  l'on  figurera  en  bronze,  en  granit, 
en  jaspe  ou  en  marbre  au  Panthéon  de  Tavemr.  Ce  n'est  pas  cependant 
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upse  eefte  vaste  mer^  —  car  fialzac  fût  une  mer,  —  ne  comprit  pas 
certaines  limites;  mais  il  les  posait  si  loin!  si  loin!  il  les  reculait  si 
aventureusement  an  gré  de  safiormidable  fontalsie,  que  Tinfini  et  le 
ttéant  se  {(mdaîent  en  Im^  et  à  cepoint  que,  bien  souvent,  au  bout  de 
ses  projets,  ou  plutôt  de  ses  rêves,  lui  semblait  être  devenu  fou,  et 
ceux  qui  Técoutaient  complètement  imbéciles.  £n  un  mot»  et  pour 
rigoureusement  préciser,  il  était  Tétre  encyclopédique  par  déraison 
elpar  excellence;  il  ne  voulait  pas  d'un  fait  pris  à  part:  pour  lui, 
€6  fait  tenait  à  un  autre  fait,  cet  autre  à  mille  autres;  TatAme,  dans 
ses  doigts,  devenait  un  monde;  le  monde,  à  son  tour,  créait  un  uni- 
vers. Tout  ce  qu'il  écrivait,  art^^,  livres,  romain,  drames,  comédies, 
n'était  que  la  préface  de  ce  qu'il  comptait  écrire,  et  ce  qu'il  comptait 
écrire  n'était  qu'une  préparation  à  d'autres  ouvrages  pareillement 
générateurs.  Aussi,  l'on  peut  dire  de  sa  vie  ce  qu'il  disait  liû-méme 
de  chacun  de  ses  ouvrages,  qu'elle  n'a  été  que  la  préfece  de  sa  vie.  Il 
s'est  endormi  sur  les  marches  du  portique. 

n  a  été  un  moment  où  les  journaux,  il  y  a  quelque  douze  ou  quinze 
ans,  se  sont  beaucoup  occupés  de  Balzac;  mais  ils  l'ont  fait  comme  ils 
fbnt  tout,  c'est-à-dire  vite  et  sans  réflexion.  Ils  ne  parlèrent  qae  de  ses 
cheveux,  de  ses  bagues  et  de  sa  canne.  Il  fut  le  lion  de  k  quinzaine, 
mettons  de  Tannée,  puis  ils  le  laissèrent  après  l'avoir  grossi,  exagéi«é 
61  démesurément  enflé.  Il  faut  le  dire,  c'est  cette  caricature  de  l'homme 
extraordinaire  qui  est  restée  dans  l'esprit  de  la  génération.  La  faute, 
avauons-le  aussi,  n'appartient  pas  tout  entière  au  journalisme.  Après 
avoir  rempli  le  monde  du  bruit  de  ses  succès,  un  monde  qui  veut  tou- 
jours voir  et  toucher  le  Dieu  dont  il  salue  les  miracles,  Balzac,  de- 
meuré jusque-là  caché  dans  les  mines  de  la  méditation,  revêt  tout-&- 
eOQp  l'habit  d'Humann,  endosse  le  gilet  blanc,  hausse  le  carcan  de  sa 
cravate,  saisit  une  canne  d'or,  et  vient,  en  pleine  lumière  d'Opéra,  ae 
carrer  dsuis  la  belle  loge  d'avant-scène,  à  côté  de  M.  Yéron.  Nous 
voyons  encore  son  entrée;  nous  le  voyons,  pendant  tout  un  hiver,  se 
ciomplaire  dans  ce  spectacle  dans  le  spectacle.  Quelle  impression 
pouvaient  emporter  les  témoins  passionnés,  mais  toujours  un  peu  rail- 
leurs, de  cette  apparition  théâtrale?  Balzac  fut  un  lion,  comme  le  dey 
d'Alger  l'avait  été,  comme  don  Pedro  l'avait  été  pareillement,  comme, 
à  des  tiU^s  moins  sérieux,  le  furent  à  leur  tour  bien  d'autres  persoa»- 
nag^s.  C'était  trop  donner  d'un  coup  pour  avoir  si  peu  donné  jusque 
là.  Sa  condescendance  à  se  montrer  ne  manqua  pas  son  heure> 
peut-être,  mais  elle  manqua  à  coup  ^  de  mesure.  Il  éblouit,  il 
étonna,  mais  il  étonna  trop  pour  se  laisser  voir.  Il  produisit  l'effet  du 
soleil  dans  ime  glace.  Par  conséquent,  on  le  vit  peu,  on  le  vit  mal; 
f opinion  surprise  le  défigura.  Elle  reviendra  sur  cet  éblouissement; 
rtle  revient  déjà;  mais  il  faudra  bien  du  temps  encore  avant  qu'oito 
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arrive  à  ce  milieu  net  et  calme  où  la  ftamée  de  la  vie  s'épure  et  devieit 
une  auréole  autour  du  front  de  Pbomme  supérieur. 

Après  cette  yiolente  explosion^  Balzac  s'éteignit,  non  pas  dans  le 
calme^  il  ne  connut  jamais  le  calme^  mais  dans  un  isolement  relatif. 
Il  pendit  son  habit  au  clou,  jeta  sa  cravate  blanche  dans  unjeoin  et 
cacha  sa  ridicule  canne  d'Alcibiade. 

Les  journaux  peuvent  dire  pour  leur  défense  que  s'ils  ont  mal  connu 
Balzac^  s'ils  l'ont  mis  d'abord  sur  un  piédestal  grotesque,  c'est  que, 
de  son  c6té,  Balzac  n'a  apporté  aucun  soin  à  se  découvrir,  à  se  laisser 
étudier  sous  un  angle  favorable.  Il  allait  peu  dans  les  théâtres;  on  ne 
•l'a  peut-être  pas  vu  trois  fois  dans  sa  vie  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  rester  en  place, 
dans  sa  stalle,  à  la  première  représentation  des  Bwgrcmes.  A  chaque 
instant,  comme  un  enfant  revêche,  il  me  disait  : 

—  Est-ce  fini?  Quand  cela  sera-t-ilflniî 

Pourtant  il  admirait  beaucoup  Victor  Hugo.  Mais  il  n'aimait  pas 
accorder  une  longue  attention  à  un  spectacle  quelconque.  Nous  en  re- 
venons donc  à  ceci  :  Balzac  n'est  pas  bien  apprécié,  au  point  de  vue 
biographique  et  de  la  vie  privée,  par  la  raison  déjà  exprimée  qu'il  ne 
s'y  est  pas  prêté,  qu'il  n'a  pas  tenu  à  faire,  comme  nous  l'avons  dit, 
te  toilette  à  son  ombre.  S'il  n'allait  pas  beaucoup  dans  les  théâtres,  il 
n'allait  pas  beaucoup  plus  dans  le  .monde,  qu'il  ne  consentait  guère 
à  traverser  qu'après  le  succès  de  quelques-uns  de  ses  beaux  livres,  et 
quand  il  était  sûr  de  justifier  l'attention  si  souvent  enthousiaste  qu'il 
inspirait.  Il  serait  donc  à  peu  près  impossible,  dans  vingt  ans,  de  con- 
naître les  particularités  biographiques  de  Balzac  si  l'on  devait  compta 
soit  sur  les  indiscrétions  contemporaines  des  journaux,  soit  sur  les 
révélations  des  gens  du  monde,  lesquels,  du  reste,  écrivent  peu.  Le 
monde  a  d'ailleurs  été  à  son  égard  d'une  opinion  si  différente,  si  op- 
posée, aux  deux  principales  époques  de  sa  vie  littéraire,  qu'il  n'est  pas 
sans  quelque  utilité  de  dire  ici,  dans  l'intérêt  des  historiens  futurs  de 
cet  écrivain  si  remarquable,  sur  quoi  a  porté  cette  différence  et  ce  qui 
l'a  motivée. 

Le  grand,  l'immense  succès  de  Balzac  lui  est  venu  par  les  femmes  : 
elles  ont  adoré  en  lui  l'homme  qui  a  su  avec  éloquence,  par  de  l'ingé- 
niosité encore  plus  que  par  la  vérité,  prolonger  indéfiniment  chez 
elles  l'âge  d'aimer  et  surtout  celui  d'être  aimées.  Cette  galanterie,  en 
quarante  ou  cinquante  volumes  in-octavo,  les  a  exaltées  comme  le 
ferait  le  fanatisme  d'une  religion  nouvelle.  Balzac  leur,  a  apporté  du 
pays  de  son  imagination,  de  la  Palestine  de  son  idéal,  un  Evangile 
amoureux.  C'est  une  religion  d'amour,  pas  moins,  qu'il  a  fondée.  Elle 
durera  ce  qu'elle  pourra;  là  n'est  pas  la  question.  A  ce  premier  et 
formidable  élément  de  succès,  il  en  a  joint  un  autre  qui  a  complété 
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sa  théorie  cheyaleresque.  Non-seulement  il  a  rendu  les  femmes  dignes 
d'être  aimées  jusqu'à  l'âge  où  autrefois  elles  se  souvenaient  à  peine 
d'avoir  été  aimées^  mais  il  a  pris  le  parti  héroïque  de  les  présenter  tou- 
jours comme  victimes^  même  comme  victimes  de  leur  propre  infidé- 
lité. Il  s'efforce  de  réduire'en  principe  un  paradoxe  dangereux  :  peu  de 
femmes,  dans  ses  créations  charmantes,  étemelles,  sont  à  vouer  au 
blâme.  U  les  excuse  ;  il  fait  mieux^  il  divinise  leurs  fautes  au  point 
qu'on  doit  douter,  à  l'en  croire,  si  la  vertu  et  la  constance  ne  les  ren- 
draient pas  moins  dignes  de  respect.  U  ne  faut  pas  tant  de  concessions 
pour  se  faire  adorer  d'une  génération  qui  n'a  pas  que  des  vertus  à  se 
reprocher. 

Cette  adoration  a  marqué  les  premiers  pas  de  Balzac  dans  la  voie  de 
sa  grande  renommée.  Mais  voilà  que  cette  adoration  s'est  prise  à  dou- 
ter d'elle-même,  à  s'en  vouloir  beaucoup  dans  l'âme  du  plus  grand 
nombre  de  ses  ferventes,  le  jour  où  il  est  entré  dans  un  monde  plus 
vraisemblable  de  passions;  le  jour  où  il  a  vu  avec  des  crispations 
dans  les  serres,  avec  des  frémissements  d'ailes,  le  crime  et  Taudace 
dans  les  yeux  fauves  de  Vautrin,  la  sombre  misère  dans  les  coins  de 
la  vie  sociale.  Les  éventails  se  sont  déployés  devant  les  visages  allu- 
més par  la  rougeur.  La  religion  quMl  avait  révélée  a  eu  ses  protes- 
tants pleins  de  haine  contre  lui,  leur  Dieu  primitif.  Les  grandes  dames 
du  faubourg  Saint-Germain  ne  l'ont  plus  regardé  que  de  profil^  les 
fières  bourgeoises  de  la  Chaussée-d'Antin,  moins  courtoises,  lui  ont 
tourné  franchement  le  dos.  Nous  avons  été  témoins  de  cette  révolu- 
tion qui,  nous  devons  le  dire  pour  rentrer  dans  notre  cadre  simple  et 
sans  ornement,  ne  l'afi'ecta  pas  beaucoup.  C'est  à  ce  moment  qu'il 
songea  sérieusement  à  écrire  pour  le  théâtre.  Il  venait  de  mettre  un 
pied  dans  le  vrai^  il  brûlait  d'y  mettre  l'autre.  Mais  que  d'obstacles 
l'attendaient! 

L'opinion  du  monde,  venons-nous  d'indiquer,  ne  l'afiectait  guère. 
Après  une  bordée  des  journaux,  il  rentrait  aux  Jardies  avec  des  pro- 
visions de  gaité  et  de  philosophie  qu'il  jetait  sur  la  table  autour  de 
laquelle  nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  neuf  heures  pour  dîner, 
mais  où  nous  dînions  souvent  aussi  sans  l'attendre. 

Les  deux  résidences  où  il  a  laissé  les  souvenirs  les  plus  vifs  de  ses 
habitudes  sont  la  petite  maison  de  Passy,  dans  la  rue  Basse,  et  les  Jar- 
dies,  petite  et  maussade  propriété  qu'il  avait  achetée,  à  Ville-d'Avray, 
je  ne  saurais  trop  dire  à  quelle  époque^  et  qui  lui  coûtait  d'autant  plus 
cher  qu'il  la  payait  toujours.  Il  n'y  a  pas  de  poème  indien  ou  chinois 
qui  contienne  autant  de  vers  que  cette  campagne  des  Jardies  a  dû 
représenter  d'ennuis  pour  Balzac.  Et  l'on  peut  dire  que  s'il  y  a  vécu, 
pensé  et  travaillé  plusieurs  années,  il  ne  l'a  jamais  positive&ient  ha- 
bitée, n  y  était  plutôt  campé  que  logé.  Etait-ce  bien  un  logement 
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sérievi  que  ce  chalet  aux  YodeU  verts  où  n'est  \^mm  e94r6e  f  omhrt 
d'uM  commode^  où  n'a  jamais  été  accroché  un  semblant  de  ridewit 
La  iréiitable  habitation  des  Jardies  était  celle  qui  existait  dans  le  noéiae 
epdoS;  à  vingt  ou  trente  pas  de  la  sienne,  habitatioii  à  peu  inrès  pos* 
sUile  où,  je  ne  sais  trop  dans  quelle  pensée  de  prudence,  il  avait  dé- 
posé quelques-uns  des  beaux  meubles  qu'il  avait  rue  des  BataiUeSi  ei 
sa  riche  bibUothèque.  Madame  la  comtesse  de  Y....  habitait  alors  avec 
sa  famille  ce  paviUon  tout  à  Mi  sans  valeur  comme  architecture.  Le 
fameux  pavillon  des  Jardies  fut  biti  par  Balzac  juste  en  £ftce  de  oetle 
insignifiante  maison.  Quoique  le  terrain  à  cet  endroit  ait  une  mine 
assez  agreste,  il  oflVe  tant  et  tant  d'inconvénients  qu'on  se  demandd 
le  motif  pour  lequel  Balzac  Tavait  choisi.  Il  ne  penche  pas,  il  toiabe 
smr  la  route  qui  va  de  Sèvres  à  Ville^l'Avray. 

n  serait,  je  crois,  difficile  à  un  arbre  de  quelque  dim^ision  de 
prendre  racine  sur  un  sol  aussi  diagonal.  Les  peintres  décorateurs  de 
théâtre  ont  le  droit  de  le  trouver  extrêmement  original,  mais  il  est  fti- 
rieusement  antipathique  au  plaisir  de  la  promenade.  Les  jardiniers- 
architectes,  sous  la  direction  fantasque  de  Balzac,  ont  dévoré  des  mois 
entiers  pour  soutenir,  à  force  d'art  et  de  petites  pierres,  tous  ces  pla- 
teaux successifs,  toujours  disposés  à  descendre  galment  les  uns  sur  les 
autres,  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Je  les  ai  presque  constamment  vus 
occupés  à  rétablir  ces  jardins  suspendus,  renouvelés  de  ceux  de  8émi- 
ramis.  C'était  leur  désespoir.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  Tétoa- 
nemenl  dans  lequel  tomba  Tacteur  Frederick  Lemattre  le  jour  où, 
pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à  Tétude  de  Vautrin,  il  s'était  renda 
aux  Jardies.  Pour  arrêter  ses  pieds  qui  fuyaient  sous  lui,  il  les  fixait  à 
Taide  de  deux  pierres,  absolument  comme  on  le  ferait  pour  équilibra 
un  meuble  sur  un  parquet  inégal.  Quand  il  reprenait  sa  marche,  il  éloi- 
gnait les  pierres,  ou  les  gardait  dans  sa  main,  afin  d'en  faire  le  même 
usage  plus  loin.  Le  manège  était  des  plus  divertissants  à  observer. 
Balzac  seul  conservait  sa  placidité  de  propriétaire  au  milieu  de  ces 
glissades  perpétuelles.  Il  possédait,  du  reste,  à  un  suprême  degré  la 
rare  qualité  de  n^i  paraître  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui.  Il  eût  déconcerté Tm  coup  de  tonnerre.  On  le  devine  sans 
peine,  mn  terrain  aussi  difficile  à  fertiliser,  à  cause  de  ses  inquiétudes, 
ne  devait  pas  ofl*rir  un  luxe  d'ombre  au  front  des  promeneurs.  11  n'ofijnait 
aucune  ombre.  Peut-être  a-t-il,  depuis  cette  époque  déjà  assez  éloignée, 
gagné  en  consistance  et  en  végétation.  Mais  alors,  grand  Dieu!  je  ne 
voyais  guère  à  lui  comparer  que  le  versant  du  pic  de  Ténérifile.  Pour- 
tant un  seul  arbre,  nous  devons  le  dire,  un  arbre  acrobate,  un  noyer 
d'assez  belle  venue^  était  parvenu  à  prendre  pied  »nr  cette  pente  péril- 
leuse. Sur  un  plateau  de  quelques  mg^tres  il  avait  assis  sa  domination 
isolée.  Si  nous  en  parlons  un  peu  tard,  c'est  qu'il  n'avait  pas  toujouis 
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4e  lefruns,  Tavait  distrait  à  son  profit  de  la  totalité  des  Jardies.  Enfin 
Bahac  possédait  les  Jardies^  Sèvres  le  noyer.  Ce  noyer  est  toute  uHe 
amusante  histoire  à  raconter^  ou  plutôt  une  comédie.  Mais^  comédie 
«a  histoire^  noos  y  reviendrons. 

Quelques  lignes  des  mémoires  de  Saint-Simon  décidèrent  Balzac^  en 
^uéle  d'une  loeaiité  rurale,  en  faveur  des  Jardies.  Dans  le  temps  où 
Louis  XfV  habitait  Versailles^  les  courtisans  plantèrent  à  Tenvi  leur^ 
tentes  autour  de  Saint-Cloud^  de  Meudon^  de  Luciennes^  de  Sèvres,  de 
Ville-d'Avray  et  de  mille  autres  communes  voisines  où  à  peu  près 
voisines  de  Versailles.  Les  Jardies  sortirent  alors  de  leurs  boues  jaunes 
et  perpendiculaires.  Puis  les  mauvais  jours  dé  la  monarchie  vinrent, 
et  les  Jardies  disparurent.  Balzac  voulut  restaurer  un  morceau  de  ce 
passée  peut-être  imaginaire;  imaginaire  du  moins  quant  à  la  topogra- 
^ie.  Car  étail-<^  bien  là  qu'étaient  les  Jardies?  J'ai  entendu  retentir 
bien  des  doutes  à  cet  égard.  Sèvres  et  Ville-d'Avray  ont  toujours  dénfé 
à  Balzac  les  Jardies  :  ils  ne  disaient  jamais  que  les  vignes  de  M.  de 
Batzac.  Quoi  qu'il  en  sort,  Balzac  avait  àpeine  fait  construire  les  murs 
extérieurs  et  poser  la  porte  pleine  à  doubles  battants  verts,  qu'il  faiscdt 
graver  en  lettres  d'or,  dans  ime  plaque  de  marbre  noir  placée  sous  la 
sonnette, —  les  jARnns. 

La  porte  était  posée  et  roulait  sur  ses  gonds  bien  avant  que  ne  s'é- 
levât la  maison  même  dont  elle  défendait  l'entrée.  La  construction  de 
tette  maison  a  kmgtemps  défrayé  l'esprit  caustique  des  Parisiens,  tou- 
jours à  l'affût  des  foiblesses  d'un  homme  supérieur.  La  faiblesse  de 
Bateac  était  grande  à  l'endroit  de  la  maçonnerie.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
non  pour  Feicuser,  car  le  goût  de  bâtir  est  fort  respectable,  que 
<félait,  à  cette  époque-là,  son  unique  plaisir,  sa  seule  manière  de  se 
reposer  des  forts  travaux  d'esprit  dont  il  se  surchargeait.  On  a  pré- 
tendu qu'yen  dirigeant  lui-même  avec  un  despotisme  sans  eoncession 
la  construction  d^i  pavillon  des  Jardies,  il  avait  oubKé  l'escalier.  Qu'il 
m'adndt  aucun  conseil,  aucune  observation,  aucune  critique  venue  de 
son  architecte  ou  de  ses  maçons,  c'est  là  un  fait  que  nous  attestons; 
mais  qu'il  ait  négligé  de  commander  l'esci^r  dans  l'ordonnance  inté- 
rieure de  la  maison,  et  qu'un  beau  jour,  maçons  et  architectes  soient 
iBoourus  lui  dire  : 

•—  M.  de  Balzac,  la  mamon  e^  âme,  quand  voulez-vous  que  nios 
tosiOBs  l'escalier? 

C'est  là  un  second  fait  qui  exige,  dans  la  mesure  de  son  importance, 
tme  explication,  Balzac  rêvait  pour  ses  Jardies  des  pièces  spacieuses, 
4arrées^  prenant  jour  à  plaisir  par  les  quatre  côtés  de  la  fttçade.  Or, 
dans  les  plans  de  l'architecte,  ce  mîaotaare  d'escalier  dévorait  id  le 
^iecB  d'm»  pièce,  là  la  mokié  é^toe  autre;  il  déigaraît  le  dessin* <eéé 
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par  le  crayon  poétique  de  rémvain.  On  avait  essayé  de  le  réduire^ 
de  le  tordre^de  le  reléguer  aux  anglesdu  b&timent,—  d'un  bâtiment 
malheureusement  trop  exigu  pour  prêter  de  l'espace  ;  — ce  maudit 
escalier  Tenait  toujours  tout  gâter.  Les  maçons  jetèrent  leur  plAtre 
vers  le  ciel^  Tarchitecte  cassa  les  branches  de  son  compas.  Ce  fut  dans 
un  de  ces  moments  de  lutte  avec  les  aspérités  du  problème^  que  Balzac 
dut  se  dire  :  aPuisque  Tescalier  veut  être  le  maître  chez  moi,  je  mettrai 
Pescaiier  à  la  porte.  »  Ce  qu'il  fit.  Ses  appartements  s'étalèrent  alors 
sans  obstacle^  sans  autres  limites  que  les  quatre  murs  ;  et  la  cage  de 
l'escalier  fut  construite^  après  coup,  contre  la  façade  extérieure,  en 
punition  de  ses  prétentions  fastidieuses.  Balzac  aurait  pu  objecter 
qu'en  Hollande  et  en  Belgique  des  villes  entières  sont  construites  dans 
ce  système  naïf,  portant  leur  escalier  au  dos,  comme  une  hotte;  il 
dédaigna  toujours  de  s'expliquer  là-dessus. 

Il  résista;  TescaUer  en  a-t-il  fait  autant?  A-t-il  résisté  jusqu'ici  aux 
froides  et  humides  nuits  de  notre  belle  France?  Je  l'ignore.  Au  surplus 
il  serait  inexact  de  dire  que  le  pavillon  des  Jœrdies  est  tout  à  fait  dé- 
pourvu à  l'intérieur  de  la  cojnmodité  si  incommode  des  escaliers.  Il 
en  a  quelquçs-uns  de  second  ordre,  conduisant  assez  directement  où 
l'on  veut  aller  et  pour  la  parure  desquels  Balzac  projetait  le  revête- 
ment de  palissandre  et  la  livrée  de  velours  amarante. 

Ce  qu'il  projetait  pour  les  Jardies  était  infini.  Sur  le  mur  nu  de 
chaque  pièce,  il  avait  écrit  lui-même,  au  courant  du  charbon,  les  ri- 
chesses mobilières  dont  il  prétendait  la  doter.  Pendant  plusieurs  an- 
nées, j'ai  lu  ces  mots  charbonnés  sur  la  surface  patiente  du  stuc  :  Ici 
un  revêtement  en  marbre  de  Paros  ;  ici  tm  stylobate  en  6ot«  de  cèdre  ; 
ici  un  plafond  peint  par  Eugène  Delacroix;  ici  une  tapisserie  d'Atûms- 
son;  id  une  cheminée  en  marbre  dppoUno  ;  id  des  portes,  façon  de 
Trianon;  ici  un  parquet  —  mmaïque  formé  de  tous  les  bois  rares  des 
Iles.  Ces  merveilles  n'ont  jamais  été  qu'à  l'état  d'inscriptions  écrites  au 
charbon.  Du  reste,  Balzac  permettait  la  plaisanterie^  sur  cet  ameuble- 
ment idéal,  et  il  rit  autant,  et  plus  que  moi,  le  jour  où  j'écrivis  en  plus 
gros  caractères  que  les  siens  dans  sa  chambre  même,  aussi  vide  que 
les  autres  chambres  :  Id  un  tableau  de  Baphaeiy  hors  de  prix,  [et 
comme  on  n'en  a  jamais  vu. 

La  seule  chose  qui  ne  manquait  pas  aux  Jardies...  Mais  voici  com- 
ment la  conversation  s'engagea  entre  Balzac  et  moi  à  l'occasion  de  ee 
meuble  nombreux,  invisible,  mais  réel,  dont  il  tint  à  me  ménager  la 
surprise: 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu  en  admirant  les  perfectionne- 
ments que  j'apporte  à  la  décoration  intârieure  des  Jardies,  me  dit-il, 
d'une  innovation  ingénieuse  et  rare  que  je  puis  presque  revendiquer 
comme  mon  oeuvre  personnelle,  je  n'ese  pas  tout  à  fait  dire  comme 
un  chef-d'œuvre  personnel? 
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— Non,  mon  cher  Balzac  Je  n*ai  pas  encore  remarqué  cette  inno- 
vation, et  vous  seriez  fort  aimable  si  vous  vouliez  bien... 

—  Regardez  autour  de  vous;  que  voyez-vous? 

—  Ce  que  je  vois  depuis  longtemps,  des  murs  entièrement  libres  des 
entraves  vulgaires  d'un  mobilier  qui  aurait  nui  au  développement  de 
la  perspective.  Pour  me  servir  d'une  phrase  plus  expUcite  encore  :  Je 
ne  vois  rien  du  tout. 

—  Regardez  mieux. 

—  Toujours  rien. 

—  Ah!  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 
— Non,  je  vous  jure... 

—  Eh  bien!  voilà  ce  qui  fait  hautement  l'éloge  de  mon  invention, 
l'impossibilité  où  vous  êtes  de  la  constater.  Sans  cela,  elle  eût  été  im* 
parfaite,  mauvaise;  elle  eût  été  à  recommencer. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  N'est-il  pas  odieux  et  bête,  continua-t-il,  que  depuis  des  siècles 
on  fasse  courir  des  fils  de  fer  tout  le  long  des  murs,  et  qu'au  bout 
de  ces  fils  on  laisse  voir  une  grosse  sonnette  aussi  stupide  qu'in- 
discrète? Examinez,  étudiez  la  sonnette  que  j'ai  créée  pour  les  gens  du 
monde  qui  n'aiment  pas  à  être  secoués  par  le  bruit  désagréable  du 
son  cru  du  fer,  pour  les  gens  d'étude,  pour  les  gens  réfléchis...,  on  ne 
la  voit  pas  du  tout.  Cherchez,  elle  se  cache  dans  le  mur  au  point  de 
ne  laisser  paraître  aucune  saillie,  aucune  indication.  Désormais,  on  ne 
verra  pas  plus  sonner  un  homme  qu'on  ne  le  voit  penser.  Déj|i, 
M.  Scribe  a  adopté  ce  genre  de  sonnette  dont  il  paratt  enchanté.  Chaque 
pièce  desJardies  en  possède  \ine  pareille.  Venez  voir  si  je  mens. 

Je  suivis  de  Balzac,  qui,  en  effet,  me  montra  avec  orgueil,  dans 
diaque  pièce,  un  modèle  de  sonnette  de  son  invention,  et  lui  et  moi, 
nous  nous  livrâmes,  lui,  par  amour-propre  d'auteur,  moi,  par  fai- 
blesse de  courtisan,  au  plaisir  assez  primitif  d'agiter  toutes  les  son- 
nettes. 

Il  fallait  voir  sa  joie  de  sonneur  à  ce  carillon  qui  proclamait  son 
triomphe,  et  lui  donnait  pour  écho  toutes  les  solitudes  du  pavillon. 
Ainsi,  aux  Jardies,  les  sonnettes  abondaient;  mais  on  avait  beau  les 
agiter,  peu  de  domestiques  accouraient  au  bruit. 

Cest  dans  l'une  des  pièces  basses,  au  rez-de-chaussée,  que  Balzac 
avait  l'habitude  de  dîner  et  qu'il  nous  recevait  à  sa  table,  toujours 
servie  à  six  heures;  mais  à  six  heures  pour  ses  amis,  car  pour  lui,  il 
venait  quelquefois  au  dessert;  souvent  il  ne  venait  pas  du  tout.  Ces 
constantes  irrégularités  dans  sa  manière  de  vivre  dérangeaient  conti- 
nuellement son  estomac.  Il  ne  buvait  que  de  l'eau,  mangeait  peu  de 
viande;  en  revanche,  il  consommait  des  fruits  en  quantité.  Ceux  qu'on 
voyait  sur  sa  table  étonnaient  par  la  beauté  de  leur  choix  et  leur  sa- 
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veur.  Ses  lèvres  palpitaient^  ses  yeux  s'allumaient  de  bonbeur^  ses 
mains  frémissaient  de  joie  à  la  vue  d'une  pyramide  de  poires  ou  éê 
belles  pêches.  Il  n'en  restait  pas  une  pour  aller  raconter  la  déflBdte 
des  autres.  Il  dévorait  tout.  Il  était  superbe  de  pantagruélisme  végé- 
tal^ sa  cravate  6tée^  sa  chemise  ouverte,  son  couteau  à  fruits  à  ia 
main^  riant,  buvant  de  l'eau,  tranchant  dans  la  pulpe  d'une  poire  de 
doyenné,  je  voudrais  ajouter  et  causant;  mais  Balzac  causait  peu  i 
table.  Il  laissait  causer,  riait  de  loin  en  loin,  en  silence,  à  la  manière 
sauvage  de  Bas-de-Cuir,  ou  bien  il  éclatait,  comme  une  bombe,  srle 
mot  lui  plaisait.  Il  le  lui  fallait  bien  salé  ;  il  ne  l'était  jamais  trop. 
Alors,  sa  poitrine  s'enflait,  ses  épaules  dansaient  sous  son  menton 
réjoui.  Le  franc  Tourangeau  remontait  à  la  surface.  Nous  croyions 
voir  Rabelais  à  la  Manse  de  l'abbaye  de  Thélème.  Il  se  fondait  de  bon- 
heur surtout  à  l'explosion  d'un  calembour  bien  niais,  bien  stupide,ifn^ 
pire  par  ses  vins,  qui  étaient  pourtant  délicieux.  On  buvait  beaucoup 
à  sa  table^  souvent  beaucoup  trop.  Sans  jeter  la  bouteille  à  la  tête  de 
personne,  je  suis  forcé  de  dire  que  j'ai,  plus  d'une  fois,  laissé  des  pré- 
sidents de  Cour  royale  infiniment  au-dessous  du  niveau  de  la  nappe. 
Je  me  souviendrai  toujours  d'un  Russe  célèbre  qui,  de  minuit  à  deux 
heures  du  matin,  pleura  à  chaudes  larmes  sur  le  triste  sort  d'un  de 
ses  amis,  condamné  pour  le  reste  de  ses  jours  à  vivre  à  Tobolsk,  an 
fond  de  la  Sibérie.  Il  nous  attendrit  si  profondément  sur  cet  excellent 
ami  que  nous  nous  mimes  tous  à  pleurer  sans  trop  savoir  pourquoi.  Il 
travaillait  aux  mines,  et  plus  nous  buvions, plus  cet  infortuné  desceii' 
dait  dans  les  entrailles  de  la  terre.  A  deux  heures  du  matin,  il  étaR 
plongé  si  avant  dans  le  bitume,  le  soufre,  le  mercure  et  le  platine,  que 
nous  cessâmes  de  nous  occuper  de  lui.  Quelques  jours  après,  Bafasac 
nous  apprit  que  son  scélérat  de  Russe  n'avait  jamais  eu  d'ami  à  To- 
bolsk; il  le  lui  avait  avoué  lui-même.  Nous  avions  été  dupes  du  yiû 
du  Rhin  et  un  peu  ses  complices.  —  Du  reste,  j'ai  vu  passer  aotonr 
de  cette  table  des  célébrités  dans  tous  les  genres,  les  plus  brillantes  et 
les  plus  sombres  :  Malaga,  Séraphita  et  Vautrin.  Parmi  les  phéno- 
mènes intellectuels  qui  se  succédaient  au  bord  de  la  nappe  des  iar- 
dies,  je  n'oublierai  pas  madame  de  Bocarmé,  la  femme  qui  sait  tort 
et  parle  admirablement  sur  tout;  elle  ravissait  Balzac  par  son  éradi* 
tion  de  fée.  Un  soir,  elle  me  décrivit  Java,  où  elle  a  vécu  quarante  ans, 
—  car  cette  femme  merveilleuse  a  mille  et  vingt-trois  ans,  et  elle  en 
paraissait  à  peine  trente  !  —  Elle  me  décrivit  Java,  ses  monuments, 
ses  monstres,  ses  splendeurs  et  ses  effroyables  maladies,  avec  une 
science,  un  feu  d'expressions,  des  couleurs  si  nettes  et  si  éclatairîes, 
que  cette  soirée  fut  pour  moi  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  m^ 
morables. 
Après  le  dhier,  nous  alhons  ordinairement  prendre  le  calé 
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t^rxasae  :  le  cafié  de  Babac  eut  mérité  de  rester  proverbial.  Je  ne  crois 
PfiS  qfie  celui  de  Voltaire  eût  osé  lui  disputer  la  palme.  Quelle  couleur! 
quel  arôme!  Il  îe  faisait  lui-même,  ou  du  moins  présidait-il  toujours 
à  la  Uécûction.  —  Décoction  savante,  subtile,  divine,  qui  était  à  lui 
coHune  son  génie.  Ce  café  se  composait  de  trois  sortes  de  grains  • 
Bourbon,  Martinique  et  Moka.  Le  Bourbon,  il  l'achetait  rue  du  Montr 
Blanc  (Cbaussée-d'Antin),  le  Martinique,  rue  des  Yieilles-Audriettâs, 
cbet  un  épicier  qui  ne  doit  pas  avoir  oublié  sa  glorieuse  pratique;  le 
Moka,  dans  le  faubourg  SaintnGermain,  chez  un  épicier  de  la  rue  de 
njniversité,  par  exemple,  je  ne  sais  plus  trop  lequel,  quoique  j'aie 
accompagné  Balzac  une  ou  deux  fois  dans  ses  voyages  à  la  recherche  du 
bon  café.  Ce  n'était  pas  moins  d'une  demi-journée  de  coui*ses  à  travers 
Paris.  Mais  un  bon  café  vaut  cela  et  même  davantage.  Le  café  de  Balzac 
était  donc  selon  moi  la  meilleure  et  la  plus  exquise  des  choses...  aprçs 
son  thé  toutefois.  Ce  thé,  un  comme  du  tabac  de  Latakieh,  jaune  comme 
4e  l'or  vénitien,  répondait  sans  doute  aux  éloges  dont  Balzac  le  parfu- 
mait avant  de  vous  permettre  d'y  goûter;  mais  véritablement  il  fallait 
subir  une  espèce  d'initiation  pour  jouir  de  ce  droit  de  dégustation.  Ja- 
mais il  n'en  donnait  aux  profanes;  et  nous-mêmes  n'en  buvions  pas 
tous  les  jours.  Aux  fêtes  carillonnées  seulement  il  le  sortait  de  la  boite 
kamscbadale  où  il  était  renfermé  comme  une  relique,  et  il  le  déga- 
geait lentement  de  l'enveloppe  de  papier  de  soie,  couverte  de  carac- 
tères hiéroglyphiques.  Alors  Balzac  recommençait,  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir  pour  lui  et  pour  nous,  l'histoire  de  ce  fameux  thé 
d'or.  Le  soleil  ne  le  mûrissait  que  pour  l'Empereur  de  la  Chine,  disait^ 
il;  des  mandarins  de  première  classe  étaient  chargés,  comme  par  un 
privilège  de  naissance,  de  l'arroser  et  de  le  soigner  sur  sa  tige.  C'étaient 
des  jeunes  filles  vierges  qui  le  cueillaient  avant  le  lever  du  soleil  et  le 
portaient  en  chantant  aux  pieds  de  TEmpereur.  La  Chine  ne  produi- 
sait^ce  thé  enchanté  que  dans  une  seule  de  ses  provinces,  et  cette  pro- 
vÎDce  sacrée  n'en  fournissait  que  quelques  livres  destinées  à  Sa  Ma- 
jesté Impériale  et  aux  fils  aines  de  son  auguste  maison.  Par  grâce  spé- 
ciale, l'Empereur  de  laChine,dansses  joursde  largesse,en  envoyait  par 
les  caravanes  quelques  rares  poignées  à  l'Empereur  de  Russie.  C'était 
par  le  ministre  de  l'autocrate  que  Balzac,  de  ministre  en  ambassadeur, 
tenait  celui  dont  il  nous  favorisait  à  son  tour.  Le  dernier  envoi,  celui 
dfoù  procédait  le  thé  jaune  d'or,  donué  à  Balzac  par  M.  de  Humboldt, 
av^t  failli  rester  en  route.  Il  était  arrosé  de  sang  humain.  Des  Kirguises 
etdesTartaresNoguais  avaient  attaqué  la  caravane  russe  à  son  retour, 
et  ce  n'est  qu'après  un  combat  très-long  et  très-meurtrier  qu'elle 
était  parvenue  à  Moscou,  sa  destination.  C'était,  comme  on  le  voit,  une 
^pèce  de  thé  des  Argonautes.  L'histoire  de  l'expédition,  que  nous 
abrégeons  beaucoup^  ne  ihiissait  pas  absolument  là;  celle  de  ses  éton- 
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nantes  propriétés  y  faisait  suite  :  trop  étonnantes!  1^  Ton  prend  troisi 
fois  de  ce  thé  d'or^  prétendait  Balzac,  on  devient  borgne;  six  fois,  on 
devient  aveugle  ;  il  faut  se  consulter.  Aussi  lorsque  Laurent  Jan  se 
disposait  à  boire  une  tasse  de  ce  thé  digne  de  figurer  dans  les  endroits 
les  plus  bleus  des  Milie  et  une  nuit$y  il  disait  :  «  Je  risque  un  œil  : 
servez  »  ! 

Bien  rarement  Balzac  passait-il  la  soirée  avec  les  amis  qu'il  invitait. 
Gela  n'arrivait  jamais  quand  le  travail  le  pressait  beaucoup.  Immédia- 
tement après  le  dessert,  il  nous  disait  adieu  et  allait  se  mettre  au  lit. 
Plus  dune  fois,  l'été,  à  sept  heures^  au  milieu  des  plus  douces  splen- 
deurs de  la  soirée^  je  l'ai  vu  nous  quitter  et  remonter  soucieusement 
aux  Jardies  afin  d'aller  goûter  par  force,  par  violence,  un  sommeil 
imposé,  malsain,  afin  de  pouvoir  se  lever  à  minuit  et  travailler  jus- 
qu'au "lendemain.  C'était  là  sa  vie,  vie  de  galérien,  atroce,  contre  na- 
ture :  efforts  meurtriers  1  Et  pourtant,  sans  ces  efforts,  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  à  l'écrivain  de  creuser  un  profond  sillon  aux  flancs 
de  cette  dure  montagne,  au  pied  de  laquelle  est  aussi  sa  tombe. 

Personne  aumonde  n'a  peut-être  vécuautant  dans  lanuit  que  Balzac. 
Ce  grand  silence  de  la  vie  et  de  la  nature  lui  rendait  le  calme  nécessaire 
à  la  création  de  ses  belles  œuvres.  Le  vaisseau  de  haut  bord  veut  la 
grande  mer  et  les  profondeurs  incommensurables.  C'est  en  allant  par 
les  bois  solitaires  de  Ville-d'Avray  et  ceux  de  Versailles  qu'il  pensait 
et  se  recueillait.  Souvent,  c'est  lui-même  qui  me  l'a  raconté,  il  s'était 
trouvé  le  matin  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  nu  tête  sur  la 
place  du  Carrousel,  après  avoir  marché  toute  la  nuit  à  travers  bois^ 
plaines,  villages,  prairies  et  chemins.  Il  grimpait  alors  sur  l'impériale 
des  voitures  de  Versailles  et  rentrait  à  Ville-d'Avray,  par  Sèvres, 
n'ayant  oublié  que  de  payer  le  conducteur,  par  la  raison  fort  simple 
qu'il  était  sorti  des  Jardies  sans  un  sou  dans  sa  poche.  La  surpris^de 
ce  désagrément  n'étonnait  personne  :  tous  les  conducteurs  le  connais- 
saient, et  lui,  de  Balzac,  avait,  entre  autres  habitudes  originales,  celle 
de  n'avoir  jamais  d'argent  sur  lui.  11  est  vrai  qu'il  ne  portait  jamais 
de  montre  non  plus. 

Ce  fut  aussi  par  une  nuit  d'hiver  qu'il  fut  saisi  de  la  plus  étrange 
idée  qu'il  ait  jamais  eue  :  il  part  des  Jardies  à  minuit,  et  se  rend,  je 
ne  sais  trop  comment,  rue  de  Navarin,  à  Paris,  chez  son  ami  Laurent 
Jan.  Il  était  deux  heures  du  matin  environ  quand  il  sonna  à  la  porte 
de  Laurent  Jan  qui,  peu  préparé  à  la  surprise,  dormait  profondément. 
Balzac  sonne  à  bras  raccourci,  il  réveille  tous  les  locataires,  il  finit 
même  par  réveiller  le  concierge,  indigné,  comme  tous  les  concierges, 
d'être  troublé  au  milieu  des  songes  les  plus  doux.  Que  voulez-vous! 
—  qui  est  là?— qui  demandez-vous?  —qui  êtes-vous  ?  C'est  à  travers 
cette  pluie  battante  de  questions  et  de  malédictions  vomies  par  le 
concierge  que  Balzac  arrive  jusqu'à  la  chambre  assoupie  de  son  ami. 
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Grandement  effirayé  de  cette  apparition^  il  se  frotte  les  yeux,  se  met 
sor  son  séant  : 

— C'est  bien  toi,  Prosperî 

— Cest  moi;  lui  répond  de  Balzac^  lève  toi  !  nous  allons  partir. 

—  Partir!... 

— Oui,  partir...  mais  lève-toi,  je  te  raconterai... 

—  Non,  avant  de  me  lever,  je  veux  savoir  où  tu  comptes  me 
conduire. 

— Eh  bien^  réjouis-toi  !  nous  allons  partir  immédiatement  pour  le 
Mogol. 

—  Es-tu  fou  î 

—  Nous  allons  être  immensément  riches,  riches  comme  un  Empire» 
comme  l'Empire  du  Mogol. 

—  Voyons,  avant  de  faire  mes  malles,  je  désirerais  un  peu  plus  am- 
plement savoir,  objecte  timidement  Laurent  Jan,  ce  que  nous  irons 
faire  dans  le  Mogol  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Dépèche-toi  !  s'écrie  Balzac,  nous  avons  perdu  plus  d'un  million 
depuis  que  tu  balances  à  te  lever...  le  temps  marche,  et  nous  avons 
encore  à  aller  chercher  Gozlan... 

—  Ah  !  Gozlan  vient  avec  nous  au  Mogol  î 

—  Il  viendra  avec  nous  :  je  veux  qu'il  ait  une  part  dans  les  trésors 
sans  fin  qui  nous  attendent  au  Mogol. 

Laurent  Jan  se  leva,  se  résigna  à  devenir  cent  ou  deux  cents  fois 
millionnaire,  s'habilla  en  grelottant,  et  quand  il  fut  habillé,  il  dit  à 
Balzac  qui  trépignait  d'impatience  : 

—  Mais  encore  une  fois,  qu'allons-nous  faire  dans  l'Empire  du 
Mogol,  puisqu'il  est  convenu  que  je  consens  à  t'y  suivre  î 

—  Ce  que  nous  allons  y  faire? 

—  Oui,  ça  vaut  la  peine  d'être  demandé. 

Balzac  prit  Laurent  Jan  par  le  bras  et  le  conduisit  mystérieusement 
près  de  la  lampe  : 

—  Regarde  cette  bague. 

—  Eh  bien  !  je  la  vois;  ça  vaut  bien  quatre  sous. 

—  Tais-toi  !  regarde  mieux. 

—  Ça  en  vaut  six  et  n'en  parlons  plus. 

—  Apprends,  poursuit  de  Balzac,  que  cette  bague  m'a  été  donnée 
à  Vienne  par  le  fameux  historien  M.  de  Hammer  à  mon  dernier 
voyage  en  Allemagne. 

—  Ensuite  î 

—  Ensuite  M.  de  Hammer  a  souri  en  me  disant  :  un  jour  vous  con- 
naîtrez l'importance  du  petit  cadeau  que  je  vous  fais.  Je  portais  cette 
bague  sans  penser  à  ces  paroles;  je  ne  croyais  avoir  qu'une  pierre 
verte  comme  il  y  en  a  tant... 
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—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien...  d'abord  il  y  a  des  caractères  arabes  geairés  sur  o^ 
pierre...  ces  caractères...  Mais  n'anticipons  pas  sur  legraxidiose  delà 
surprise  qui  m'attendait  hier  et  que  j'accours  te  Caire  partager  pour 
que  nous  partagions  ensuite  les  trésors...  Hier  donc^  à  la  soirée  de 
Tambassadeur  de  Naples>  j'ai  eu  la  pensée  de  m'iuformer  auprès  de 
l'ambassadeur  de  la  Porte-Ottomane  de  la  sigiuÛcatiûtQ  de  ces  caractères 
incrustés...  Je  montre  la  bague...  l'ambassadeur  turc  y  a  à  peioe  jeli 
les  yeux,  qu'il  pousse  un  cri  dont  toute  la  réunion  s'est  émue. 

—  Vous  avez  une  bague,  me  dit-il  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  qui 
vient  du  Prophète,  elle  a  été  portée  par  le  Prophète,  et  c'est  là  le  nom 
du  Prophète.  Elle  fut  volée  par  les  Anglais  au  grand  Mogol,  il  y  a  en- 
viron cent  ans,  puis  vendue  à  un  prince  d'Allemagne... 

Je  Tinterromps  aussitôt...  C'est  à  Vienne  qu'elle  m'a  été  donnée  par 
M.  de  Hammer... 

Allez  tout  de  suite,  me  dit  l'ambassadeur,  dans  l'Empire  du  grand 
Mogol  qui  a  offert  des  tonnes  d'or  et  de  diamants  à  celui  qui  lui  rap- 
porterait la  bague  du  Prophète  et  vous  reviendrez...  avec  les  tonnes. 

—  Figure-toi  si  j'ai  bondi  !  Je  viens  donc  te  chercher,  mon  cher  Jan, 
pour  que  nous  allions  ensemble  avec  Gozlan  restituer  au  grand 
Uogol,  ravi  d'extase  au  troisième  ciel,  la  bague  du  Prophète.  Viens  ! 
les  tonnes  nous  attendent  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  dérangé  au  milieu  de  la  nuit!  ré- 
pondit Jan. 

—  Trouverais-tu  la  somme  assez  peu  forte  ?  répondit  à  son  tour 
Balzac,  qui  ne  comprenait  pas  l'indifférence  de  son  ami  devant  la  pers- 
pective féerique  ouverte  devant  leurs  yeux  par  la  magique  inter- 
vention de  cette  bague. 

—  Je  persiste  dans  l'offre  première  que  je  t'ai  faite,  dit  Jan  en  se 
déshabillant  :  en  veux  tu  quatre  sous  de  ta  bague  du  Prophète  ? 

Dire  tous  les  mots  cruels  que  Balzac  lança  sur  le  scepticisme  de 
Laurent  Jan  est  une  tâche  impossible.  D'une  violence  sanguine  et  bi- 
lieuse qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  lion  quand  il  s'abandonnait  à  la 
colère,  Balzac  cria,  fulmina  contre  Laurent  Jan;  mais  enfin,  courbé, 
brisé  par  la  rage,  il  s'étendit  sur  le  tapis  de  son  intime  ami  et  il  dormit 
jusqu'au  lendemain,  en  rêvant  aux  trésors  du  grand  Mogol.  C'est 
ainsi  que  Laurent  Jan  et  moi  échappâmes  au  graud  voyage  pour  rEoir 
pire  du  Mogol  qui  nous  attend  encore.  Balzac  ne  nous  parla  plus 
qu'avec  beaucoup  de  circonspection  de  la  bague  du  Prophète,  que 
nous  ne  lui  vîmes  plus  que  très-rarement  au  doigt. 

Ces  rêves  de  millions,  d'Empire  du  Mogol,  ces  rêves  parés  de  dia- 
mants ne  naissaient  pas  dans  l'imagination  de  Balzac  sans  une  cause 
intérieure.  S'il  s'agitait  sous  le  poids  de  cet  éblouissani  cauchemar. 
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c'est  qu'il  portait  kg  Jardies  sur  la  poitrine,  et  les  Jarâiês  coûtaéenl 
beaneoup  et  ne  rapportaient  rien  ;  nous  nous  trompons,  ils  rappor- 
taient des  ennuis,  des  luttes,  des  procès  sans  fin  à  Balzac  que  nouB 
a?ons  quelquefois  trouvé  chez  lui,  le  niatin,  plus  vert  que  la  feuille  de 
tes  arbres,  tant  il  souffrait  dans  sa  position  si  tourmentée  d'apprenti 
piiopriétaire.  Je  sais  un  mur,  un  mur  qui  n'a  pas  dix  mètres  de  long, 
et  pas  plus  de  deui  mètres  de  hauteur,  qui  méritenût  bien  quelque  cé- 
lébrité, même  après  les  murs  de  Tbèbes,  les  murs  de  Troie,  les  muit 
de  Rome,  et  la  fameuse  muraille  de  la  Chine.  Ce  mur  séparait  la 
partie  supérieure  de  la  propriété  de  Balzac,  ^  nous  disons  la  partie 
supérieure,  et  nous  prions  de  ne  pas  lire  toute  la  propriété, — de  la 
partie  supéri<^ure  de  la  propriété  d'un  voisin,  d'un  voisin  quelconque; 
tous  les  voisins  sont  les  mêmes.  Qu'on  se  ûgure  deux  lits  dont  les 
oreillers  se  touchent,  mais  qui  sont  séparés  vers  leur  moitié  par  leurs 
pentes  de  bois. — Le  terrain  de  Balzac,  déjà  plus  élevé  que  le  teiraîA 
limitrophe,  fut  encore  exhaussé  par  lui  de  quelques  pieds  ;  tous  ces 
exhaussements  nécessitèrent  à  la  fin  un  mur  d'appui  qui  empêchât  ce 
terrain  supplémentaire  de  tomber  dans  le  champ  du  voisin.  Telle  est 
l'origine  du  mur  historique  des  Jardies;  le  récit  de  ses  éboulements 
est  celui  des  tortures  de  Balzac.  A  peine  élevé,  ce  mur  s'affaissa  sur 
lui-même  et  répandit  sa  chaux  et  ses  pierres  de  l'un  et  de  l'autre  cêté, 
dans  le  champ  de  Balzac  et  dans  celui  du  voisin.  Balzac  soupira  et  jû 
relever  son  mur.  il  fut  reconnu,  à  dire  d'experts,  que  le  talus  n'était 
pas  assez  prononcé  :  on  agrandirait  l'angle  de  résistance  et  le  mur  m 
tomberait  plus.  Un  mois  après,  il  était  reconstruit  dans  la  forme 
voulue;  on  se  réjouissait  déjà...  le  lendemain  il  plut;  le  soir...  le  soir 
nous  jouions  au  domino  dans  la  pièce  placée  à  la  galerie  de  la  mai- 
son ;  on  frappe,  on  ouvre  aussitôt  la  croisée. 

—  Monsieur  de  Balzac? 

—  Qu'y  a-t-ilî 

—  Votre  mur  vient  d'aller  chez  le  voisin! 

—  Pas  possible! 

—  Tout  entier. 

Nous  prenons  des  Qambeaux  et  nous  nous  (lirigeons  vers  l'endroit 
du  sinistre.  11  était  splendide.  Le  mur  entier,  renversé  par  la  base, 
était  couché  tout  de  son  long  sur  le  terrain  du  voisin.  Nous  contenir 
plàmes  le  désastre  pendant  quelques  minutes.  Le  lendemain,  il  se 
compléta  pour  Bahsac  par  une  foule  de  papiers  timbrés,  procès-verbal, 
mise  en  demeure,  assignation,  etc.,  etc.  Cette  fois,  en  tombant,  le  mur 
avait  aplati  des  navets,  blessé  des  carottes,  contusionné  des  panais; 
on  ne  sait  pas  ce  que  coûtent  quelques  mauvais  légumes  morts  ainsi 
de  mort  violente  !  il  n'y  a  que  la  mort  d'un  homme  qui  puisse  balancer 
en  France  la  mort  d^un  pommier  ou  d'un  cerisier.  Et  l'on  a  peur  de 
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voir  diminuer  le  respect  pour  la  propriété  !  J'ai  toujours  eu  la  crmnte 
contraire.  Passons.  Une  troisième  fois  il  fallut  mettre  le  mur  sur  ses 
débiles  jambes.  D'autres  architectes  ftirent  appelés  en  consultation, 
pour  savoir  ce  qu'il  fallait  résolument  faire  contre  l'épilepsie  de  ce 
mur.  L'angle  de  résistance  est  sufBsant,  dirent-ils,  mais  la  brique  et 
le  ciment  romain  doivent  être  employés  dans  les  fondations  du  mur; 
il  faut  le  traiter  par  la  brique.  —  Traitons-le  par  la  brique,  murmura 
Balzacen  dirigeant  vers  le  ciel  ce  magniflque  regard  noir  oùse  peignaient 
son  esprit  et  son  génie.  Il  fat  donc  arrêté  qu'on  traiterait  le  mur  ma- 
lade par  la  brique.  On  le  traita  si  bien  que  les  mémoires  des  archi- 
tectes engraissèrent  à  vue  d'œil.  Eux  aussi  se  traitèrent  par  la  brique! 
J'ai  fait  tomber  trois  fois  et  se  relever  trois  fois,  aux  yeux  du  lecteur, 
ce  mur  d'Ilion;  ma^s,  en  conscience,  je  pourrais  afOrmerque  c'est  plus 
de  cinq  fois  qu'il  a  été  renversé  et  remis  en  place.  De  guerre  lasse, 
Balzac  ihiit  par  acheter  le  morceau  de  terrain  dans  lequel  son  mur  se 
plaisait  tant  à  se  coucher,  et  alors  il  se  dit  avec  orgueil  :— a  C'est  cher, 
»  mais  c'est  égal,  on  est  toujours  bien  heureux  do  pouvoir  s'écrouler 
»  chez  soi  :  mon  pauvre  mur  pourra  du  moins  mourir  dans  son  lit.  i 
Quand  nous  donnerons  suite,  dans  ce  recueil,  à  nos  Souvenirs  des 
Jardies,  nous  nous  placerons,  avec  le  lecteur,  sur  la  terrasse  soutenue 
par  ce  mur  fantasque,  cette  terrasse  d'où  Balzac  aimait  à  promener 
sa  vue  sur  les  bois  frais  et  mélancoliques  de  Ville-d'Avray  ;  et  je  racon- 
terai mon  entrevue  avec  lui,  le  lendemain  même  de  la  première, 
unique  et  dernière  représentation  de  Vautrin. 

LÉON  GOZLAN. 
{La  suite  à  uM  prochaine  livraison.) 
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TnfeATRB  Frauçais  :  Une  Journée  ^Agrippa  é^Aubigné,  drame  en  cinq  actes 
et  en  vers^  par  M.  Poussier. 

n  n'y  avait  que  l'embarras  du  choix  pour  l'auteur  qui  voulait  mettre  en 
scène  une  journée  d'Agrippa  d'Aubigné.  Les  journées  dramatiques  foisonnent 
dans  l'histoire  du  vaillant  compagnon  dUenri  IV.  Peu  d'hommes  ont  eu  une 
carrière  aussi  pleine,  aussi  active,  aussi  complète,  et  sont  entrés  aussi  jeunes 
dans  rexercice  de  la  pensée  et  dans  les  luttes  de  la  vie.  A  l'âge  de  six  ans,  il 
était  déjà  versé  dans  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu  ;  à  sept  ans  et  demi,  il  écri- 
vait une  traduction  française  du  Criton  de  Platon  ;  à  treize  ans,  il  se  distinguait 
par  son  courage  et  son  sang-froid  au  siège  d'Orléans.  Plus  tard,  on  le  voit 
étudier  sous  Théodore  de  Bèze  et  guerroyer  sous  le  prince  de  Condé.  Il  se  met 
ensuite  au  service  du  Roi  de  Navarre,  qui  le  prend  en  grande  estime  et  en 
singulière  affection.  Mêlé  à  toutes  affaires  de  son  temps,  jouant  son  rôle  dans 
tous  les  événements  de  cette  grande  et  remuante  époque,  il  se  montre  tour  à 
tour  et  tout  à  la  fois  brave  soldat,  profond  politique,  bon  général,  habile  né- 
gociateur, ingénieux  et  savant  écrivain.  Sans  cesse  à  l'œuvre,  il  apporte  dans 
ses  diverses  entreprises  une  égale  supériorité  de  talent  ;  il  brill3  à  la  cour 
comme  dans  les  camps;  il  manie  avec  le  même  succès  l'épée  et  la  plume.  Cest 
dans  de  laborieuses  études  qu'il  se  repose  des  fatigues  de  la  guerre;  sa  vaste 
érudition,  son  esprit  souple  et  puissant  se  prêtent  à  tous  les  genres  de  travaux; 
il  compose  des  tragédies,  des  traités  philosophiques,  des  livres  de  théologie; 
il  écrit  l'histoire  de  son  siècle;  il  se  peint  lui-même  dans  des  mémoires  pleins 
de  faits  curieux,  de  piquantes  anecdotes,  de  traits  de  caractère  originaux  et 
saillants,  qui  fournissaient  en  abondance  tous  les  éléments  d'un  drame  inté- 
ressant, dominé  par  cette  grande  et  poétique  figure  d'Agrippa  d'Aubigné.  Nais 
M.  Poussier  a  préféré  ne  puiser  que  dans  son  imagination,  et  voici  ce  qu'il  y 
a  trouvé 

La  scène  s'ouvre  sous  les  murs  de  Paris  dans  la  cour  d'une  hôtellerie,  si- 
tuée près  df  la  porte  Saint-Denis.  Un  édit  proclamé  par  un  crieur  public 
nous  donne  dès  les  premiers  mots  la  date  de  cette  journée  d'Agrippa,  qui  est 
le  2  août  4591.  L'édit,  expliquant  la  situation  politique  du  moment,  annonce 
qu'un  armistice  a  été  convenu  entre  Henri  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  qui 
assiège  Paris,  et  le  duc  de  Mayenne,  lieutenant  général  du  royaume  et  chef  de 
la  sainte  Union  catholique.  En  vertu  de  la  trêve,  les  soldats  qui  font  partie  de 
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Tannée  des  assiégeants  pourront  librement  entrer  et  circuler  dans  la  TiUe, 
depuis  Yieuf  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Mais,  ajoute  un  der- 
nier paragraphe,  tout  soldat  huguenot  surpris  dans  Paris  après  l'heure  fixée 
pour  la  retraite,  sera  considéré  comme  espion  et  immédiatement  passé  par 
les  armes.  Cette  clause  nous  semble  d'uiie  sévérité  quelque  peu  illogique  dans 
son  motif.  L'espionnage  est-il  donc  plus  facile  de  nuit  que  de  jour,  et  si  on 
laisse  aux  espions  la  journée  entière  pour  faire  leur  besogne,  que  signifie  la 
défiance  qui  commence  après  neuf  heures  du  soir?  L'article  en  question  a 
tout  l'ai  d'un  traquenard  préparé  pour  prendre  quelques  pauvres  diables  de 
.  retardataires,  coupables  de  négligence  et  d'oubli;  on  prévoit  que  la  perfidie 
avancera  les  horloges;  on  devine  tout  d'abord  que  cette  menaçante  et  trat- 
treuse  condition  n'est  établie  que  pour  le  service  du  drame  et  que  c'est  là 
un  piège  où  ne  manquera  pas  de  tomber  un  des  personnages  de  la  pièce. 

Trois  soldats  huguenots  s'empressent  de  profiter  de  la  permission  donnée 
par  l'armistice,  et,  en  attendant  l'ouverture  des  portes,  ils  viennent  déjeunera 
l'hôtellerie  qui  a  pour  enseigne  un  rébus  représentant  un  cygne  enroulant 
son  col  autour  d'une  croix.  Ces  trois  compagnons  se  nomment  Nergis, 
Kerminger  et  Agrippa  d'Aubigné.  Chacun  d'eux  est  avide  d'entrer  à  Paris, 
Agrippa  surtout,  qui  doit  retrouver  là  une  sœur  chérie,  Armande  d'Aubigné, 
dont  il  n'a  pas  eu  de  nouvelles  depuis  plusieurs  années,  la  guerre  civile 
mettant  obstacle  à  toute  correspondance.  Après  le  déjeuner,  lorsque  vient  le 
quart-dlieure  de  Rabelais,  aucun  des  trois  amis  n'a  d'argent  dans  sa  poche; 
chacun  a  compté  sur  les  deux  autres  pour  payer  la  carte.  Comment  faire? 
D'Aubigné  répond  que  rien  n'e&t  plus  simple;  il  ne  s'agit  que  de  s'adresser  au 
premier  passant  et  de  le  prier  de  solder  les  trois  écots;  et.  pour  que  la  requête 
ait  plus  de  poids,  il  la  présentera  l'cpée  à  la  main.  Aussitôt  dit,  il  tire  son  épée 
et  il  aborde  l'amphitryon  que  le  hasard  lui  amène. 

Oui  vraiment,  c'est  le  grave,  le  savant,  l'illustre  Agrippa  d'Aubigné,  l'ami 
du  Roi  de  Navarre  qui  conçoit  et  qui  exécute  cet  expédient  digne  d'un  soudard 
ivre,  ou  d'un  aventurier  de  grand  chemin.. Encore  si,  pour  justifier  quelque 
peu  cette  brutale  équipée,  d'Aubigné  avait  pour  excuse  la  folle  jeunesse,  l'âge 
des  étourderies  et  des  tours  d'écolier  !  Mais  non,  l'action  se  passe  en  1591,  et 
notre  héros,  né  en  1^50,  avait  par  conséquent,  à  cette  époque,  quarante-un 
ans  bien  comptés.  Le  Théàtre-Français  est  en  train  de  nous  donner  une  galeiie 
de  grands  hommes  travestis.  Après  le  Murillo  qui  rêve  le  suicide  et  veut  tt 
pendre,  voici  le  d'Aubigné,  tapageur  et  spadassin,  ferraillant  pour  extorqua* 
au  premier  venu  le  prix  d'un  déjeuner. 

Le  hasard,  ce  grand  maître  du  drame,  adresse  h  d'Aubigné  messire  Bau- 
doin de  Brillac,  prévôt  de  Paris,  et  le  grave  magistrat  n'hésite  pas  à  dégainei;. 
Voilà  donc  nos  deux  champions  s'escrimant  de  l'épée  et  de  la  dague,  lorsque 
tout  à  coup  une  gentille  soubrette  vient  se  jeter  à  travers  l'action  ;  elle  re- 
connaît Agrippa,  elle  le  nomme,  et  il  s'ensuit  une  explication  par  laquelle 
d'Aubigné  apprend  que  Brillac  est  le  luari  de  sa  sœur  Armande.  Le  combat 
cesse  entre  les  deux  beaux-frères,  quoique  après  la  reconnaissance  Us  soient 
plus  mal  disposés  l'un  contre  l'autre  qu'auparavant.  D'Aubigné  voulait  datmet 
four  époux  à  sa  sœur  son  ami  La  \ille-aux-Clercs,  et  il  est  mécontent  de 
k  aa?oir  mariée  à  ce  Brillac,  qui  est  un  homme  peu  agréable  de  sa  per- 
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sonne  et  assez  mal  famé.  De  son  côté,  Brillac  est  désespéré  de  Yoir  Agrippa 
Titant;  il  se  berçait  doucement  de  Tespoir  que  le  beau-frère  était  mort, 
et  il  comptait  sur  son  héritage  pour  relever  ses  affaires.  Le  malheureux 
préYÔt  se  trouve  dans  un  grand  embarras;  pendant  l'absence  du  duc  de 
Mayenne  il  a  laissé  pendre  le  président  Brisson,  dévoué  dux  princes  lorrains, 
et  Mayenne  vient  de  déclarer  à  Brillac  qu'il  sera  mis  à  mort  en  expiation 
de  ce  crime  si  avant  la  fin  du  jour^  —  la  journée  d'Agrippa,  2  août  i59i,  — * 
il  ne  paie  une  rançon  de  six  mille  écus.  Or,  ce  pauvre  Brillac,  à  qui  le  gou- 
vernement demande  ainsi  sans  autre  forme  de  procès  la  bourse  ou  la  vie,  est 
complètement  ruiné  ;  il  faut  qu'il  emprunte  l'argent  qui  doit  racheter  ses 
jours,  et  il  était  en  train  de  le  chercher  lorsque  le  hasard  l'a  jeté  devant  l'épée 
de  son  beau-fr^re.  Agrippa,  qui  tout  à  l'heure  n'avait  pas  de  quoi  payer  son 
déjeuner,  offre  généreusement  de  prêter  les  six  mille  écus,  car  il  est  riche  de 
l'héritage  que  sa  sœur  lui  a  pieusement  conservé,  mais  Brillac  refuse;  il  aime 
mieux  demander  ce  service  à  La  Ville-aux-Clercs,  qui  est  le  galant  de  sa  femme. 
Armande  d'Aubigné  aime  le  jeune  homme  que  son  frère  lui  destinait  pour 
époux.  Elle  se  rend  secrètement  chez  lui  dans  la  louable  intention  d'exiger 
qu'il  s'éloigne  de  Paris.  D'Aubigné  assiste,  caché,  à  cette  entrevue  que  Brillac 
vient  surprendre.  Le  prévôt  appelle  La  Ville-aux-Clercs  au  combat  et  sort  pour 
préparer  à  son  beau-frère  un  mauvais  parti,  car  le  soldat  huguenot  est  encore 
dans  les  murs  de  Paris  et  neuf  heures  du  soir  vont  sonner.  Agrippa  reparaît 
et  provoque  à  son  tour  son  ami  La  Ville-aux-Clercs  pour  venger  l'honneur 
compromis  de  sa  sœur.  En  ce  moment  solennel,  les  soldats  de  la  prévôté  se 
présentent  pour  arrêter  d'Aubigné  aux  termes  de  l'édit.  La  Ville-aux-Clercs 
se  livre  à  sa  place  pour  lui  donner  le  temps  de  fuir;  la  ruse  est  sans  danger 
pour  lui,  car  il  saura  se  faire  reconnaître.  Brillac,  se  croyant  débarrassé  de 
son  beau-frère,  vient  chercher  son  adversaire,  et  comme  La  Ville-aux-Clercs 
a  pris  la  place  de  d'Aubigné,  d'Aubigné  prend  la  place  de  La  Ville-aux-Clercs, 
se  bat  avec  Brillac  et  le  tue.  Ainsi  finit  la  journée  d'Agrippa  d'Aubigné. 

On  voit,  par  cette  analyse  rapide  mais  complète,  combien  peu  l'auteur  s'est 
soucié  de  la  vérité  historique.  Il  a  démesurément  amoindri  et  rabaissé  son 
principal  personnage,  le  grand  Agrippa  d'Aubigné,  en  le  plaçant  dans  une  in- 
trigue vulgaire;  il  a  laissé  dans  l'ombre  les  plus  beaux  traits  de  cette  noble 
fîgnre,  et  il  a  parfois  faussé  sa  physionomie  sans  profit  pour  l'intérêt  du 
drame.  Comme  poète,  M.  Poussier  se  préoccupe  beaucoup  de  la  manière  de 
M.  Etoile  Augier,  mais  il  a  les  défauts  du  genre  plus  qu'il  n'en  possède  les 
qualités.  Ses  vers  offrent  un  bizarre  mélange  de  prétention  et  de  négligence; 
son  style  est  à  la  fois  plein  d'affectation  à  la  simplicité  et  d'ambitieuse  recher- 
che, tour  à  tour  trivial  et  pompeux,  flasque  et  mou  sous  une  apparence  de  ru- 
desse ;  Farchaïsme  et  le  néologisme  y  marchent  du  même  pas,  sous  le  joug  peu 
pesant  de  la  rime.  On  sent  que  le  poète  cherche  et  on  s'aperçoit  qu'il  ne  trouve 
pas.  Peut-être, serait-il  plus  heureux  s'il  suivait  tout  simplement  les  grands 
modèles. 

Le  drame,  du  reste,  est  fort  bien  joué.  Madame  Madeleine  Brohan  a  mis 
beaucoup  de  sensibilité,  de  grâce  et  de  dignité  dans  le  rôle  d'Armande  d'Au- 
bigné; Got  a  donné  un  cachet  original  et  pittoresque  au  personnage  du  prévôt 
Baudouin  de  Brillac.  Leroux  est  un  La  Ville-aux-Clercs  très-élégant  et  suffi- 
samment sentinental. 

EUGÈNE  GUINOT. 
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I.  OxrrMMB  MPAOïrOLUI   du   MABQUU    DB  SAVTTLLAirB.  —  n.  EMAU  tUB  LBS  BUMOBUn»  AMnMB  D« 

xnii*  sifiCLB,  pw  M.  Thackenj.—  QI.  Vu  ob  CaBuroniB  doLoan,  pcr  M.  le  twn»  de  Bobb»* 
fniz. 

L'édition  nouvelle  des  Œuvres  espagnoles  du  marquis  de  SantiUane  *  qui 
vient  de  paraître  à  Madrid^  précédée  d*une  excellente  vie  de  ce  poète  rédigîée 
par  don  José  Amador  de  Los  Rios,  est  assurément  une  des  plus  complètes  et  det 
plus  curieuses  publications  dont  l'érudition  moderne  doive  être  fiëre.  Rien  ne 
manque  à  cet  excellent  volume  ;  ni  le  Glossaire  étymologique  des  mots  em- 
ployés par  l'auteur  original,  ni  (ce  qui  constitue  une  innovation  fort  utile ), 
le  catalogue  de  la  bibliothèque  possédée  par  l'écrivain  du  quinzième  siècle, 
donnant  ainsi  l'état  exact  de  la  science  à  l'époque  où  il  vivait;  ni  la  liste  des 
manuscrits  et  des  éditions  du  poète,  accompagnée  de  commentaires  très-lumir 
neux  et  très-consciencieux.  Plusieurs  points  importants  et  mal  éclairés  de  l'his- 
toire littéraire  moderne  ressortent  avec  évidence  des  recherches  de  M.  Amador 
de  Los  Rios,  déjà  si  connu  et  justement  célèbre  par  ses  Essais  sur  les  Juifs 
éTEspagfte,  En  lisant  par  exemple  avec  attention  l'Art  poétique  du  quinzième 
siècle,  tel  que  le  pratiquaient  Jean  de  Mena  et  le  marquis  de  Santillane,  à  l'imi- 
tation des  troubadours  de  Provence  et  des  poètes  nouveaux  d'Italie,  formés  à 
l'école  des  troubadours,  on  ne  peut  que  reconnaître  l'inexactitude  profonde  du 
point  de  vue  d'après  lequel  on  daterait  du  treizième  ou  du  dixième  siècle  la 
naissance  des  diverses  littératures  nationales  de  l'Europe  moderne.  De  l'aveu 
du  marquis  de  Santillane,  l'homme  le  plus  éclairé  de  son  pays  à  cette  époque, 
il  n'y  avait  encore  en  Europe,  au  milieu  même  du  quinzième  siècle,  qu'une 
vaste  littérature  méridionale  et  chrétienne,  soumise  aux  mêmes  lois,  pratiquant 
les  mêmes  méthodes,  cherchant  les  mêmes  aspirations,  avec  plus  ou  moins  de 
science,  mais  dans  une  direction  identique,  toute  chrétienne  et  catholique» 
avec  un  mélange  d'imitations  antiques.  Galliciens^  Catalans,  Italiens,  Siciliens» 
Provençaux,  Français  du  Nord,  Valenciens,  Castillans,  ne  sont  considérés  par 
l'esthéticien  du  quinzième  siècle,  que  comme  les  fils  de  la  même  muse,  parlant 
la  même  langue,  à  quelques  différences  de  dialectes  près.  Le  marquis  de  San- 
tiUane décerne  la  palme  de  l'art  aux  Italiens,  comme  créateurs  de  grandes 
pensées,  aux  Français  d^  l'Aquitaine,  sous  le  rapport  de  l'habileté  rhythmique. 
On  ne  peut  d'ailleurs  donner  trop  d'éloges  à  la  consciencieuse  érudition  de 
M.  Amador  de  Los  Rios,  qui  rend  lui-même,  de  page  en  page,  justice  complète 
aux  travaux  récents  de  M.  de  Puibusque,  de  M.  de  Circourt  *,  de  M^  Ticknor» 
sur  cette  belle  littérature  espagnole. 

*  Madrid.  —  Un  vol.  grand  in-8*. 

*  La  Revue  donnera  dans  une  de  ses  plus  prochaines  livraisons  une  étude 
développée  de  M.  Albert  de  Circourt  sur  le  marquis  de  Santillane^  et  sur  la 
première  édition  complète  de  ses  œuvres,  que  vient  de  publier  M.  de  Los  Rios. 

(Note  du  Directeur.) 
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—  Les  sots  De  cessent  pas  d'imaginer  que  la  source  du  génie  et  du  talent 
est  complètement  tarie,  que  tout  a  été  dit  et  fait  aTant  eux;  qu'il  n'y  a  plus 
ni  formes  nouYelles,  ni  nouvelles  couleurs  à  trouYcr  ;  que  la  ciéation  est 
épuisée  comme  la  critique,  et  qu'un  homme  de  bon  sens  n'a  plus  rien  à  faire 
an  monde  que  de  se  croiser  les  bras  et  de  s'endormir  dans, la  béatitude 
de  la  nonchalance  et  de  l'ennui.  Heureusement,  cette  indifférence  défi- 
nitive, dont  le  si'gnor  Pococurante,  de  Voltaire,  offre  un  si  charmant  por- 
trait, reçoit  un  nouveau  démenti  tous  les  matins.  Après  Fielding  et  de  Foë, 
après  Lc^e  et  Richardson,  nous  avons  vu  Bulwer  et  Walter  Scott^  Balzac  et 
IMckens,  conquérir  une  place  éminente  parmi  les  peintres  des  mœurs  mo- 
dernes. Aujourd'hui,  c'est  le  tour  d'un  autre  romancier,  leur  rival,  M.Thac- 
keray,  qui  jouit  d'un  très-grand  succès  non  seulement  comme  conteur,  mais 
comme  critique.  Ses  Essais  sur  les  humoristes  anglais  du  dix-huitième  siècle, 
«>nt  remplis  de  détails  heureux,  de  fines  observations  de  mœurs  et  de  sou- 
venirs anecdotiques  agréablement  mêlés  aux  vues  philosophiques  et  littéraires. 
L'ouvrage,  comme  la  plupart  des  livres  anglais,  ne  brille  pas  par  l'ordre  et  la 
régularité;  et  nous, qui  administrons  nos  livres  comme  il  convient  à  de  vieux 
disciples  du  grand  Aristote,  nous  sommes  facilement  choqués  de  ce  désordre 
et  de  ce  sans  façon.  Nous  avons  raison,  sans  doute,  et  c'est  là  un  défaut  dans 
une  œuvre  didactique.  Néanmoins  le  problème  peut  se  poser  autrement  et 
d'une  façon  plus  vraie.  Toutes  les  œuvres  sont-elles  nécessairement  et  inévi- 
tablement didactiques?  La  conversation  libre  de  Michel  Montaigne,  la  causerie 
presque  épistolaire  de  Plutarque,  ne  sont-elles  pas  des  modes  littéraires  aussi 
acceptables  et  aussi  heureux,  plus  convenables  même  à  certains  sujets  que  le 
cadre  exact  de  la  dissertation?  11  est  certain  que  le  sérieux  ne  consiste  pas 
dans  la  forme,  mais  dans  le  fonds;  et  que,  Montaigne  d'une  part,  le  grand 
Pascal  d'une  autre  sont  infiniment  plus  sérieux,  malgré  leur  désordre,  que  le 
régulier  Trublet,  et  l'homme  aux  tables  de  matières,  Delille  de  Sales.  Les  Es- 
sais de  M.  Thackeray,  «tir  les  humoristes  anglais  ont  cela  d'excellent,  qu'ils 
apprennent  beaucoup  de  choses  et  qu'ils  abondent  en  vues  ingénieuses,  en 
souvenirs  rares  et  en  faits  curieux. 

PHILARÈTE   GHASLES. 


—  «  Génie,  travail,  patience,  obscurité  du  sort  vaincue  par  la  force  de  la 
Y  nature,  obstination  douce  mais  infatigable  au  but,  résignation  au  ciel,  lutte 
»  contre  les  choses,  longue  préméditation  de  pensée  dans  la  solitude,  exécu- 
n  tion  héroïque  de  la  pensée  dans  l'action,  intrépidité  et  sang-froid  contre  les 
9  éléments  dans  les  tempêtes,  et  contre  la  mort  dans  les  séditions,  confiance 
»  dans  l'étoile,  non  d'un  homme,  mais  de  l'humanité,  vie  jetée  avec  abandon 
»  et  sans  regarder  derrière  lui  dans  cet  Océan  inconnu  et  plein  de  fantômes, 
»  Rubicon  de  quinze  cents  lieues  bien  plus  irrémédiable  que  celui  de  César  ; 
»  étude  infatigable,  connaissances  aussi  vastes  que  l'horizon  de  son  temps,  ma- 
»  niement  habile  mais  honnête  des  cours  pour  les  séduire  à  la  vérité,  conve- 
»  nance,  noblesse  et  dignité  de  formes  extérieures  qui  révélaient  la  grandeur 
»  de  l'âme  et  qui  enchaînaient  les  yeux  et  les  cœurs  n,  voilà  le  portrait  que 
trace  M.  de  Lamartine  dans  son  Civtlisateur,  et  ce  portrait  n'est  point  flatté 
par  la  main  habile  et  puissante  de  l'écrivain,  car  l'homme  qu'il  peint,  c'est 
Christophe  Colomb. 
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M.  le  baron  de  Bonnefoux  ne  pouvait  mieox  faire  que  d'empruater  ees  lignes 
au  poète  pour  en  décorer  les  premières  pages  et  \k  Vie  de  Coiomb^;  elles^«i 
sont  le  programme  tout  entier;  dles  résument  à  Tavanee  pow  le  ledeor  toutes 
les  grandeurs  qui  vont  le  fhipper;  elles  font  toucher  au  doigt^  pour  aioai  diR, 
les  élévations  prodigieuses  de  ce  génie^  qui  révéla  au  monde  la  moiëé  du 
moude^  en  dépit  des  terreurs,  des  préjuge  des  sourires  moquews  de  ses  o«- 
temporains. 

La  vie  de  Colomb  a  été  écrite  mille  fois  déjà,  peu^étre,  et  il  n'y  a  paftliea 
.  de  Yen  étonner.  Nul  sujet  ne  présenta  jamais  autant  de.  séductions;  jmmaîspa- 
reilte  étoffe  ne  permit  au  style  de  plus  riches  broderies.  Où  vitron  lliistotre 
toucher  de  si  près,  je  vous  prie,  à  ce  domaine  enchanté  des  chimères  et  de  la 
fantaisie?  Voyez  cet  homme  aux  cheveux  déjà  blanchis  par  la  vieillesse,  obacdr 
jusque-là;  il  rêve,  c'est  bien  le  mot,  l'existence  d'un  contrepoids,  sur  le  globe, 
aux  terres  déjà  connues,  et,  pour  changer  ce  rêve  en  réalité,  il  se  raidit  contre 
les  dédains  de  ceux  qui  l'écoutent  et  le  traitent  d'insensé,  contre  les  difficultés 
sans  cesse  renaissantes  sous  ses  pas;  il  s'élance  sur  la  mer  sans  limites,  il  la 
traverse  sans  autre  guide  et  sans  autre  lumière  que  son  inébranlable  foi;  il 
pose  le  pied  sur  ce  continent  que  son  seul  génie  lui  avait  révélé;  puiSySatldie 
terminée,  après  avoir  expérimenté  toutes  les  ingratitudes  du  présent,  il  mewt 
pour  montrer  l'ingratitude  de  l'avenir,  qui  attache  un  autre  nom  que  le  àm 
à  cette  Amérique  qu'il  avait  découverte;  n'est-ce  donc  pas  là  une  subUiie 
épopée? 

Ce  n'est  point,  cependant,  tout  le  côté  merveilleux,  romanesque  et  presqœ 
surhumain  de  la  vie  de  Colomb  qui  a  tenté  M.  de  Bonnefoux  ;  pour  lui,  de  qai 
l'existence  aussi  s'est  passée  sur  l'Océan,  Colomb  apparaît  avec  ses  propcniiom 
naturelles  et  vraies,  et,  à  cause  de  cela  précisément,  il  est  peut-être  encoK 
plus  grand.  Celui  qui,  du  pont  élevé  de  ces  admirables  monuments  de  lasci^Mie 
nautique,  nos  vaisseaux  d'aujourd'hui,  a  combattu  les  flots  de  la  mer,  celni-lày 
mieux  que  tout  autre,  peut  apprécier  l'indomptable  courage  de  Colomb,  quaod 
il  affh>ntait  l'immensité  à  bord  de  la  Santa-Maria,  cette  caravelle  de  U  dàmeih 
sion  à  peine  de  nos  caboteurs  français. 

Le  grand  et  le  réel  mérite  de  cette  Vie  de  Colomb  est  d'avoir  été  écrite  par 
un  homme  de  mer.  Aux  qualités  critiques  de  l'historien  ordinaire.  M-  de  Bon- 
nefoux, en  sa  qualité  de  marin,  joint  en  effet  des  connaissances  spéciales, 
théoriques  et  pratiques,  qui  lui  ont  permis  d'entrer  dans  des  détails,  de  fournir 
des  explications  qu'on  chercherait  inutilement  au  milieu  de  l'eflrayaDte  quan- 
tité de  volumes  consacrés  en  tout  ou  en  partie  à  l'illustre  Génois.  M.  de  Bon- 
nefoux n'avait  pas  besoin  d'affirmer,  dès  les  premières  lignes  de  sa  préface,  que 
le  projet  d'écrire  la  vie  de  Colomb  était  depuis  longues  années  formé  dans  son 
esprit;  cette  lente  élaboration  est  parfaitement  visible  dans  tout  le  eoavsde 
l'ouvrage.  On  sent  que  les  matériaux,  assemblés  un  à  un,  et  pendant  lesloisÎM 
d'une  longue  carrière  noblement  remplie,  ont  été  pesés  avec  un  soin  minutiem» 
dégagés  de  toute  incertitude,  réduits  à  leur  juste  mesure,  et  qu'ils  mértteat 
une  confiance  absolue.  Colomb  n'avait  rien  à  perdre  à  cette  exactitude  et  à  ce 
w»>upule  qui  honorent  l'historien;  n'est-il  pas  un  de  ces  hommes  rares  à  qui 
l'applique  le  mot  de  Cicéron  :  «  la  gloire  suit  la  vertu  comme  l'ombre  sait  le 

H  corps?»  L.    C.   DC  BKL].BVALk 

*  Paris^  sans  date  (1853).  Un  volume  in-3*,  chez  Bertrand. 
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Son.  -^  IV.  AsTBOHOviB  AXOiKHirB.  — V.  Ahthkopolooib  :  Fouilles  dePrécy-«ar-OUe,  d'Agnès  et 
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M.  Combes,  président  de  l'Académie  des  sciences,  était  absent,  loin  de  Para, 
lorsque  M.  Fiourens  apprit,  dans  la  séance  du  3  octobre,  la  mort  de  M.  Arago; 
îl  n'avait  pu  se  joindre  à  ses  collègues  pour  accompagner  l'illustre  dépouille 
dans  son  dernier  voyage.  A  la  séance  suivante,  il  eipnraa  ses  regrets  en  cm 
termes  :  «  Messieurs,  je  n'ai  pu,  à  cause  de  l'éloigneraent  où  je  me  trouvais  de 
»  Paris,  être  prévenu  et  arriver  assez  tôt  pour  assister  avec  vous  aux  f unérailkc 
V  de  l'homme  de  génie  qui  fut,  pendant  plus  de  quamnte  ans,  une  de  noa 
*  gloires.  Permettez-moi  de  vous  en  exprimer  tous  mes  regrets,  et  d'ajovtar 
»  quelques  mots  aux  paroles  si  justes  prononcées  par  M.  Fiourens  sur  la  tombe 
9  de  son  collègue.  La  dépouille  mortelle  d'Arago  est  rendue  à  la  terre;  son 
9  nom,  illustré  par  des  découvertes  originales  et  fécondes,  sera  inscrit  dans 
»  les  Tastes  de  la  science  parmi  les  plus  grands,  à  côté  d'Herschel,  d'Young,  de 
»  Watt,  de  Fresnel,  d'Ampère,  de  Gay-Lussac.  Les  savants  et  les  gens  du  monde 
»  reliront  toujours  avec  le  môme  plaisir  ces  notices,  où  une  admirable  clarté 
»  est  jointe  à  une  érudition  ausi  sûre  que  vaste,  à  la  plus  rigoureuse  exacti- 
»  tude  dans  l'exposé  des  phénomènes  et  des  conséquences  qui  en  découlent 
9  La  mémoire  d'Arago  sera  particulièremf'nt  en  vénération  dans  le  sein  de 
»  notre  compagnie,  où  il  comptait  autant  d'amis  que  d'admirateurs.  Ces  sen- 
»  timents  étaient  dûs  à  la  noble  générosité  de  son  àme,  à  ses  belles  décour 
n  vertes  dont  l'éclat  se  reflétait  sur  le  corps  dont  il  était  l'interprète  et  le  re* 
w  présentant  vis-à-vis  du  public,  au  très-vif  intérêt  qu'il  portait  à  l'Académie 
w  des  sciences.  Nous  n'oublierons  pas  qu'il  lui  a  consacré,  dans  ces  dernière» 
»  années,  tous  les  instants  de  relâche  laissés  par  la  longue  maladie  qui;  a 
»  terminé,  avant  le  temps,  une  vie  si  précieuse  à  ses  confrères,  au  pays,  à  la 
»  science.  » 

Quand  la  mort  frappe  quelque  part,  elle  se  contente  rarement  d'une  victime. 
Mous  apprenons  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  savant  botaniste,  M.  Auguste 
Prouvansal  de  Saint-Hilaire. 

—  On  sait  que  la  premier  nivellemeut  qui  a  été  fait  de  l'isthme  de  Suez  a 
été  exécuté  en  1799.  Un  nouveau  nivellement  a  été  fait  en  1847,  par  M.  Bour- 
daloue.  Or,  les  deux  opérations  sont  loin  de  concorder.  D'après  la  première, 
il  y  aurait  une  très-grande  différence  de  niveau  entre  la  mer  de  Suez  et  celle 
dePeluse,  tandis  que,  d'après  la  seconde,  la  dénivellation  serait  insignifiante. 
A  quel  résultat  faut-il  croire?  M.  Favier  prétend  que  c'est  celle  de  4847  qui 
est  défectueuse;  M.  Breton  prétend  le  contraire.  En  effet,  dit-il,  il  faut  rame- 
ner la  question  dans  ses  termes  réels;  dans  tout  le  débat,  on  a  raisonné  comme 
s'il  s'agissait  de  s'y  prononcer  entre  le  nivellement  unique  et  non  vérifié  de 
179$,  et  un  autre  nivellement,  également  unique  et  non  vérifié.  La  vérité  est 
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qu'il  a  été  Mi-trois  nivellements  en  4847.  Le  niTellement  de  1847  a  doneété 
deux  fois  vérifié.  En  outre^  les  opérations  de  i847  Tiennent  d'être  yérifiéespar 
M.  Linant  de  Bellefonds^  directeur-général  des  pont^-et-chaussées  en  Egypte, 
et  le  résultat  ne  diffère  que  de  dix-huit  centimètres  de  celui  de  4847;  le  mode 
suivi  par  M.  Linant  de  Bellefonds  est^  d'ailleurs,  le  même  que  celui  qu'avait 
adopté  M.  Bourdaloue;  en  sorte  que  le  dernier  nivellement  équivaut  à  deux 
nivellements  simples. 

En  résumé,  cinq  nivellements  simples  sont  d'accord  contre  un  nivelkment 
simple;  il  est  donc  rationel  d'admettre  que  celui  de  4799  a  tort,  et  que  la  dé- 
nivellation annoncée  en  4799  entre  les  deux  mers  n'existe  pas. 

—  Il  y  a  quelques  années,  Ghampollion  trouvait  dans  les  tombeaux  de 
Rhamsès  Yl  et  de  Rhamsès  IX,  à  Thèbes,  en  Egypte,  un  débris  extrêmement 
curieux  de  l'astronomie  des  anciens  âges.  Cest  ce  calendrier  que  M.  Biot  a 
aoumis  à  une  analyse  très-consciencieuse,  en  s'aidant  de  la  traduction  que  M.  de 
Rougé  a  faite  de  toutes  les  légendes  par  lesquelles  l'auteur  égyptien  caracté- 
rise les  étoiles  ou  les  groupes  stellaires,  qu'il  a  voulu  mentionner  aux  diverses 
lignes  de  son  tableau.  M.  Biot  a  d'abord  extrait  les  dates  absolues  des  deux 
levers  extrêmes  de  Sirius,  qui  y  sont  mentionnées  pour  certains  jours^ marqués 
de  l'année  vague  égyptienne,  comme  ayant  lieu  à  l'aube  du  jour  et  à  l'entrée 
de  la  nuit.  Ces  dates,  M.  Biot  le  démontre  dans  son  mémoire,  reportent  la 
confection  du  tableau  à  l'an  4240  avant  l'ère  chrétienne,  ce  qui  fait  remonter 
au  moins  à  la  même  époque  le  règne  du  prince  dans  le  tombeau  duquel  on 
l'avait  inscrit. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  intime  de  la  contexture  du  tableau  égyptien, 
M.  Biot  n'avait  cru  y  trouver  seulement  que  la  réalisation  anticipée  du  théo- 
rème énoncé  sans  démonstration  par 'Autolycus,  neuf  siècles  plus  tard  :  que 
les  levers  apparents  de  toutes  les  étoiles  sont  visibles,  pour  chacune,  pendant 
cent  cinquante  jours,  et  invisibles  pendant  deux  cent  dix;  ces  deux  périodes 
de  temps  embrassant  les  intervalles  pendant  lesquels  la  prâsence  du  soleil  per- 
met ou  ne  permet  pas  de  les  apercevoir  quand  elles  arrivent  àjl'horizon  oriental. 
Mais  cet  accord  n'est  qu'accidentel  et  tient  à  la  position  qu'occupait  Sirios 
relativement  aux  points  équinoxiaux  et  solsticiaux,  lorsque  ses  deux  levers  se 
sont  opérés.  Hors  de  cette  portion  de  l'année,  qui  comprend  les  cinq  premiers 
mois,  les  intervalles  de  visibilité  et  d'invisibilité,  deviennent  tout  autres  que  ne 
les  suppose  le  théorème  d'Autolycus.  Or,  voici  quelque  chose  de  très-remar- 
quable :  l'auteur  égyptieo  a  ordonné  et  espacé  les  levers  de  tous  ses  astérismes 
conformément  à  ces  conditions  d'inégalité  et  il  l'a  fait  avec  tant  de  justesse, 
avec  tant  d'habileté  pratique,  qu'en  calculant  ses  résultats  d'après  nos  Tables 
du  Soleil,  M.  Biot  ne  les  a  trouvés  nulle  part  en  discordance  d'un  seul  jour. 
U  est  évident  que  les  prêtres,  qui  s'adonnaient  exclusivement  aux  études  astro- 
nomiques, avaient  dû  recueillir  de  nombreuses  observations,  suivies  pendant 
longtemps  avec  une  grande  persévérance,  pour  pouvoir  étendre  un  tableau 
astronomique  pareil  à  toute  une  année,  en  choisissant  habilement  les  étoiles 
dont  les  levers  s'opéraient  aux  jours  et  aux  intervalles  relatifs  de  dates,  qu'exi- 
geait le  mode  de  construction  adopté. 

On  était  loin  de  s'attendre  à  trouver,  dans  une  antiquité  aussi  reculée,  une 
si  grande  richesse  de  matériaux  astronomiques,  coordonnés  avec  tant  de  jos- 
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tesse  et  obtenus  cependaot  à  simple  vue.  11  est  érident  que ,  confonnémént  aux 
témoignages  de  Senèque  et  d'Aristote,  on  retrouTera  tôt  ou  tard^  dans  les  mo- 
nomens  égyptiens  ou  dans  les  papyrus^  des  documents  astronomiques  bien  plus 
importants^  tels  que  des  dates  d'éclipsés  de  soleil  et  de  lune^  au  moyen  des- 
quelles on  pourrait  reconstruire  rigoureusement  la  chronologie  de  l'ancien 
Empire  égyptien^  sur  laquelle  nous  n'avons  actuellement  que  des  données 
▼agues^  disjointes  et  souvent  contradictoires. 

—  La  France  est,  de  tous  les  pays  d'Europe,  celui  dont  le  sol  a  été  le  plus 
siUonné  par  les  races  qui  lui  sont  étrangères;  on  y  trouve  dispersés  les  restes 
des  Grecs,  des  Romains,  des  peuples  du  Danube,  des  Sarrasins,  des  Maures^ 
des  Scandinaves,  des  Goths,  etc.,  qui  ont  parcouru  tour  à  tour  ses  diverses 
régions.  11  en  résulte  que  la  race  gauloise  est  la  plus  mélangée  des  races  eu- 
ropéennes, et  que  sa  paléontologie  offre  plus  de  difficultés  que  celles  des  na- 
tions voisines. 

Après  avoir  essayé  en  vain  de  dompter  la  bravoure  gauloise,  les  Romains 
tentèrent  d'y  parvenir  par  le  mélange  avec  d'autres  races.  C'est  ainsi  que  sous 
l'Empereur  Théodose  1*',  cent  mille  habitants  des  bords  du  Danube  furent  ré- 
pandus dans  les  vallées  de  l'Oise  et  aux  environs  d'Orléans,  jusqu'à  Poitiers,  où 
le  courant  fut  arrêté  par  les  Gaulois  du  Midi.  Ces  types  aborigènes  ont  laissé 
leur  empreinte  dans  les  populations  où  les  dépôts  ont  été  faits.  Cest  par  cette 
raison  que,  plus  sont  anciennes  les  couches  des  sépultures,  plus  sont  tranchés 
les  caractères  cranioscopiques  aborigènes  des  restes  humains.  Les  fouilles 
nombreuses  entreprises  par  M.  l'abbé  Frère,  ancien  professeur  d'éloquence 
sacrée  à  la  Sorbonne,  et  actuellement  chanoine  à  Notre-Dame  de  Paris,  ont 
fait  ressortir  avec  évidence  ce  fait  important  de  la  paléontologie  gauloise. 
Dans  la  belle  collection  que  le  savant  ecclésiastique  a  recueillie  sur  tous  les 
points  de  la  France,  et  qu'il  a  généreusement  offerte  à  la  galerie  anthropolo- 
gique du  Muséum,  on  suit  pas  à  pas  la  dégradation  et  la  recomposition  du 
Ijpe  gaulois  dans  la  marche  du  temps. 

Des  faits  analogues  ont  été  retrouvés  par  M.  Serres  dans  les  fouilles  qu'il  a 
faites  dans  le  département  de  l'Yonne,  avec  M.  Jean  Reynaud  et  le  comte  de 
Saint-Léger,  afin  de  déterminer  la  fusion  du  type  burgonde  avec  le  type  indi- 
gène. A  Londinières,  M.  Serres  a  rencontré,  avec  M.  l'abbé  Cochet,  ecclésio- 
logue  du  département  de  la  Seine-Inférieure,  le  type  franc,  le  type  Scandinave^ 
les  femmes  gauloises  et  les  enfants  issus  de  ces  alliances. 

En  1846,  les  travaux  du  chemin  de  fer  mirent  à  nu,  à  Precy-sur-Oîse,  de 
Tastes  sépultures  anciennes,  dans  lesquelles  M.  Serres  rencontra  le  type  gallo- 
romain,  le  type  teuton,  une  variété  du  type  mongol  se  rapprochant  du  type 
kalmoidL,  un  type  goth,  et  peut-être  le  type  slave,  caractérisé  par  une  étroi- 
tesse  remarquable  de  la  portion  des  maxillaires  qui  supportent  les  dents  inci- 
sives canines.  Ces  sépultures  remontent  très-probablement  à  l'époque  de  la 
trandation  des  habitants  du  Danube  dans  cette  contrée. 

Cette  conjecture  n*est  cependant  pas  en^èrement  justifiée  par  la  physio- 
nomie actuelle  des  habitants^  de  sorte  que,  si  elle  est  exacte,  il  faut  que  les 
influences  du  sol,  du  climat  et  des  croisements,  aient  agi  profondément  pour 
convertir  ces  types.  Afin  de  connaître  la-marche  de  cette  action,  il  est  néces- 
saire de  fouiller  des  sépultures  intermédiaires  à  cette  époque  reculée^  pour 
les  comparer  à  celles  de  nos  jours. 
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fktt  occasion  s'est  présentéo  dernièrcnieiit  :  aaprès  de  Qennofit  (Mm) 
flStrouTe  IcTUlage  d*Agfiès  dont  Tégltse,  remsrqaable  par  son  anciennelé,  est 
dassée  parmi  les  mommieiits  historiques.  M.  le  comte  de  Plancy,  maire  de  k 
commune^  en  dégageant  la  base  de  l'église  encombrée  par  l'accomolatton  des 
fépnHureSy  mit  à  découYcrt  des  ossements  humains,  parmi  lesquels  la  coafign- 
«•lion  de  certinns  crânes  éveilla  son  attention.  Sur  rinritatton  de  M.  de  Plancj, 
M.  Serres  s'est  rendu  à  Agnèa  et  a  Tisité  les  sépulttn^s.  11  y  a  retrouTé,  dans 
Uê  couches  les  plus  profondes,  des  types  qui  rappellent  ceui  qu'il  avait  trouvés 
à  Précy-^ur-Oise.  DUl  à  douze  siècles  sépai«nt  les  sépultures  de  Précy-auMNie 
de  celles  du  village  d'Agnès.  Or,  U  companison  des  types  pennet  d'apprécw 
k»  modifications  qui  se  sont  opérées  dans  le  cours  de  cette  période.  11  ns 
reste  du  type  kalmouk  que  des  empreintes  profondes  qui  se  décèlent  pnr  IV 
lancement  des  arcades  alvéolaires»  par  la  forme  quadrilatère  de  rouveftme 
nasale,  par  l'aplatissement  des  os  propres  du  nez,  par  l'abaissement  du  pédienle 
aasal  du  coronal,  par  l'élargissement  de  l'unguia  et  la  lar^^ur  de  l'ouvertoie 
du  canal  nasal. 

Quant  au  type  dont  la  région  maxillaire  est  comprimée,  et  qui  est  si  fré- 
quent dans  la  fouille  de  Précy-sur^)ise,  il  a  été  retrouvé  dans  celle  da  irtt- 
lage  d'Agnès,  mais  avec  un  changement  remarquable  dans  l'obliquité  des  al- 
véoles et  des  dents,  et  dans  l'angle  métchfadai.  En  supposant  que  les  ossesBenlB 
trouvés  à  Agnès  proviennent  des  descendants  directs  de  ceux  de  Précy-sâp- 
Oise,  M.  le  docteur  Serres  pense  qu'on  doit  les  attribuer  à  un  efiet  de  croise- 
ment de  race  plutôt  qu'à  l'action  du  climat  de  la  France. 

Cet  aperçu  impariait  de  la  paléontolc^ie  humaine  montre  l'intérêt  «pi'il  y 
aurait  à  posséder  des  squelettes  gaulois  contemporains  de  la  période  rcmudae- 
C'est  dans  l'espoir  d'atteindre  ce  but  que  MM.  Serres,  de  Plancy,  Poncekt, 
Valette  et  Jacquart,  se  sont  rendus,  il  y  a  quelques  semaines,  dans  la  comBsoae 
fie  Villers-Saint^pulcre,  canton  de  Noailles,  pour  y  visiter  un  dolmen  connu 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  Pierre  aux  Fées.  Ce  dolmen  est  situé  à  l'eitrénûlé 
d'un  petit  plateau  encore  inculte  qui  a  servi  peut-être  de  sépulture  aux  an- 
ciens Gaulois.  D'après  la  Notice  archéologique  de  l'Oise^  la  Pierre  aux  Fée»  estla 
aépulture  d'officiers  bellovaques  tués  dans  une  action  contre  les  RomaiiH, 
lorsque  ceux-ci  occupaient  le  camp  du  Mont-César,  situé  en  face  de  celui  ou 
se  trouve  le  monument.  La  découverte  récente  qu'a  faite  M.  Ferdinand  de 
Merlemont  d'une  voie  romaine,  dans  la  vallée  du  Thérain,  qui  sépare  lea  deoa 
{^teaux,  appuie  Tassertion  des  historiens  de  Beauvais. 

A  peu  de  distance  du  dolmen  que  ces  messieurs  visitaient  se  trouvât  un 
autre  dolmen  qu'un  laboureur  a  démoli,  il  y  a  six  ans,  parce  que  les  pierres 
le  gênaient  beaucoup  {>pur  cultiver  son  chaemp.  Les  pierres  enlevées,  le  piq^nn 
rencontra  environ  cinquante  squelettes,  placés  côte  à  côte  et  au-dessas  les  ms 
des  autres,  qu'il  recouvrit  de  terre,  comme  dans  une  sépulture  ordinaire. 

Ainsi,  plusieurs  squelettes  de  la  race  gauloise,  renfermés  dans  un  monument 
celtique,  démoli  il  y  a  six  ans,  se  trouvent  dans  la  commune  de  VillerfrSaint- 
Sépulcre,  à  côté  d'un  dolmen  encore  debout,  environné  peot-étre  par  no  tiea 
de  sépulture  ancien.  H  n'est  pas  douteux  que  les  fouilles  que  Ton  eatrepread 
actuellement  n'amènent  des  résultats  du  plus  haut  int^èt pour  l'aatlffopôlefie 
et  l'histoire  du  berceau  de  notre  race. 

-~  Les  travaux  de  M.  Payen  sur  l'influence  de  la  chaux  dans  les  IHières  fer- 
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mises  sobstituées  en  certaines  éirconstances  à  la  paille^  ont  une  très-grande 
importance  pour  la  conserration  des  engrais;  les  résultats  sont  trèfr>remar- 
quables^  et  avant  peu  la  pratique  en  grand  pourra  sans  doute  confirmer  tout 
ce  que  la  scfence  a  posé.  Les  litières  terreuses  sont  employées  surtout,  comme 
on  le  sait,  dans  les  exploitations  où  la  culture  des  céréales  est  en  minorité;  on 
les  emploie  aussi  dans  les  landes,  mélangées  avec  [des  lits  de  bruyères.  Dans 
tout  le  cours  de  son  travail,  M.  Payen  indique  sous  le  nom  de  chaux  la  chaux 
pulvérulente  hydratée,  ou  contenant  l'équivalent  d'eau  combiné  :  (HO,  Ca  0). 

Dans  la  troisième  série  de  ses  recherchas,  l'auteur  examine  d'abord  Vinfluenee 
de  la  fermentation  spontanée  avant  l'emploi  de  la  chaux.  11  ne  pouvait  y  avoir 
aucun  doute  sur  l'influence  de  cette  fermentation  antérieure,  puisqu'elle  dé- 
termine la  formation  du  carbonate  d'ammoniaque,  et  que  la  chaux  devait  né- 
cessairement accélérer  ensuite  le  dégagement  de  l'ammoniaque  en  s'emparant 
de  l'acide  carbonique;  mais  il  était  intéressant  de  mesurer  et  de  compara' 
cette  influence  avec  d'autres  causes  de  déperdition. 

Les  analyses  comparatives  entreprises  pour  mesurer  Vinflu*mce  d'un  délai  de 
6  d  24  heures  t  avant  l'addition  de  la  chaux  sur  l'urine  et  le  fumier,  ont  démontré 
que  l'addition  de  2  pour  100  de  chaux  n'a  occasionné  qu'une  déperdition  de 
tO  pour  400  d'azote.  Cette  déperdition  n'eût  été  que  de  9  pour  100  dans  le  cas 
d'addition  immédiate  de  chaux  après  l'émission.  Ainsi,  même  dans  ces  condi- 
tions peu  favorables,  la  chaux  a  rendu  plus  stables  les  8  dixièmes  de  la  matière 
aiotée.  En  outre,  les  mêmes  analyses  ont  montré  qu'en  arrosant  la  paille  avec 
Turine  et  en  laissant  la  masse  se  dessécher  à  l'air  libre  pendant  huit  jours,  ce 
mode  usuel  d'arrosage  n'a  conservé  que  13  pour  100  de  l'azote  total,  tandis 
qoe,  dans  les  mêmes  conditions,  une  addition  préalable  de  2  de  chaux  sur  un 
mélange  de  20  de  paille  avec  10  d'urine  de  vaches,  a  maintenu  80  pour  100  de 
Tazote  total. 

.  Une  autre  série  d'expériences  avait  pour  but  de  se  rendre  compte  de  l^effst 
du  sable  seul  ou  mélangé  de  craie  gu  de  chaux  sur  l'urine.  Dans  certaines  loca- 
lités, ce  mode  de  litière  terreuse  est  employé  pour  servir  d'amendement  auK 
terres  argileuses,  et  introduire  avec  l'élément  calcaire  l'engrais  dont  il  s'im* 
prègne  dans  les  étables,  tout  en  y  économisant  la  paille.  Or,  les  expériences 
ont  confirmé  les  prévisions  basées  sur  les  essais  précédents,  et  des  faits 
nouveaux  se  sont  manifestés.  En  ajoutant  au  sable  10  pour  100  de  son  poids  de 
craie  (carbonate  de  chaux),  on  a  porté  la  déperdition  de  l'azote  de  25  centièmes 
qu'elle  était  avec  le  sable  seul,  à  91  pour  100;  tandis  qu'en  ajoutant,  au  lieu 
de  craie,  seulement  5  pour  100  de  chaux,  la  déperriition  a  été  trois  fois  moindre 
qu'avec  le  sable  pur,  et  dix  fois  moindre  que  sous  l'influence  du  mélange  de 
Màblt  et  de  craie.  Voici  donc  un  moyen  extrêmement  simple  d'avoir,  sous  le 
même  volume,  des  engrais  dix  fois  plus  riches  en  azote. 

La  dernière  série  d'expériences  est  relative  à  la  décomposition  spontanée  des 
composés  de  chaux  et  des  matières  organiques  de  l'urine,  après  la  saturation  par 
tacide  carbonique.  Il  était  en  effet  intéressant,  après  tant  de  démonstrations 
concordantes  de  Tinfluence  remarquable  de  la  chaux  sur  la  stabilité  des  ma- 
tières altérables  de  l'urine  récente  des  étables,  de  vérifier  le  degré  d'action 
que  l'on  pouvait  attendre  de  l'acide  carbonique  de  l'air  ou.  du  sol,  pour  mettre 
en  liberté  ces  matières  organiques  en  saturant  la  chaux,  et  même  pour  favo- 
riser ultérieurement  leur  décomposition  par  l'intervention  même  du  carbonate 
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de  chaax  ainsi  formé.  Il  est  résulté  des  essais  que  2  pour  400  de  chaux,  ajoutés 
au  bout  de  douze  heures,  n'ont  laissé  perdre  à  la  substance  altérable  que  iO 
pour  100  de  Tazote  total,  tandis  qu'après  la  saturation  de  la  chaux  par  l'acide 
carbonique,  la  décomposition  spontanée  fit  des  progrès  assez  rapides  pour 
porter  en  treize  jours  la  déperdition  à  84  pour  100. 

Nous  pouTons  tirer  des  faits  que  nous  venons  d'analyser  les  conclusions  suî- 
Tantes: 

1*  La  fermentation  spontanée  établie  dans  l'urine  pendant  trente-quatre  jouis, 
à  la  température  moyenne  de  19*  ayant  l'emploi  de  la  chaux,  peut  porter  la 
déperdition  d'azote  à  78  centièmes. 

2*  Le  mélange  du  ferment  spécial  accroît  cette  déperdition  et  peut  la  porter 
à  85  pour  100  au  bout  de  treize  jours.  Il  est  donc  très-important  d'ajouter  la 
chaux  le  plus  tôt  possible  dans  l'urine  que  l'on  veut  préserver  de  déperdition, 
et  d'éviter  tout  commencement  de  fermentation,  surtout  celle  qui  est  arrivée 
*  par  le  ferment.  On  pourrait  sans  doute  la  prévenir,  en  imprégnant  de  chaux 
les  parois  des  récipients  où  s'attache  le  dépôt  qui  constitue  cette  sorte  de 
levure. 

3®  La  chaux  hydratée  en  très-faibles  proportions  (2  peur  100]  peut  servir  à 
la  conservation  des  principes  azotés  des  fumiers.  Dans  les  circonstances  où  cette 
addition  fut  faite,  après  un  délai  de  vingt-quatre  heures,  comparativement 
avec  la  méthode  des  arrosages,  la  perte  a  été  quatre  fois  moindre  en  huit 
jours. 

4*  Le  sable  pur  (siliceux]  paraît  un  assez  bon  excipient  des  urines;  mêlé  de 
quelques  centièmes  de  craie,  il  hâte,  au  contraire,  la  déperdition  au  point  de 
faire  exhaler  les  90  centièmes  de  l'azote,  tandis  que  l'addition  de  5  centièmes 
de  chaux,  même  en  présence  de  la  craie,  peut  réduire  la  perte,  dans  les  mêmes 
circonstances,  à  moins  de  5  pour  100.  Cette  addition  peut  être  essayée  surtout 
dans  la  partie  inférieure  des  litières  où  se  rassemble  la  plus  grande  partie 
de  l'urine,  et  sur  laquelle  les  animaux  ne  se  couchent  pas. 

5*  Les  applications  que  l'on  pourra  essayer  de  la  chaux  en  faibles  doses,  et 
dans  les  circonstances  favorables  pour  traiter  les  urines  ou  les  fumiers  récents 
laisseront  aux  mélanges  la  faculté  de  dégager  les  produits  ammoniacaux  utiles 
aux  plantes;  ce  dégagement  aura  lieu  graduellement,  lorsque  l'humidité  des 
terres  en  culture  et  l'acide  carbonique  ambiant  convertiront  la  base,  unie  aux 
substances  organiques,  en  carbonate  de  chaux,  doué  d'une  énergie  remarquable 
pour  favoriser  la  décomposition  spontanée  de  ces  substances. 

Le  travail  de  M.  Payen  a  une  très-grande  valeur;  nous  le  recommandons 
aux  méditations  des  agronomes  et  des  propriétaires  ;  nous  y  avons  vu  une  telle 
source  de  fécondité,  perdue  par  ignorance,  jusqu'ici  que  nous  n*avons  pas  hé- 
sité à  entrer  dans  quelques  détails.  Il  y  a  longtemps  que  la  chimie  agricole 
n'avait  produit  de  documents  aussi  neufs  et  aussi  utiles. 

ANDBÉ    BOUCAID. 


L.  C.  deBELLEVAL, 
Directeur  -  Rédacteur  m  chef. 


Paris.  —  Imprimerie  de  E.  BaiftRB,  rue  Sainte-Anne,  55. 
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ANQENS  AUTEURS  FRANÇAIS  *. 
D 
AGMPPA  D'AUBIGNÉ  ".  ' 

(Repfduetùm  et  traduction  interdites.) 


SA  VIE. 

«  ^eatos  pato  qnibos  Deomm  monere  d*timi 
»  eit  Mit  facer«  scribeada  taxi  scribere  legenda, 
»  beatissimos  vero  qalbos  utnunqtie.  » 

(Plins  lk  jbuhs,  Bpitt.^  vi,  16.) 

Théodore  Agrippa  d'Aubigné  vit  le  jour  au  mois  de  février  1554 
(et  non  pas  1550,  comme  on  l'a  dit  le  plus  souvent^  en  oubliant 
que  Tannée  ne  commençait  alors  qu'à  PâquesJ^  dans  le  château-fort 

.    *  Voir  tome  vi,  page  186. 

**  Parmi  les  auteurs  qui  se  sont  précédemment  occupés  de  d'Aubigné  et 
dont  la  lecture  nous  a  été  particulièrement  utile,  nous  signalerons  Niceron, 
Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  des  hommes  illustres  delà  République  des  lettres, 
U  xxvni,  p.  203  et  suiv-;  le  P.  Lelong,  en  plusieurs  passs^es  de  sa  Bibliothèque 
historique  de  la  France;  l'abbé  Goujet,  Bibliothèaue  française,  t.  xv,  p.  235-244; 
Prosper  Marchand,  Dictionnaire  ^historique,  in-P:  Auguis,  Anciens  poètes  fran- 
çais, t.  V,  p.  400  et  suiv.;  M.  Sainte-Beuve^  Tablecm  de  la  poésie  au  XVl^  siècle 
(édit.  CbarpentierJ,  p.  i44  et  suit.;  M.  Geruzez,  Essais  d'histoire  littéraire,  1839^ 
p.  425  et  suiv.;  M.  Sayous,  Etudes  littéraires  sur  les  écrivains  de  la  ré  forma' 
iion,  t.  u,  p.  197  et  suiv.;  Rainguet,  Biographie  saintongeaise  (in-8*»,  185i), 
p.  38-43;  surtout  M.  le  duc  de  Noailles,  Histoire  de  madame  de  Maintenon,. 
c.  n.  —  Nous  ne  connaissons  pas  de  portrait  de  d'Aubigné,  et  il  manque^ 
sniYant  nous,  à  la  riche  collection  des  portraits  du  seizième  siècle  que  possède 
le  Musée  de  Versailles.  D'Aubigné  lui-même  s'excuse  de  ce  que  son  portrait 
n'a  pas  été  placé  en  tète  de  son  Histoire,  ce  qui  était  assez  l'usage  de  son 
temps.  Remarquons  enûn  qu'un  fac-similé  de  sa  signature  a  été  donné  dans 
le  magasin  pittoresque,  ann.  1849,  p.  347. 

TOMS  X.  —  30  IfOVEMBBE  1853.  31 
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de  sa  famille^  situé  près  de  Pons  en  Saintonge.  Ce  château  s'appelait 
Saiut-Maury  et  a  disparu  depuis  longtemps.  Les  d'Aubigné  ou  d'Âu- 
bigny,  car  il  arrive  fréquemment  aux  contemporains  d'écrire  ainsi  ce 
nom  de  préférence,  remontaient  jusqu'au  milieu  du  douzième  siècle: 
c'était  une  maison  d'une  excellente  noblesse  d'épée,  originaire  de 
rAnjou*.  Le  père  d'Agrippa,  Jean  d'Aubigné,  homme  d'un  caractère 
opiniâtre  et  fier,  était,  dans  sa  province,  l'un  des  chefs  du  protestan- 
tisme, dont  il  avait  tout  récemment  embrassé  les  opinions;  et,  au  mo- 
ment même  où  il  eut  un  fils,  venait  de  paraître  l'édit  de  Ghateaubriant, 
porté  par  le  roi  Henri  II  contre  les  partisans  de  la  réforme.  Quelques- 
uns  ont  voulu  donner  pour  mère  à  celui  dont  nous  racontons  l'his- 
toire une  femme  de  sang  royal  :  il  est  inutile  de  revenir  sur  ce  conte, 
après  Bayle  qui  l'a  très-bien  réfuté  *.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Jean  d'Aubigné,  chancelier  du  roi  de  Navarre,  et  qui  joignait  à  ce  titre 
celui  de  seigneur  de  Brie,  s'était  marié  le  2  juin  1550  ;  il  avait  épousé 
Catherine,  demoiselle  de  Sourche  et  de  Lestang  ',  â  qui  la  naissance 
de  son  enfant  coûta  la  vie  :  circonstance  qui  valut  à  celui-ci  le  prénom 
d'Agrippa  (œgre  partus).  Il  est  permis  de  croire  que  cet  événement 
douloureux  demeura  profondément  gravé  dans  l'imagination  du  jeune 
d'Aubigné  :  a  Comme  je  restais  un  jour,  a-t-il  dit  en  retraçant  ses  plus 
anciens  souvenirs,  tout  éveillé  dans  mon  Ut  et  que  j'atteudais  mon 
précepteur,  j'ouïs  entrer  quelqu'un  dans  ma  chambre;  et  puis  j'aper- 
çus dans  ma  ruelle  une  femme  fort  blanche,  dont  les  vêtements  frot- 
taient contre  mes  rideaux,  laquelle,  les  ayant  tirés,  me  donna  un 
baiser  froid  comme  glace  et  disparut.  Mon  précepteur,  étant  arrivé, 
me  trouva  sans  mouvement  et  sans  parole;  et  cette  vision  me  fil 
tomber  dans  une  fièvre  continue  qui  me  dura  quatorze  jours*-  m 

Les  enfants  étaient  mis  alors  entre  les  mains  des  maîtres  beancoop 
plus  tôt  que  de  nos  jours  :  aussi,  dans  cette  époque  éprise  de  l'étude 
avec  enthousiasme,  le  savoir  était-il  singulièrement  précoce.  On  se 

*  Sur  les  titres  et  les  armes  de  cette  maison,  on  peut  voir  les  Jfémotrw  de 
d'Aubigné,  ou  sa  Vie  secrète  écrite  par  Iw-méme.  (L'édition  que  j'ai  soofi  hsi 
yeux  est  celle  d'Amsterdam,  1734,  iii-12,  t.  i,  p.  97).  Biais  le  véritable  texte 
manuscrit  que  j'ai  consulté,  et  qui  dififère  beaucoup  de  tous  ceux  qui  o«C 
été  imprimés,  est  conservé  à  la  Bibliothèque  du  Louvre,  in-f»,  F.  «5.  — 
Hailam  a  dit  de  cet  ouvrage  qu'il  avait  toute  la  vivoêité  jde  la  ficUon,  ce  que 
Ton  aura  plus  d'une  occasion  de  reconnaître  par  nos  evtraits. 

*  Voy.  son  Dictionnaire  historique  et  crittgue,  au  nom  de  Jeanne  d'AlhitC» 
leine  de  Navarre  (chercher  à  ce  dernier  mot,  note  q)  . 

*  C'était  une  femme  d'une  rare  distinction,  comme  son  fils  ne  nous  Ta  pas 
bossé  ignorer.— L'acte  de  mariage,  autographe,  est  conservé  à  la  Bibliothèqve 
du  Louvre.  Cette  pièce  fait  partie  du  précieux  volume  in-f^  que  j'ai  cité  fà 
am  a  pour  titre  :  a  Mémoires  originaux  sur  la  maisdn  d'Aubigné  et  sur  cdk 
ie  madame  de  Matntenon.  » 

*  Un  souvenir  de  cette  scène  a  peut-être  in9|)iré  à  d'AnUgné  l'on  ém  tir^ 
bleaux  de  ses  Tragiques,  liv.  n  :  Voy.  p.  84  de  l'édiL  in-é*. 
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rai^peUe  qae  Montaigne  avait^  à  six  ans,  a  le  laim  si  prêt  et  si  à  main 
que  les  plus  habiles  craignaient  de  Taccoster.  »  Ce  qu'on  rapporte 
df  Agrippa  est  encore  plus  extraordinaire.  Il  entrait  à  peine  dai^  sa 
quatrième  année  que  son  père,  d'après  les  traditions  de  la  forte  édu- 
cation en  usage  chez  nos  ancêtres^  le  confia  aux  soins  des  précep- 
teurs; et  il  ne  profita  pas  médiocrement  de  leurs  leçons^  puisqu'à  six 
ans  il  comprenait  les  trois  langues  qui  faisaient  la  base  de  renseigne- 
ment classique,  le  latin^  le  grec^  Thébreu^  et  qu'à  sept  ans  et  demi  il 
traduisait  le  Criton  de  Platon,  encouragé  par  une  promesse  pater- 
nelle^ a  celle  de  faire  imprimer  sa  traduction  avec  son  effigie  enfan- 
tine au-devant  du  livre.  & 

Mais^  dans  ce  siècle^  ce  n'était  pas  seulement  cette  discipline  sévère 
qui  trempait  de  bonne  heure  les  esprits  et  les  âmes^  en  les  pénétrant 
<f  une  énergie  virile;  les  fermes  convictions^  les  passions  des  partis 
contribuaient  plus  encore  à  mûrir  Fenfance  avant  le  temps.  On  en 
jugera  par  le  récit  suivant  de  d'Aubigué  :  a  Mon  père,  en  m'amenant 
à  Paris  (Agrippa  avait  neuf  ans),  vit  sur  un  bout  de  potence,  lorsqu'il 
passait  à  Amboise,  les  têtes  de  ses  compagnons  de  la  conspiration 
d'Amboise  S  encore  reconnaissables,  ce  dont  il  fut  tellement  ému  qu'i  I 
s'écria,  au  milieu  de  sept  ou  huit  mille  personnes  :  a  Us  ont  décapité 
la  France,  les  bourreaux;  »  et  puis  il  donna  des  deux  à  son  cheval.  Je 
piquai  aussitôt  après  lui,  parce  que  j'avais  remarqué  sur  son  visage 
une  émotion  extraordinaire;  et,  mettant  la  main  sur  ma  tête  :  a  Mon 
enfant,  me  dit-il,  il  ne  faut  point  que  ta  tête  soit  épargnée,  après  la 
mienne,  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur.  Si  tu  t'y  épargnes, 
tu  auras  ma  malédiction,  d 

Le  père  de  d'Aubigné,«ectaire  ardent,  comme  le  prouve  ce  passage, 
et  qui  fût  activement  mêlé  aux  guerres  civiles  et  aux  négociations  de 
son  époque,  ne  manquait  du  reste  ni  de  générosité-  envers  ses  enne- 
mis, ni  de  sagesse,  puisque,  d'après  le  témoignage  de  son  fils*,  il  dé- 
plorait et  blâmait  au  besoin  l'efiusion  du  sang  partout  ailleurs  que  sur 
les  champs  de  bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  spectacles  et  des  paroles 
tels  que  ceux  que  nous  venons  de  signaler,  et  surtout  l'expérience 
journalière  de  ces  temps  de  discorde  étaient  bien  de  nature  à  former 
d'autres  races  que  celles  de  nos  jours  :  qu'on  ne  s'étonne  donc  pas 
trop  de  ce  que  nous  avons  à  raconter. 

Agrippa  avait  été  laissé  à  Paris  sous  la  direction  d'un  excellent 

»  4560.  L'Histoire  universdle  de  d'Aubigné  renferme  un  récit  détaillé  de 
cette  conspiration,  t.  i,  U  n,  c.  15.  *  Ainsi  ai-je  ouï  mon  père  en  rendre 
compte  à  ses  amis,  »  dit  l'historien  à  la  fin  de  ce  chapitre,  écrit  avec  émotion. 
On  Toit,  dans  le  chapiti'e  qui  suit  celui-là,  que  Jean  d'Aubigué  avait  trempé 
dans  tous  ces  projets. 

*  JSK^.,  I,  in>  1<). 
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maître,  appelé  Béroalde*;  mais  ce  maître,  accusé  d'hérésie,  ne  tarda 
pas  à  être  forcé  de  fuir  avec  sa  famille  et  son  élève  (  1560).  Ils  furent 
poursuivis  et  arrêtés  au  bourg  de  Courances  *.  «  Tout  enfant  que  j'étais, 
nous  dit  d'Aul)igné,  je  ne  pleurai  point  lorsqu'on  me  mit  en  prison.  » 
Il  ne  pleura  qu'en  se  voyant  ôter  «  une  petite  épée  argentée  et  un 
ceinturon  avec  des  clous  d'argent.  » 

Nourri  dans  le  calvinisme,  le  jeune  Agrippa  fit  paraître  dès  lors  une 
fermeté  dont  la  femme  célèbre  qui  fut  sa  petite-fille,  madame  de 
Maintenon,  ne  se  montrait  pas  indigne,  elle  qui  écrivait  à  son  frère  : 
«  La  violence  ne  nous  eût  jamais  tirés  de  nos  erreurs*;»  il  refusa, 
sous  les  plus  terribles  menaces,  d'abjurer  sa  religion  :  «  L'horreur  de 
la  messe,  disait-il,  lui  Atait  celle  du  feu.  »  Il  se  préparait  en  effet  à 
être  brûlé  avec  ses  compagnons,  et,  à  quelques  pas  du  bûcher,  il 
dansait  la  Gaillarde,  afin  de  les  amuser,  lorsqu'un  de  leurs  gardes, 
ému  de  compassion,  les  sauva  tous  pour  Vamour  de  ce  petit  garçon^ 
aussi  gai  qu'il  était  brave.  A  peu  de  temps  de  là,  assis  sur  un  carreau 
devant  la  duchesse  de  Ferrare,  Renée  de  France*,  qui  résidait  à  Mon- 
targis,  où  les  fugitifs  avaient  trouvé  un  asile,  il  charmait  cette  prin- 
cesse, trois  heures  durant,  par  le  récit  naïf  de  ses  aventures  et  de  ses 
périls. 

Ces  périls  ne  touchaient  pas  à  leur  terme.  Il  fallut  fuh*  encore;  et 
quand  l'enfant  .et  son  maître  se  furent  enfin  réfugiés  à  Orléans,  où  le 
père  d'Agrippa  exerçait  un  commandement  militaire,  ils  y  eurent 
affaire  à  un  nouvel  ennemi,  à  la  peste,  qui  fit  dans  cette  ville  trente 
mille  victimes.  La  femme  de  Béroalde  fut  l'une  des  premières.  Entouré 
de  morts  (sa  chambre  seule  en  renferma  jusqu'à  cinq)  et  atteint  du 
fléau,  dont  il  conserva  toute  sa  vie  une  cioetrice  au  front,  le  jeune 
d'Aubigné  guérit  pourtant,  grâce  aux  bons  soins  d'un  serviteur,  qui 
n'eut  jamais  lui-même  pour  préservatif  «qu'un  verset  d'un  psaume 
qu'il  avait  continuellement  à  la  bouche.  »  Ce  trait  peint  im  côté  du 
caractère  d' Agrippa,  tout  ensemble  indocile  à  l'autorité  et  croyant, 
hardi  jusqu'à  la  témérité  en  toute  chose,  mais  humble  dans  la  foi 
chrétienne,  comme  l'étaient  volontiers  les  hommes  du  seizième  siècle. 

A  l'issue  de  sa  maladie.  Agrippa,  demeuré  dans  la  ville  d'Orléans, 


*  C'était  un  neveu  du  célèbre  Vatable  et  il  ne  manquait  pas  lui-même  d'une 
certaine  célébrité  :  Voy.  l'article  qui  lui  a  été  consacré  dans  la  Biograjghie 
universelley  t.  iv,  p.  330. 

*  Aujourd'hui  petit  village  de  Seine-et-Oise.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  parlé 
de  d'Aubigné  écrivent  ici  fautivement  Coutances, 

*  Lettre  de  i682  :  Voy.  V Histoire  de  madame  de  Maintenons  par  M.  le  duc  de 
Noailles,  t.  u,  p.  456. 

*  Voy.  sur  elle  l'Histoire  de  d'Aubigné,  i,  v,  43.  —  Cette  fille  de  Louis  XII, 
veuve  d'Hercule  d'Est,  ayant  embrassé  le  protestantisme,  avait  dû  quitter 
l'Italie,  et  elle  était  devenue,  en  France,  la  protectrice  des  religionnaires. 
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qui^  soumise  alors  au  prince  de  Condé^  n'avait  pas  échappé  à  la 
licence  qu'entraînent  les  guerres,  s'y  laissa  aller  à  de  fâcheux  écarts 
de  conduite.  Ils  lui  attirèrent  heureusement,  grâce  à  la  mâle  disci- 
pline paternelle  veillant  sur  ses  mœurs,  de  rudes  corrections  qui  y 
eurent  bientôt  mis  un  terme.  Pour  le  soustraire  ensuite  à  l'oisiveté, 
cet  écueil  des  plus  fortes  natures,  on  l'appliqua  aux  exercices  qui 
compIétaientalorsréducaUondugentilhomme  ;  mais,  presque  aussitôt, 
la  mort  de  son  père,  qui  succomba  aux  suites  d'une  blessure,  en  1563, 
vint  troubler  violemment  sa  vie.  Agrippa,  qui  n'avait  guère  que  douze 
ans,  pleura  cette  perte  avec  amertume  et  fut  placé  sous  la  dépendance 
d'un  curateur  peu  fidèle.  Ce  curateur,  au  lieu  de  donner  ses  soins  à 
la  liquidation  de  l'héritage  fort  compromis  du  jeune  homme,  n'eut 
rien  de.  plus  pressé  que  de  l'éloigner  en  l'envoyant  à  Genève,  sous 
prétexte  qu'il  ne  connaissait  pas  assez  quelques  dialectes  de  Pindare. 
Cependant  il  excellait,  comme  il  nous  l'apprend,  à  faire  les  vers  latins; 
il  lisait  les  rabbins  et  il  les  expliquait  couramment,  de  même  que  les 
textes  latins  et  grecs.  Aussi,  dans  la  ville  savante  où  il  était  redevenu 
écolier  malgré  lui,  encourut-il  plus  de  châtiments  qu'il  ne  fit  de  pro- 
grès, bien  qu'il  fût  l'objet  de  la  protection  très-décidée  de  Théodorer 
de  Bèze,  et  il  finit  par  échapper  à  un  séjour  et  à  des  travaux  qui  lui 
étaient  devenus  odieux.  A  Lyon,  où  il  se  retira,  il  étudia  les  mathé- 
matiques et  les  premiers  éléments  de  la  Magie,  sans  avoir  toutefois, 
nous  dit-il,  l'intention  de  se  servir  dans  la  suite  de  cette  science  alors 
réputée  efficace  autant  qu'elle  était  en  vogue.  Il  n'eut  pas  d'ailleurs 
le  loisir  de  s'en  occuper  longtemps  :  ses  ressources,  promptement 
épuisées,  ne  tardèrent  point  à  le  mettre  aux  prises  avec  la  dure  né- 
cessité, cette  ennemie  implacable  de  toutes  les  illusions.  Un  jour  que, 
sans  asile  et  sans  ressources,  il  était  penché  sur  le  pont  de  la  Saône, 
les  idées  religieuses,  qui  lui  restaient  de  sa  première  éducation, 
l'avaient  seules  sauvé  d'une  résolution  désespérée,  lorsqu'une  nou- 
velle prise  d'armes  des  protestants  offrit  à  sa  jeune  activité  une  car- 
rière qui  ne  devait  plus  se  fermer.  Dès  ce  moment  en  eflet,  on  le 
trouvera  engagé  dans  ces  guerres  civiles  qui  couvraient  la  face  de 
notre  pays  ;  ce  sera  l'un  des  acteurs  principaux  de  cette  longue  tra- 
gédie, dont  le  couronnement  fut  pour  la  France  le  règne  de  Henri  IV. 
Agrippa  était  à  peine  de  retour  en  Saintonge,  que  son  curateur,  qui 
le  connaissait  bien,  pour  contenir  son  ardeur  belliqueuse,  crut  devoir 
le  faire  enfermer  :  mais  la  précaution  fut  vaine.  Au  moyen  de  ses 
draps  de  ht,  noués  à  sa  fenêtre,  il  se  sauve  en  chemise  et  pieds  nus, 
flranchit  deux  murs  et  pense  se  noyer  dans  un  puits;  enfin,  tout  meurtr, 
et  sanglant  d'une  course  précipitée,  il  atteint  une  troupe  armée;  un^ 
cavaher  le  prend  en  selle,  et,  à  peu  de  distance,  il  gagne  dans  une 
escarmouche  un  fourniment  et  une  arquebuse  ;  puis,  toujours  nu,  il 
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arrive  à  Jonsac,  sflr  du  moins^  disait-H  avec  une  gaflé  toute  mffilaire, 
a  de  ne  pas  sortir  de  la  guerre  en  plus  piteux  état  quil  n'y  était 
entré.  »  On  l'habille;  et,  comme  on  Toulait  le  renvoyer  au  logis  * 
cause  de  son  âge  (il  n'avait  pas  quinze  ans),  il  parvient  aie  faire  en* 
blier  par  la  témérité  de  sa  bravoure  et  par  la  vigueur  de  son  bras,  ea 
se  plaçant  au  niveau  des  plus  vieux  soldats  et  des  officiers  les  ph» 
éprouvés. 

On  le  voit  dès-lors  guerroyer  sans  cesse,  armé  contre  les  fatigues^ 
les  rigueurs  des  saisons  et  les  privations  de  tout  genre  d'autant  de 
courage  que  contre  l'ennemi  ;  il  se  signale  tour  à  tour  au  siège  de 
Pons,  au  combat  de  Jaseneuil,  à  la  bataille  de  Jamac  et  à  la  grande 
escarmouche  de  la  Roche-rAbeille,  où  le  jeune  Henri  de  Navarre  fit 
ses  premières  armes.  Tant  de  hasards  et  de  périls  ne  le  rassa^ent  pa» 
encore,  et  il  faut  l'entendre  nous  dire  avec  regret  «qu'il  avait  perdu 
l'occasion  de  la  bataille  de  Moncontour  *  d  :  c'était  pour  être  àûé  dans 
son  pays  où,  avec  moins  de  gloire  à  gagner,  il  n'avait  pas  eu  moiii9 
de  risques  à  courir  :  il  s'y  était  même  vu  plus  exposé  qu'il  ne  l'avait 
été  jusque-là  ;  et,  avec  ce  fonds  de  piété  qui  ne  le  quittait  point,  il 
avait  plus  d'une  fois,  se  croyant  perdu,  recommandé  son  âme  à  Dieu. 
Dans  une  entreprise,  notamment,  dirigée  sur  Liboume,  il  ne  resta  d'une 
troupe  assez  nombreuse  qu'un  soldat,  trois  capitaines  (l'un  d'eux  était 
d'Aubigné,  qui  avait  bien  vite  conquis  ce  grade)  et  le  chef,  qui  était 
paralytique.  Ce  chef  ne  combattait  qu'à  cheval;  mais,  son  cheval  ayant 
été  tué,  l'effroi  lui  rendit  tout  à  coup,  pour  échapper  à  la  mort,  l'usage 
des  jambes,  quMl  avait  perdu  depuis  dix  ans*.  D'Aubigné  prit  sa  re- 
vanche de  cet  échec  en  allant  peu  après,  avec  quelques  soldats,  s'eut- 
parer  d'une  ville  par  ruse*,  et  ce  ne  fut  pas  la  seule  occasion  où  il  se 
montra  plus  heureux  que  circonspect.  Chevauchant  en  Saintonge  ou 
ailleurs,  il  continua  donc  à  faire,  presque  toujours  avec  succès,  cette 
guerre  de  partisan  qui  embrasait  le  midi  de  la  France,  et  à  piller  le 
pauvre  peuple,  ihais  non  sans  remords  ;  car,  dans  ce  siècle  de  vio- 
lences, il  se  distinguait  du  moins  de  ses  compagnons  d'armes  en  ce 
que,  s'il  se  laissait  entraîner  aux  excès,  il  ne  manquait  pas  de  s'en  re- 
pentir, et  se  promettait  toujours  de  ne  pas  retomber  dans  ses  fautes. 
Une  maladie  grave,  causée  par  ses  fatigues,  vers  l'âge  de  vingt  et  un 
ans,  fit  surtout  éclater  ces  bons  sentiments  que  la  licence  des  camps 
n'étouffa  jamais  entièrement  dans  son  cœur. 

Après  bien  des  souflVances  et  des  traverses,  il  avait  recouvré,  avec  la 
santé,  quelques  débris  de  la  succession  paternelle,  lorsqu'il  connut  des 

*  Voy.  Hist,,  I,  V,  17,  le  récit  de  cette  bataille  où  le  duc  d'Anjou,  depuis 
Henri  111,  fut  vainqueur  et  s'honora  par  ce  cri  :  SotuM»  les  Français. 
«  WsL,  I,  V,  16. 
»  Jbid.,  25.  , 
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affections  {dus  douées  et  un  autre  amour  que  celui  des  combats.  Le 
Toisinàge  et  quelques  instants  de  loisir  lui  ayant  permis  de  visiter 
JDiane  Salviati,  dont  le  père,  le  seigneur  de  Talcy,  appartenait  à  la  fa- 
jzulle  des  Médicis,  il  en  devint  aussitôt  épris.  Mais^ pendant  que  la  nou- 
velle passion  qui  remplissait  son  âme  le  rendait  poète  pour  célébrer^ 
suivant  le  goût  du  temps,  la  beauté  qui  Tavait  captivé^  il  se  préparait 
pour  le  pays  de  plus  terribles  malheurs  que  cette  guerre  qui  le  rava- 
geait depuis  tant  d'années.  C'était  le  moment  où  les  fêtes  du  mariage 
qui  unit  le  jeune  Roi  de  Navarre  à  Marguerite  de  Valois,  la  sœur  de 
Charles  IX,  furent  comme  Paffreux  signal  de  la  Saint-Barthélémy.  Une 
circonstance  fortuite,  qui,  sur  ces  entrefaites,  avait  amené  d'Aubigné 
à  Paris,  faillit  l'envelopper  au  nombre  des  victimes  :  par  bonheur  pour 
lui,  il  s^était  vu  forcé  de  quitter  la  capitale  trois  jours  auparavant,  à  la 
suite  d'une  querelle  où  il  avait  servi  de  second  à  un  ami  et  blessé  un 
«cher,  en  évitant  de  tomber  entre  ses  mains  K  Loin  dege  cacher,  il  eût, 
sans  aucun  doute,  emporté  par  son  courage,  couru  au-devant  des 
l)Ourreaux;  car,  à  quelques  jours  de  là,  il  attaqua  et  défit,  avec  qua- 
rante soldats,  six  cents  des  a  massacreurs  parisiens,»  qui  étaient  descen- 
dus d'Orléans  à  qiiugency.  Puis,  pour  se  dérober  aux  conséquences 
périlleuses  de  son  triomphe,  il  alla  chercher  un  refuge  chez  le  père  de 
sa  maîtresse  qui,  charmé  des  preuves  de  loyauté  qu'il  lui  donna*  au- 
tant que  de  sa  bravoure,  n'hésita  point  à  lui  accorder  la  main  de  sa 


«  Hist.,  n,  i.  3. 

*  Voici  Tune  d'elles.  Ce  passade  nous  a  paru  trop  caractéristique  pour  être 
omis  :  «  Contant  un  jour,  dit  d'Aubigné,  au  père  de  ma  maîtresse  mes  misères, 
et  comme  le  défaut  de  moyens  m'empêchait  d'être  dans  La  Rochelle,  le  vieil- 
lard répliqua  :  «  Vous  m'avez  dit  autrefois  que  les  originaux  de  l'entreprise 
d'Amboise  avaient  été  mis  en  dépôt  entre  les  mains  de  votre  père,  et,  de  plus, 
qu'en  Tune  des  pièces  vous  aviez  le  seing  du  chancelier  de  l'Hôpital  qui,  pour 
le  présent,  est  retiré  en  sa  maison  près  d'Etampes  (à  Viraay,  1572).  C'est  un 
homme  qui  a  désavoué  votre  parti.  Si  vous  voulez  que  je  lui  envoie  un  homme 
pour  l'avertir  que  vous  avez  cet  acte  en  raain  je  me  fais  fort  de  vous  faire 
donner  dix  mille  écus,  ou  par  lui,  ou  par  ceux  qui  s'en  serviraient  contre  lui.  » 
Sut  ces  paroles,  j'allai  quérir  un  sac  de  velours  tanné,  et  je  lui  fis  voir  ces 
pièces;  après  quoi  je  les  mis  au  feu.  Ce  que  voyant,  le  sieur  de  Talcy  me  tança. 
Ma  réponse  fut  :  «c  Je  les  ai  brûlées  de  peur  qu'elles  ne  me  brûlassent,  car  j  ar 
Tais  pensé  à  la  tentation.  )»  (Mémoires).  —  Par  sa  loyauté,  d'Aubigné  se  mon- 
trait bien  dign^  de  celui  qui  rut  plus  tard  son  maître,  et  dont  il  a  parlé  ainsi  dans 
son  Histoire,  m,  v,  4  :  a  Deux  vieux  conseillers  d'état  donnant  à  Henri  IV  un 
étrange  conseil,  c'était  de  violer  le  sauf-conduit  accordé  au  duc  de  Savoie  (  il 
était  venu  à  Paris,  1599],  qu'ils  disaient  avoir  tant  de  fois  faussé  les  communs 
accords  à  son  profit,  et  aioutant  que  par  ce  moven  il  pouvait  recouvrer  le 
marquisat  de  Saluées,  en  épargnant  ses  finances,  le  temps  et  les  vies  des  sol- 
dats français,  le  Roi  répondit  :  a  J'ai  tiré  de  ma  naissance  et  appris  de  ceux  qui 
m'ont  nourri  que  l'observation  de  la  foi  est  plus  utile  que  tout  ce  que  la  per- 
fidie promettrait  de  profit..  Que  si  le  duc  de  Savoie  a  violé  ses  paroles,  l'imi- 
tation de  la  faute  d*autrui  n'est  pas  innocence,  et  un  Roi  use  bien  de  la  perfidie 
de  ses  ennemis,  quand  il  la  fait  servir  de  lustre  à  sa  foi.  » 
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fille.  Néanmoins^  les  querelles  de  religion^  qui  s'échauffaient  de  plus 
en  plus,  devaient  empêcher  cette  union  de  s'accomplir. 

Au  reste,  la  séduction  d'un  premier  amour  ne  pouvait  calmer  ou 
enchaîner  pour  longtemps  l'humeur  batailleuse  ded'Aubigné.  Un  jour 
qu'il  s'était  arrêté  dans  une  auberge  et  qu'il  s'y  rafraîchissait,  un  de 
ses  ennemis,  montant  un  excellent  cheval,  fondit  sur  lui.  D'Aubigné, 
sans  armes  et  presque  sans  vêtements,  n'eut  que  la  ressource  de  saisir 
l'épée  de  son  hôte  pour  soutenir  cette  lutte  inégale.  U  blessa  cepen- 
dant son  adversaire,  tout  en  recevant  lui-même  à  la  tête  un  coup  qui 
le  renversa  couvert  de  sang.  Un  chirurgien  fut  appelé  pour  le  panser; 
et,  comme  à  la  figure  de  cet  homme  il  crut  reconnaître  que  la  plaie 
était  d'une  nature  dangereuse,  il  partit  aussi  tôt,  sans  permettre  qu'on 
levât  le  premier  appareil,  pour  retourner  auprès  de  sa  fiancée,  ne  for- 
mant qu'un  vœu,  celui  de  mourir  à  ses  pieds,  il  fit  dans  ce  but  vingt- 
deux  heues,  et  perdit  tant  de  sang  qu'eu  arrivant  il  tomba  épuisé  et 
demeura  plusieurs  heures  privé  de  connaissance.  Mais,  à  l'en  croire, 
cette  violente  hémorrhagie,  qui  eût  tué  tout  autre,  ftit  la  cause  de  son 
salut.  Peu  après  cette  aventure,  quelques  ofQciers  de  justice  s'étant 
présentés  pour  le  saisir  dans  sa  retraite,  et,  sur  ce  qu'ils  ne  le  trou- 
vaient pas,  ayant  menacé  le  seigneur  deTalcy  de  revenir  en  plus  grand 
l  nombre  pour  raser  sa  maison,  d'Aubigne  s'élance  à  cheval,  poursuit 

la  troupe,  l'atteint,  et,  mettant  le  pistolet  sous  la  gorge  du  chef,  le 
contraint  de  jurer  que  désormais  il  n'inquiéterait  plus  ni  lui,  ni  ceux 
qui  lui  donnaient  asile.  Au  sortir  d'une  convalescence  si  inespérée 
et  si  prompte,  il  retomba  pourtant  malade,  et  ce  fut  par  suite  du  vio- 
lent chagrin  que  lui  causa  la  rupture  de  son  mariage,  lorsque  la 
famille  catholique  de  Salviati  eut  réussi  à  le  traverser.  On  ne  saurait 
en  disconvenir,  cet  homTïïe^e  fer,  au  milieu  de  ses  fougues  et  de  ses 
rudesses,  avait  un  cœur  sensible  et  bon,  très-accessible  aux  émotions 
tendres,  et  dont  il  fut  en  plus  d'une  occasion  la  victime. 

11  se  relevait  avec  peine,  quand  une  conjoncture,  qui  influa  grave- 
ment sur  sa  vie,  apporta  une  diversion  et  un  soulagement  à  sa  douleur. 
Le  Roi  de  Navarre  cherchait  à  s'entourer  d'hommes  non  moins  résolus 
que  lui  :  on  lui  désigna  d'Aubigne  comme  un  de  ces  gens  déterminés 
«  qui  ne  trouvaient  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid.  »  Sa  franchise 
et  son  air  d'audace  plurent  à  Henri  ;  il  l'attacha  à  sa  pei%onne,  non  pas 
cependant  d'une  manière  ostensible.  Le  premier  prince  du  sang,  retenu 
à  la  cour  après  une  abjuration  forcée,  y  [était  prisonnier  en  réalité. 
D'Aubigné,  pour  lui  appartenir,  feignit  de  se  donner  à  Fervacques  S 

• 

*  Guillaume  de  Hautemer,  seigneur  de  Fervacques,  qui  devint  maréchal  de 
France  et  mourut  en  1613,  à  l'â^e  de  soixante-quinze  ans.  Voyez  sur  lui  rJK»- 
toire  de  d'Aubigne,  ii,  ii,  7,  17,  et  m,  i,  etc. 
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fameux  par  sa  haine  contre  les  Huguenots,  et  que  Catherine  de 
Médicis,  à  ce  titre,  avait  chargé  de  surveiller  Henri  de  Navarre.  Ce 
prince,  il  est  vrai,  avait  promplement  réussi,  par  ses  manières  cour- 
toises, à  s'insinuer  dans  son  affection  et  à  l'engager  dans  ses  intérêts*. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'Aubigné  ne  dissimula  pas  si  bien  ses  attachements 
et  ses  opinions  qu'il  n'éveillât  asse|  vite  des  soupçons  autour  de  lui.  Il 
se  compromit  surtout  par  les  efforts  qu'il  fit  poiu*  sauver  la  tète  du 
comte  de  Montgommery  %  et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  cette 
circonstance  l'avait  désigné  aux  ressentiments  de  Catherine  deMédicis. 
Au  moment  où  Charles  IX,  qui  l'avait  remarqué  parce  qu'il  faisait  des 
vers  et  qui  lui  avait  donné  une  place  dans  son  Académie',  termina  à 
Vîncennes,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  une  vie  agitée  par  les  remords*, 
d'Aubigné  se  trouvait  dans  le  château;  et,  conduit  par  la  curiosité,  il 
avait  été  voir  ce  prince  exposé  sur  son  lit,  quand  il  fut  rencontré  et 
apostrophé  avec  menace  par  la  Reine-Mère.  Elle  lui  dit  entre  autres 
choses  a  qu'elle  le  connaissait  bien  pour  ce  qu'il  était  et  qu'il  ressem- 
blerait à  son  père.  »  Agrippa  ne  put  s'empêcher  de  répondre  a  qu'il 
ne  demandait  à  Dieu  que  de  lui  eu  faire  la  grâce  »  ;  ensuite  il  s'esquiva 
au  plus  tôt,  pendant  que  Catherine  cherchait  des  yeux  autour  d'elle 
un  capitaine  de  ses  gardes,  pour  donner  l'ordre  de  l'arrêter.  D'accord 
avec  Henri  de  Navarre,  Fervacques,  que  le  jeune  d'Anbigné  servait  en 
qualité  de  guidon,  le  tira  de  ce  mauvais  pas  en  se  portant  pour  sa  cau- 
tion, et  l'emmena  dans  la  campagne  qui  se  faisait  contre  les  Allemands. 
Agrippa  s'y  distingua,  suivant  son  usage,  entrant  le  premier  dans  les 
villes  assiégées,  et  rivalisant  de  courage,  dans  la  bataille  deDormans, 
avec  Henri  de  Guise,  qui  y  gagna  son  surnom  de  baiafréK 

Sa  bravoure,  autant  que  son  âge,  devait  naturellement  le  lier  avec 
ce  brillant  seigneur,  qui  entretenait  lui-même',  à  cette  époque,  ime 
étroite  amitié  avec  Henri  de  Navarre;  car  ils  partageaient  le  plus  sou- 
vent la  même  table,  et,  d'après  la  coutume  du  temps,  le  même  lit.  A 
plus  forte  raison,  dans  ces  jours  d'une  corruption  élégante,  faisaient-ils 
ensemble  leurs  mascarades,leurs  ballets  et  leurscarrousels.  D'Aubigné, 
grâce  à  a  son  savoir  en  choses  agréables  »,  devint  Pâme  de  leurs  di- 
vertissements, l'ordonnateur  de  leurs  fêtes  et  le  poète  attitré  de  la  cour». 
En  cette  qualité,  il  ne  composait  pas  seulement  des  devises  et  des  pièces 

*  BisL,  n,  u,  18. 

*  Id.,  II,  n,  7  et  8. 

*  C'était  une  académie  de  poésie  et  de  musique,  «  Cujus  ad  inusitatos  êon- 
cerUusu,  a  dit  Sainte-Marthe  en  parlant  d'Antoine  de  Baïf,  qui  en  fut  l'un  des 
principaux  membres,  summi  etiam  principes  jonimi  gratia  s(Bpe  numéro  cor>- 
fluebant,  » 

♦1574.  Voy.  Ftst.,  n,  n,  8. 
»  Hist.y  ibid.,  17. 
«  Id.,  n,  u,  18. 
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d'à-propos  ;  il  fit,  nous  dit-U,  toute  une  tragédie,  du  nom  de  Cfrce, 
que  la  Reine-Mère  empêcha  alors  de  jouer,  à  cause  de  la  dépense,  mais 
qui  fut  représentée  depuis,  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse,  en  présence 
de  Henri  III  *. 

Ainsi  s^oubliaient,  dans  des  passe-temps  futiles,  le  chef  futur  de  b 
Ligue  et  celui  qui  avait  pour  mission  de  relever  la  gloire  du  trône  de 
France.  D'Aubigné  s'oubliait  comme  eux,  charmant  les  courtisans  et 
les  dames  par  ses  bons  mots  et  ses  reparties  piquantes  :  en  voici  un 
échantillon.  Trois  femmes  sur  le  déclin,  mais  qui  n'avaient  pas  abdi- 
qué le  désir  de  plaire,  l'avisant  un  jour  à  part,  l'accostèrent  en  lui  de- 
mandant d'un  ton  railleur  :  a  Que  contemplez-vous.  Monsieur?  »  Lui, 
sans  se  troubler  :  «  Les  antiquités  de  la  cour  x>,  répondit-il.  Leur  âge 
réuni  approchait  fort  de  la  somme  de  cent-quarante  ans.  On  jugea 
tout  de  suite  qu'il  ne  fallait  pas  s'attaquer  à  qui  répliquait  si  bien. 
Toujours  prêt  à  tirer  l'épée.  Agrippa  n'avait  pas  tardé  d'ailleurs  à  se 
faire  respecter  de  ces  jeunes  seigneurs  qui  confondaient  le  cou- 
rage avec  la  témérité,  et  «parmi  lesquels  il  était  de  mode  de  se 
distinguer  par  des  actions  folles  et  déterminées.  »  On  sait  quelle 
était  alors  la  fureur  des  duels  qui  coûta  au  pays,  en  peu  d'an- 
nées, plusieurs  milliers  de  gentilshommes,  avant  que,  comme  dît 
Fénelon*,  un  bras  puissant  n'eût  étouffé  «cette  rage  altérée  du 
plus  noble  sang  français.  »  Il  arrivait  aussi  assez  fréquemment 
que  les  bourgeois  de  Paris  avaient  à  souffrir  de  cette  ardeur  beffi- 
queuse.  D'Aubigné  se  félicite  d'avoir  une  fois,  lui  quatrième,  attaqué 
et  mis  en  fuite  «  trente  badauds  qui  faisaient  le  guet  avec  leurs 
hallebardes.  »  Il  se  donna  un  autre  jour  la  distraction  d'entrer,  à  main 
armée,  dans  un  corps-de-garde  qu'il  avait  parié  avec  quelques  amis  de 
forcer,  mais  dont  il  eut  beaucoup  de  peine  à  sortir  sain  et  sauf. 
C'étaient  là  les  jeux  des  gens  de  guerre,  dans  les  courts  intervalles  de 
la  paix.  Il  serait  trop  long  de  dire  les  archers  battus,  les  sergents  dis- 
persés, les  rendez-vous  où  Ton  combattait  en  nombre  égal  de  part 
et  d'autre  '.  A  ce  sujet,  d'Aubigné  nous  donne  de  précieux  détails  qm 
peignent  les  mœurs  frivoles  et  cruelles  de  ce  siècle.  Citons  du  moin» 
un  plus  honorable  emploi  de'  sa  valeur:   «  Fervacques  et  moi  nous 


*  Hist.,  m,  I,  il.  —  n  existe  une  relation  des  fêtes  qui  accompagiièreat  ces 
noces,  et  cette  relation  a  même  été  attribuée  à  d'Aubigné.  Voyez,  sur  ce  point, 
la  Biblioikèqmhistoriqu^  de  la  France,  par  le  P.  Lelong,  édition  Fontette,  t  iv, 
p.  434. 

*  IHsoûuri  de  réceptiofk  à  V Académie.  —  Remarquons,  à  Itiooneur  de  d'Aolâr 

§né,  qu'après  avoir  payé,  jeune,  un  large  tribut  a  cette  folie  du  temps,  il  eut^ 
ans  rage  mûr,  le  bon  esprit  de  la  condamner  sévèrement.  Yoy.  Eist.^  n,  m, 
iO.  Cf.  Tragiaues,  liv.  1". 

'  <(  Les  pianes,  défis,  parties  de  quatre  contre  quatre  et  autres,  telles  que 
galanteries,  étaient  alors  fort  en  vogue,  v  Hist.,  n,  n,  7. 
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jnetirant  tin  soir  à  notre  logis,  accompagnés  d'un  page^  nous  fûmes 
attaqués  de  gaieté  de  cœur  par  treize  matois^  armés  de  Jacques  de 
maille  et  de  secrettes^  qui  nous  blessèrent  tous  deux.  Cependant^ 
nous  nous  démêlâmes  bravement  de  leurs  mains.  » 

S'il  était  à  l'épreuve  du  fer,  comme  on  le  voit  par  maintes  occasions 
où  il  aurait  dû  périr,  d'Aubigné  qe  fut  pas  moins  protégé,  à  tout  autre 
^^gard,  parla  vigueur  de  son  excellente  constitution.  Son  ancien  patron 
Fervacques  s'était  brouillé  avec  lui,  et,  à  cette  époque  d'amitiés  et 
de  haines  extrêmes,  pour  le  punir  de  certaines  remontrances  que 
celui-ci,  a  dans  sa  franchise  de  bon  Gaulois  »,  lui  avait  adressées,  il 
avait  tramé  plusieurs  complots  contre  sa  vie.  Enfin,  le  trouvant  tou- 
jours sur  ses  gardes,  il  lui  avait  donné  du  poison;  mais  le  poison  n'eui 
jBur  d'Aubigné,  s'il  faut  en  croire  son  récit,  d'autre  effet  que  celui 
4l'une  violente  médecine.  Une  nuit  fort  agitée  en  fut  la  suite.  Il  ajoute 
encore  a  que  la  peau  lui  pela  et  qu'il  perdit  ses  cheveux  d  . 

Rentrons  dans  de  plus  sérieux  détails,  conformes  aux  temps  sombres 
•que  nous  parcourons.  Les  deux  partis  qui  divisaient  la  France,  les  Ca- 
Iboliqueset  les  Protestants,  étaient  plus  que  jamais  inconciliables. Les 
trèvesn'étaient  pour  eux  que  des  répits,  pendant  lesquels  ils  ranimaient 
leurs  forces  et  aiguisaient  leurs  armes.  Henri  de  Navarre,  que  sa  nais- 
sance et  son  rang  plaçaient  à  la  tête  de  la  Réforme,  après  s'être  laissé 
prendre  à  la  séduction  des  plaisirs  qui  l'entouraient,  se  réveillait  de  sa 
langueur;  et  ses  regards,  dans  le  palais  de  son  beau-frère,  ne  rencon- 
Iraient  guèrequedesennemis'.iyAubigné  prétend  qu'il  avait  longtemps 
joué  le  personnage  de  Rrutus  à  la  cour  de  Tarquin,  cachant,  sous  les 
dehors  d'une  indolence  voluptueuse,  l'activité  de  ses  vues  politiques  cft 
les  qualités  de  héros  qu'il  déploya  plus  tard.  Néanmoins,  on  peut 
douter  qu'il  se  préoccupât  abrs  beaucoup  de  l'avenir  glorieux  qui  lui 
était  réservé.  Plus  jeune  que  d'Aubigné  de  trois  ans,  et  entraîné  par 
un  penchant  qui  le  domina  toujours,  il  lui  était  trop  aisé  de  tomber 
dans  les  pièges  que  devait,  dit-on,  tendre  autour  de  lui  la  beauté  des 
dames  de  la  Reine.  L'une  d'elles,  en  tout  cas,  l'ayant  éclairé  sur  les 
périls  qu'il  courait,  ou  fait  rougir,  à  ce  que  l'on  rapporte,  de  l'inaction 
où  il  demeurait  plongé,  il  conçut  la  pensée  d'un  changement  de  vie. 
Quelques  fidèles  amis,  entre  lesquels  était  d'Aubigné  >,  le  confirmèrent 
dans  cette  résolution.  Mais,  pour  l'accomplir,  il  fallait  échapper  aux 
mains  qui  le  retenaient ,  cbose  assez  difficile,  puisque  l'on  observait 
toutes  ses  démarches.  Avec  une  habileté  patiente,  ce  prince,  dont  la 

'  BeerBttêy  andenne  anne.  QaaBi  à  jaoque,  en  alfemand  jacke,  en  anglais  jack, 
e'était  autrefois  une  casaque  à  l'usage  des  gens  de  guerre.  Il  nous  est  realé  le 
lâmimitir  jeqfuttë. 

«  Hist.,  n,  n,  16.  Cf.  Préface  de  VHist. 

*  id.,  n,  u,  la.  Cf.  les  PeUiet  OSuvres  méléeSj  p.  167. 
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franchise  proverbiale  recouvrait  un  esprit  très-délié,  plein  de  finesse 
et  de  ruse  S  médita  et  exécuta  son  projet  de  fuite.  Après  avoir  habitué 
ses  surveillants  à  le  voir  s'éloigner  pour  des  parties  de  chasse,  il  se 
déroba,  et  pour  ne  plus  reparaître,  en  février  1576.  D'une  traite  û  alla 
à  vingt  lieues,  où  plusieurs  des  siens,  auxquels  il  avait  donné  le  mot, 
se  trouvaient  rassemblés;  puis  il  se  rendit  en  toute  hâte  dans  son  gour 
vernement  de  Guyenne,  où  il  abjura  le  catholicisme.  A  cette  évasion 
commença  réellement  la  carrière  active  de  notre  Henri  IV. 

FAubigné,  homme  de  conseil  et  d'action,  n'avait  eu  garde  d'être 
oublié  en  cette  rencontre,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  toutes  les  par- 
ticularités de  la  fuite  du  prince  qu'il  accompagna.  En  peu  de 
temps,  Henri  de  Navarre  avait  apprécié  toute  la  valeur  de  son  écuyer  : 
ce  fut  le  titre  que  reçut  de  lui  d'Aubigné.  Il  l'avait  vu  toujours  prêt  à 
soutenir  doublement  sa  cause,  et  par  son  épée  et  par  son  bon  sens 
loyal,  que  la  difûcullé  des  circonstances  rendait  fort  nécessaire;  aussi 
usait-il  largement  de  ses  services  :  il  n'y  eut  qu'un  point  sur  lequel  il 
le  trouva  peu  disposé  à  lui  en  rendre.  Ce  prince,  dont  la  conduite 
n'excusait  que  trop  les  torts  de  Marguerite  de  Valois,  sans  cesse  épris 
de  nouveaux  objets,  avait  enfln  rencontré  une  vertu  rebelle;  conune 
il  ne  pouvait  en  triompher,  il  imagina,  pour  seconder  ses  desseins, 
d'y  associer  Agrippa,  comptant  que  son  esprit  alerte  et  inventif  le 
ferait  réussir.  Mais  Técuyer,  quoiqu'il  ne  se  piquât  point,  ainsi  qu'il 
l'avoue,  d'une  moralité  très-rigide,  refusa  nettement  de  complaire  en 
de  telles  choses  à  son  maître,  qui  le  bouda  quelques  jours  et  ne  le 
prisa  ensuite  que  davantage.  Cependant,  à  en  croire  d'Aubigné,  pour 
ce  serviteur  délicat  et  rétif,  qu'il  fallait  ménager,  Henri  eut  désormaê 
plus  d'estime  que  de  sympathie.  Peu  de  grands,  on  le  sait,  pardonnent 
aux  gens  qui  les  approchent  la  plus  légitime  fierté;  et  parfois,  à  leurs 
yeux,  ne  pas  faire  le  sacrifice  de  son  honneur,  c'est  marchander 
son  dévouement  *. 

Il  ne  manquait  pas,  d'ailleurs,  de  personnages  zélés,  autour 
df  Agrippa,  qui  blâmaient  une  sévérité,  dont  l'efl'et  serait,  lui  disait-on, 
d'empêcher  qu'il  ne  devint,  comme  il  eût  pu  y  prétendre,  l'intime  et 
peut-être  l'unique  confident  de  son  maître.  Pour  l'amener  à  plus  de 
souplesse,  on  alléguait  même  sa  religion,  dans  l'intérêt  de  laquelle  il 
convenait  qu'il  s'assurât,  par  tous  les  moyens,  de  l'oreille  et  de  l'af- 
fection du  prince.  Ces  transactions,  plus  ou  moins  plausibles,  de  l'inté- 


*  a  C'était,  a  dit  d'Aubigné  dans  ses  Mém.,  le  plus  rusé  et  le  plus  iftadré 
prince  qu'il  y  eût  au  monde.  » 

•  D'Aubigné  a  dit,  au  !!•  liyre  de  ses  Tragiques,  qui  renferme  une  belle  in- 
vective contre  les  flatteurs: 

Cest  crime,  enyers  les  grands,  que  flatter  à  demi. 
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rét  avec  la  conscience  ne  prévalurent  jamais  contre  ses  principes  bien 
arrêtés  en  tout  ce  qui  regardait  Thonneur.  Une  fois  seulement  il  ren- 
dit un  bon  office  à  Henri  dans  une  entrevue  d'amour  :  mais  ce  fut  en 
se  jetant  au-devant  de  lui^  lorsqu'une  attaque  imprévue  avait  misses 
jours  en  danger^  en  le  couvrant  de  son  corps  et  en  faisant  fuir  ses 
agresseurs. 

A  quelques  mois  de  là,  le  roi  de  Navarre  ayant  eu  besoin,  pour 
remplir  une  mission  politique,  d'un  homme  habile  et  hardi,  jeta  les 
yeux  sur  d'Aubigné,  qui  se  montra  très-empressé  à  le  servir.  Il  s'a- 
gissait de  sonder  ou  plutôt  de  réveiller  les  esprits  dans  la  Guyenne  et 
les  provinces  environnantes,  d'y  créer  des  intelligences  et  des  points 
d'appui,  de  tout  préparer  enfin  pour  la  guerre  que  l'on  jugeait  pro- 
chaine. L'entreprise  était  pleine  de  difficultés  et  de  hasards  :  il  fallut 
toute  la  dextérité  d'Agrippa  pour  y  réussir  au  gré  du  maître,  et  tout 
son  bonheur  habituel  pour  échapper  aux  embûches  du  parti  con- 
traire. Il  a  raconté  lui-même  fort  en  détail,  dans  sa  grande  Histoire  ', 
comment  il  déjoua  la  poursuite  de  ceux  qu'avait  envoyés  sur  ses  traces 
la  Reine-Mère,  de  tout  temps  son  ennemie  jurée.  En  homme  qui  ne 
ménageait  pas  sa  vie,  il  eut,  dans  une  de  ses  courses,  son  habit  percé 
d'un  coup  d'arquebuse.  Du  reste  il  savait,  dans  l'occasion,  allier  la 
ruse  au  courage.  Un  de  ses  amis  allait  être  assiégé  dans  une  ville  dont 
il  était  gouverneur,  et  d'Aubigné  se  voyait  hors  d'état  d'approcher 
pour  lui  transmettre  un  avis  des  plus  importants  :  il  n'imagina  rien 
de  mieux  que  de  se  faire  prendre  par  une  troupe  de  soldats  qui,  ne  le 
connaissant  pas,  l'amena  devant  la  place  où  il  eut  pénétré  bien  vite. 
Ce  fut  au  retour  de  ce  voyage  périlleux,  et  très-profitable  à  Henri  de 
Navarre,  que  le  Roi,  voulant  récompenser  Agrippa,  lui  donna  son 
portrait.  L'écuyer,  à  court  d'argent,  et  qui  avait  compté  sur  autre 
chose,  répondit  au  don  par  ce  quatrain  : 

Ce  prince  est  d'étrange  nature  : 
^  Je  ne  sais  qui  diable  l'a  fait. 
Ceux  qui  le  servent,  en  effet. 
Il  les  récempense  en  peinture. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  ses  espérances  furent  déçues  par  le 
Béarnais  :  il  s'est  plaint  souvent,  on  aura  sujet  de  le  voir  encore,  de 
celui  qu'il  nommait  a  un  ladre  vert.  »  C'était  le  temps  où,  nécessiteux 
comme  son  écuyer,  Henri  avait  ses  pourpoints  troués  au  coude  et 
allait  chercher  son  souper  au  logis  de  ses  amis*.  Il  est  vrai  que,  de- 

*  Hist.,  n,  m,  4.  . 

•  Id.,  m,  ni,  7  et  22.  Cf.  Mémoires  de  Sully  :  Economies  royales. 
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Tenu  le  conquérant  de  son  royaume,  il  ne  devait  pas  être  plus  Ubéral^ 
on  le  rappellera  aussi  dans  la  soite^  pour  les  compagiioiis  de  «b 
mauvais  jours.  Mais,  en  rapprochant  de  cette  parcimonie  le  tobu 
touchant  qu'il  formait  en  fàv^ir  du  peiqde,  on  lui  pardonnera  saot 
peine  d'avoir  sacrifié  la  satisfaction  de  quelques-cins  au  bien  de  tons; 
on  se  souviendra  surtout  qu'il  avait  pour  payer  ceux  qui  se  dévomaieoft 
à  lui  une  monnaie  que  préféraient  de  beaucoup  les  (k'illoQ  et  les 
Sully  :  son  estime  et  son  amitié. 

D'Aubigné,  ce  qui  l'excuse  à  nos  yeux,  n'épai^nait  pas  plus  sa  per- 
sonne qu'il  ne  ménageait  ses  plaintes ,  et,  s'il  accusait  son  maliredaiis 
ses  moments  d'oisiveté,  il  était  toujours  prompt  à  oublier  ses  grieis 
quand  il  fallait  agir.  La  déception  du  portrait  ne  l'empêcha  pas  de 
prendre,  en  1577,  une  part  très-active  aux  hostilités  qu'il  n'avait  pas 
peu  contribué  à  ranimer  dans  le  Midi.  En  compagnie  de  Jji  Noue, 
surnommé  Bras-de^er,  comme  lui  capitaine  intrépide  eA  vigoarenx 
écrivain,  il  s'y  distingua  par  plusieurs  prouesses  ^  Au  siège  de  la 
petite  place  de  Saint-Macaire,  défendue  d'un  côté  par  la  Garonne,  de 
l'autre  par  un  rocher,  d'Aubigné,  montant  à  Tescalade,  eut  ia  tète 
presque  cassée  d'un  coup  de  mousquet,  qui  le  fit  rouler  des  remparts 
et  le  prédpita  dans  la  rivière.  A  l'attaque  infructueuse  de  Marmande, 
il  reçut  cinq  blessures  assez  graves,  et,  couvert  de  morts/  on  le  ertt 
mort  lui-même;  mais  ses  compagnons,  Tayant  dégagé,  parvinrent 
à  le  remettre  en  selle.  Quelques  détails  relatifs  au  combat  très-opi- 
niâtre qui  fût  livré  près  de  cette  ville*,  en  achevant  de  peindre  l'intré- 
pidité d'Agrippa,  montrent  ce  qui  restait  encore  d'esprit  chevale- 
resque parmi  les  guerriers  de  ce  temps.  Au  moment  d'aller  à  la  charge, 
ffAubigné  ôta  ses  brassards,  parce  qu'il  s'aperçut  qu'il  était  le  : 
qui  en  eût  •  ;  au  plus  fort  de  la  mêlée,  il  prit  son  épée  de  la 
gauche,  pour  porter  la  droite  sur  un  bracelet  de  cheveux  de  sa  dame, 
embrasé  par  une  arquebusade,  et  pour  en  éteindre  le  feu.  En  re- 
vanche son  adversaire,  témoin  de  ce  mouvem^it  et  trop  généreux 
pour  en  profiter,  lui  donna  tout  loisir,  en  baissant  sofh  épée  et  en  tra- 
çant avec  la  pointe  une  croix  sur  le  sable.  Telles  étaient  les  vertus  qui 
avaient  survécu  chez  nos  ancêtres  et  réagissaient  contre  les  malheurs 
de  nos  guerres  civiles.  Tels  étaient  les  hommes  de  cette  rude  époque, 
qui,  pour  la  saillie  des  caractères,  la  loyauté  et  fhérolsme,  ùSÈie  on  si 
vigoureux  contraste  avec  l'afiTaissement  uniforme  de  notre  siède. 

Cependant,  autour  d'Agrippa  serti  trës-maltraité  de  ce  dernier  es* 

*  JEKst.,  n,  m,  6. 

*  Jbid.,  42. 

*  On  se  faisait  gloire  souvent  alors  d'aller  se  battre  en  pouvpoinf,  et  d'Ao- 
bigné  lui-même  remarque,  dans  ses  Mémoires,  «  qu'à  tous  les  cM&bdi  4'Mé- 
ron  il  ne  fut  qu'en  chemise,  hormis  deux  fois  qu'il  prit  un  casqœ.  » 
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»  la  guârre  était  trop  ^ire  et  trof^  bruTante  pour  que  sa  gué- 
n'ea  ttA  point  hâtée.  Il  put  bient6t^  en  guerroyant  de  nouveau^ 
fiôre  preuve  de  son  empressement  ordinaire  a  à  chercher  toutes  les. 
ottasions  de  se  signaler  et  de  se  trouver  où  il  y  avait  de  la  gloire  & 
acquérir.  »*llais  ce  n'était  pas  seulement  les  armes  à  la  main  qu'il 
servait  son  parti  et  son  prince  :  de  soldat  il  redevint  négociateur.  En*- 
voyé  secrètement  dans  le  Languedoc,  pour  maintenir  dans  cette  pro* 
vince  Tascendaiit  de  la  Réforme^  il  eut  encore  à  déployer  ces  qualité» 
de  finesse  et  de  prudence  qu'on  eût  pu  croire  peu  conciliables  avec  soa 
audace  emportée;  il  du^  notamment^  surprendre  d'importants  se^ 
orele^etil  y  réussit  «  en  contrefaisant  fort  proprement  le  Lombard  qui 
veut  piffler  français  »,  mais  non  toutefois  sans  courir  d'aussi  grands 
périls  que  sur  les  champs  de  bataille  K  Sa  mission  terminée,  il  fit  au 
Bcâ  de  Navarre  un  rapport  sincère  de  ce  qu'il  avait  vu,  de  ce  qu'il  avait 
appris;  et,  selon  son  habitude,  plus  soigneux  de  ménager  1^  intérêts 
que  les  affections  de  son  maître,  il  s'exprima  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses  avec  une  franchise  absolue  qui,  en  lui  créant  de  redou- 
tables ennemis,  éveilla  les  susceptibilités  du  monarque.  Au  dire  de 
d'Aubigné,  Henri  fut  même  si  irrité  de  quelques-uns  des  renseigne- 
ments qu'il  lui  transmettait,  et  de  sa  fermeté  à  en  garantir  l'exacti- 
tude, qu'il  voulut  l'en  faire  repentir.  Agrippa  se  contenta  de  répondre 
à  ses  menaces  :  a  Quoi,  Sire,  avez-vous  pu  penser  à  maltraiter  un  ser- 
viteur que  Dieu  a  choisi  pour  être  l'instrument  de  la  conservation  de 
Votre  Majesté  ;  avez-vous  pu  penser  à  le  punir,  parce  qu'il  s'est  montré 
envers  vous  zélé  et  fidèle,sansquevousayez  jamais  fait  de  lui  un  flatteur 
et  un  complaisant?  n  D'Aubigné  quitta,  après  ces  représentations  mal 
accueillies,  la  ville  de  Nérac  *,  où  était  alors  établie  la  cour  de  Na- 
varre, et  il  se  retira  dans  une  petite  place  voisine  où  il  exerçait  un 
commandement.  On  conçoit  que  le  Roi  ait  été  d'autant  plus  oflensé 
de  cette  retraite  qu'il  se  sentait  des  torts.  Piqué  au  vif,  il  ne  se  fit  pas 
faute  de  marquer  son  dépit  par  ses  paroles  :  comme  peu  après,  en 
sa  présence,  un  témoin  des  vigoureuses  charges  de  d'Aubigné  racon- 
tait que  plusieurs  gentilshommes  avaient  été  arrachés  par  ses  mains 
à  leurs  ennemis,  et  que,  renversé  lui-même  à  terre,  il  avait  fait  mordre 
encore  la  poussière  aux  assaillants  qui  s'acharnaient  contre  lui,  Henri 
traita  ces  propos  d'exagérés  et  d'imaginaires.  Ce  n'était  point  toutefois 
qu'il  fût  jaloux|de  son  écuyer,  ainsi  que  d'Aubignéest  tenté  de  le  croire» 
Le  roi  de  Navarre,  en  fait  de  courage,  n'avait  rien  à  envier  à  per- 
sonne; mais,  avec  le  faible  des  meilleurs  princes,  mécontent  d'un  su- 
jet trop  peu  souple,'  il  souhaitait  que  son  mécontement  fût  connu  des 
autres. 

•  Voy.  ËUm.,  édit.  citée  1. 1,  p.  ftl;  Cf.  t.  n,  p.  211. 

*  C'était  la  capitale  du  duché  d'Albret. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  d'Aubigné  n'était  pas  homme  à  soufifirir  en  silence 
des  dédains  affectés  ou  sincères.  U  se  vengea  de  sa  disgrâce  en  adres- 
sant à  son  maître  une  lettre  pleine  d'une  noble  fierté^  où  il  se  plaigaaû 
qu'il  eût  changé  de  sentiments  à  son  égard  K  Ce  ne  fût  pas  tout  en- 
core :  habile  à  prendre  tous  les  tons^  excellant  dans  la  raillerie  comme 
il  excellait  dans  le  sérieux,  d'Aubigné  imagina  de  donner  une  aatre 
leçon  au  prince  dont  il  s'était  séparé  avec  peine  et  dont  il  désirait 
beaucoup  être  regretté.  Il  avait  eu  un  compagnon  d'infortune  ;  c'était 
un  grand  épagneul,  ancien  favof  i  de  Henri  de  Navarre,  et  qui,  après 
avoir  longtemps  joui  du  privilège  de  coucher  sur  ses  pieds  ou  dans 
son  lit,  avait  aussi  perdu  ses  bonnes  grâces.  Ille  trouva  abandomié,à 
demi-mort  de  maladie  et  de  faim.  Le  pauvre  animal^  qui  le  recommt, 
s'était  traîné  vers  lui  pour  le  caresser  :  Agrippa  en  fut  touché,  il  le  re- 
cueillit, lui  donna  ses  soins; puis,  après  avoir  fait  graver  sur  le  collier 
un  sonnet  de  sa  composition^  il  fit  en  sorte  que  le  chien  et  le  collier 
tombassent  sous  les  yeux  du  Roi.  Henri  lut  les  vers  suivants  : 

Sire,  votre  Citron,  qui  couchait  autrefois 
Sur  votre  lit  paré,  couche  ores  •  sur  la  dure  : 

C'est  ce  fidèle  chien  qui  apprit  de  nature 

A  faire  des  amis  et  des  traîtres  le  choix. 

C'est  lui  qui  effrayait  les  brigands  de  sa  voix. 
Et  de  dents  les  meurtriers  '.  D'où  vient  donc  qu'il  endure 
La  faim,  le  froide  les  coups,  les  dédains  et  l'injure. 
Paiement  coutumier  du  service  des  Rois? 

Sa  fierté,  sa  beauté,  sa  jeunesse  agréable. 
Le  fit  chérir  de  vous  ;  mais  il  fut  redoutable 
A  vos  haineux,  aux  siens,  par  sa  dextérité. 

Courtisans,  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 
Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues. 
Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité  *. 

*  Cette  lettre,  que  renferment  les  Mémoires^  ofifre  une  singulière  preuve  des 
altérations  qu'ils  ont  subies  dans  les  textes  imprimés  :  On  y  lit  en  effet  :  «  Par 
cet  écrit  je  vous  recommande  à  Dieu,  à  qui  je  donne  mes  services  passés,  ei  à 
vous  ceux  de  l'avenir,  »  au  lieu  de  «  et  votAe  ceux  de  l'avenir,  »  lecoD  ma 
claire  que  l'autre  l'est  peu,  et  que  renferme  le  manuscrit  cité  de  fa  Biblio- 
thèque du  Louvre. 

*  Maintenant.  D'ores  a  donné  naissance  à  notre  adverbe  dorérunmtf  qui 
s'écrivait  autrefois  en  trois  mots,  d*ores  en  avant  :  de  maintenant  à  t'afenir. 

»  Alors  dissyllabe. 

*  Voy.  Petites  ouvres  mêlées  de  d'Aubigné,  p.  166.  Ce  sonnet  se  trouve 
imprimé  à  la  suite  de  la  Confession  de  Saney,  dans  le  t.  v  du  Journal  de  HmfilU, 
La  Haye,  1744,  p.  605,  avec  quelques  variantes  :  On  y  lit,  par  exemple,  sor 
votreiit  sacré,,.  Des  dents  les  meurtriers  (forme  de  versification  plus  moderne 
que  celle  que  nous  avons  donnée). 
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lyAubigné  rajfporte  que  a  le  Roi  changea  de  couleur  à  cette  lecture 
et  resta  tout  confus.  x>  AU  reste^  loin  de  ccncevoir  aucun  ressentiment 
oontre  Fauteur,  qu'il  lui  parut  peu  difûcile  de  deviner,  Henri,  à 
quelque  distance  de  là,  répondait  aux  députés  du  Languedoc  qui  té- 
moignaient leur  étonnement  de  ne  plus  voir  d'Aubigné  à  ses  côtés, 
«qu'il  le réputait toujours  sien,  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  le  rappeler.  » 
Agrippa  pourtant,  se  jugeant  libre,  songeait  déjà  à  vendre  son  bien 
pour  aller  offrir  ses  services  au  second  flis  de  l'Electeur  Palatin,  au 
prince  Casimir,  dont  il  était  connu,  lorsqu*une  passion  soudaine,  telle 
que  l'y  exposaient  sa  nature  prime  sautière  et  son  âge  (il  n'avait  alors 
que  vingt-huit  ans),  rompit  ses  projets  d'éloignement. 

A  peine  arnvé  à  Saint-Gelais,  il  aperçut  à  Tune  de  ses  fenêtres  Su- 
zanne de  Lezai,  qui  était  de  la  maison  de  Vivonne.  Ce  coup-d'œil  dé- 
cida de  son  avenir:  il  fut  aussitôt  éperdûment  amoureux  de  celle  qui 
devait  être  sa  femme.  Dès-lors,  toute  pensée  de  voyages  à  l'étranger 
disparut  de  son  esprit.  Il  prêta  avec  empressement  l'oreille  aux 
prières  de  ceux  qui,  n'ignorant  pas  ce  qu'il  valait,  souhaitaient  le  re- 
tenir, et  il  n'eut  rien  de  plus  à  cœur  que  de  plaire  aux  parents  de 
Suzanne,  parents  attachés,  celte  fois ,  comme  lui,  au  culte  réformé. 
Mais  le  sentiment  qui  le  captivait  redoublant,  loin  de  l'enchatner,  l'ac- 
tivité de  son  ardeur  guerrière,  à  la  façon  des  anciens  chevaliers,  il 
puisa  dans  le  désir  d'être  aimé  le  besoin  d'affronter  de  nouveaux  pé- 
rils et  d'obtenir  une  nouvelle  gloire.  Ajoutons  qu'il  voulait  aussi 
montrer  à  Henri  de  Navarre  quel  serviteur  il  avait  perdu.  Il  alla  donc 
faire,  dans  l'intérêt  de  son  parti,  des  tentatives  sur  plusieurs  villes 
voisines,  principalement  sur  Montaigu  et  sur  Limoges  ^  où  il  sut 
unir  à  la  bravoure  hasardeuse  qui  ose  tout  risquer,  cet  esprit  de  ré- 
flexion et  de  calcul  qui  prépare  les  succès  ou  atténue  les  revers.  Au- 
paravant, pour  réaliser  un  semblable  projet  de  surprise,  il  s'était 
approché  de  Nantes  ;  mais,  trompé  dans  l'attente  d'un  secours  qu'il 
espérait,  il  était  parvenu  du  moins  à  échapper  aux  ennemis.  En  ce 
moment  la  France,  que  se  disputaient  deux  reUgions  armées,  n'était 
plus  qu'un  vaste  champ  clos,  où  chacun  se  jugeait  en  droit  de  guer- 
royer pour  l'honneur  et  le  proût  de  sa  croyance,  où,  des  forteresses 
féodales,  «  ces  nids  de  tyrans,  »  disait  Bodin,  sortaient  sans  cesse  des 
troupes  qui  ravageaient  le  pays,  où  les  villes  et  les  villages,  s'ils  ne  se 
tenaient  en  garde  contre  des  coups  de  main,  avaient  toujours  à  re- 
douter les  plus  déplorables  violences  que  l'habitude  faisait  presque 
passer  pour  légitimes  *. 


*  Hist.y  n,  IV,  4. 

•  Voy.  d'Aubigné  rapportant  la  prise  d'Issoire,  Hist.,  u,  m,  il  :  a  Toute  la 
garnison,  dit-il,  fut  passée  au  Ûl  de  i'épée  ;  la  plupart  des  femmes,  forcées  par 
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La  nouvelle,  cependant,  s'était  répanioe  que  d' Anbigné  avmt  été  pvis 
dans  Tune  de  ses  expéditions;  et,  songeant  aifêsitât  à  le  tirer  d'en!* 
barras,  le  Béarnais  avait  mis  i  part,  pour  payer  sa  rançon,  qudqmi 
bagues  de  la  Reine  sa  femme.  Un  autre  bruit  plus  sinistre  avait  mémo 
couru  peu  après  :  d'Aubigné,  disait-on,  considéré  comme  rebelle  et 
non  comme  prisonnier  de  guerre,  avait  eu  la  tète  trancdiée.  Henri  de 
Navarre,  rendu  à  ses  anciens  sentiments,  avait  éclaté  là*des8us  en 
regrets  et  perdu  tout  repos.  A  ces  témoignages  sincères  de  d^iîl, 
d'Aubigné,  qui  jusque-là  avait  reçu  quatre  lettres  consécutives  dé 
son  maître  sans  vouloir  revenir  près  de  lui,  sentit  son  dépit  s'évanouir  : 
il  reprit  le  chemin  de  Nérac,  et  Ton  juge  assez  quelles  démonstrations 
de  joie  y  excita  son  retour. 

Par  un  hasard  singulier,  on  jouissait  alors  d'un  moment  de  paix» 
Catherine  de  Médicis  venait  de  ramener  Marguerite  de  Valois  dans  la 
petite  cour  de  son  époux,  et,  à  l'occasion  de  ce  voyage,  une  trêve 
avait  été  conclue,  garantie  par  l'extension  des  articles  que  renfer* 
maient  déjà  les  édits  de  Poitiers  et  de  Bergerac  K  Quatorze  places  de 
sûreté  avaient  été  accordées  au  heu  de  neuf;  mais  ces  concessions 
étaient  autant  de  germes  d'où  devaient  sortir  de  nouveaux  troubles  : 
aussi  l'année  1580  ne  se  passa-t-elle  point  sans  qu'on  vit  éclater  la 
septième  des  guerres  de  religion,  celle  qu'on  appela  la  guerre  des 
(xmoureuXj  parce  qu'elle  dut  sa  naissance,  selon  la  remarque  cha- 
grine de  Dupletssis-Momay,  <r  non  à  une  cause  généreuse,  mais  à  des 
amours  de  femmes.  »  D'une  part,  les  mignons  de  Henri  in  aspiraient 
à  signaler  leur  courage  pour  plaire  aux  beautés  de  la  cour;  de  l'autre, 
les  conseillers  de  Henri  de  Navarre,  au  dire  de  d'Aubigné,  obéissaient 
eux-mêmes  aux  instigations  de  leurs  maltresses  qui  avaient  de  pré- 
tendues injures  à  venger;  Marguerite  de  Valois,  enfin,  dont  les  Mé* 
moires  nous  oflï^nt  un  gracieux  tableau  de  ses  agréables  passe* 
temps  à  Nérac  ',  ai3cusée  auprès  de  son  époux,  par  Henri  UI,  de  lé- 
gèretés coupables,  s'était  disculpée  en  traitant  le  Roi,  son  frère,  de 
calomniateur  qui  voulait  fomenter,  parmi  les  huguenots,  la  défiance 
et  la  discorde.  Sur  ces  graves  motifs  on  courut  aux  armes  :  Henri,  se 
jetant  sur  Gahors,  y  combattit  six  jours  et  six  nuits  de  suite,  et,  quaiKi 
il  se  toi  assuré  cette  conquête,  son  habit  était  en  lambeaux  '.  D'Au* 


les  uns,  égorgées  par  les  autres;  même  on  épargna  fort  pen  d'enfants.— Plu- 
sieurs, ajoute-t-il,  en  ont  écrit  avec  grandes  invectives;  maia  on^peu^  dirtqiêû 
c'est  une  cmauté  que  le  droit  de  la  guerre  permet»  » 

*  Traité  de  Nérac,  1579. 

•  Voy.  la  Collection  des  Mémoires  de  Petitot,  t.  xxxvn,  p.  169.  —  Cf.  le  ta- 
bleau où  d'Aubigné  nous  montre,  Hist.,  ii,  rv,  5,  «  la  cour  du  Roi  de  Navarre- 
florissante  en  brave  noblesse  et  en  dames  excellentes.  » 

»  Hist,,  u,  IV,  7. 
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higné  ne  demeura  pas  au-dessous  de  cet  exemple;  mais  la  fortune  le 
trahit  devant  Blaye.  A  la  vérité,  cet  échec  mit  encore  en  relief  toute 
sa  bravoure^dont  l'excès  lui  fut  seul  nuisible  ^  Pour  aller  se  défendre^ 
comme  on  incriminait  devant  son  maitre,  faute  de  mieux,  l'audace 
trop  hasardeuse  qu'il  avait  déployée,  il  n'hésita  pas  à  faire,  de  Mon- 
taigu  où  il  s'était  retiré  jusqu'à  Nérac,  quatre-vingts  lieues  à  travers 
tous  les  périls,  sans  autre  escorte  que  quatre  gentilshommes  qui 
avaient  assisté  à  son  entreprise.  Ses  explications  firanches  eurent  un 
plein  succès.  Après  avoir  fait  taire  la  calomnie  et  obtenu  du  Roi  de 
Navarre  une  déclaration  toute  à  son  avantage  *,  il  ne  tarda  pas  à  se 
justifier  mieux  encore  par  les  nouveaux  services  qu'il  lui  rendit.  Fort 
embarrassé  de  mettre  la  paix  dans  le  parti  turbulent  dont  il  était  le 
chef,  Henri  était  trop  souvent  obUgé  d'employer  ses  forces  à  pacifier 
les  villes  protestantes;  et,  à  la  faveur  de  ces  divisions,  le  maréchal  Ar- 
mand de  Biron,  qui  commandait  l'armée  cathoUque,  avait  pu  s'a- 
vancer jusqu'au  cœur  des  petits  états  du  Béarnais  (1580).  Il  était  venu 
même  le  braver  en  se  postant  sur  les  hauteurs  de  Nérac,  et  une  de 
ces  épidémies  de  peur  qui  parfois,  selon  la  remarque  d' Agrippa, 
s'emparent  des  armées',  s'était  répandue  dans  cette  ville.  D'Aubigné, 
par  bonheur,  y  échappa,  et,  à  la  tête  de  quelques-ims  de  ses  anciens 
amis,  ramassés  en  toute  hâte,  il  fit  si  bonne  contenance,  que  l'indé- 
cision et  la  crainte  passèrent  du  côté  de  l'ennemi.  Le  fait  suivant 
qu'il  raconte  caractérise  bien  son  siècle  :  Les  escarmouches  qui 
eurent  lieu  sous  les  murs  parurent  une  distraction  aux  dames  de  la 
cour  de  Nérac.  La  reine  de  Navarre,sa  belle-sœur  et  leurs  filles  d'hon- 
neur, allèrent  se  placer  dans  les  environs,  à  l'abri  d'un  ouvrage 
avancé,  pour  s'amuser  du  spectacle  des  coups  échangés  par  les  com- 
battants; mais  im  boulet  de  canon  qui  vint  rouler  à  leurs  pieds  les 
engagea  à  faire  une  prompte  retraite.  Elles  en  virent  assez,  toutefois, 
pour  rendre  hommage  à  la  brillante  valeur  de  d'Aubigné. 

il  serait  monotone  de  poursuivre  le  récit  des  hauts  faits  qui  conti- 
auèrent  à  le  signaler,  dans  cette  époque  où  la  bravoure  et  la  force 
individuelles  avaient  encore  retenu  un  ascendant  si  considérable, 
malgré  les  plaintes  de  plusieurs  contemporains  sur  l'introduction  des 
armes  à  feu^.  Ici,  rencontré,  avec  quinze  arquebusiers  seulement,  par 

^  Hist.,  n,  IV,  iO.— 11  s'agissait  d'âne  surprise,  et  elle  échoua,  parce  qvHl  se 
^lémaïqua  trop  tôt ,  par  «m  éclat  de  vanité,  «c  Ayant  pris  un  panache  blanc,  at 
«'étant  écriéy  en  descendant  dans  le  fossé,  qu'il  était  roi  de  Blaye.  )>  D'Au- 
bigné ajoute  que  «c  Dieu  le  paya  de  sa  folie,  en  ôtant  tout  d'un  coup  le  cou- 
raffe  à  ses  compagnons.  » 

*  «  Vous  la  trouverez  dans  mes  papiers,  dit  d'Aubigné  à  ses  enfants,  et  la 
garderez  comme  titre  d'honneur.  » 

»Fi>^,  n,  IV,  11. 

*  Yoy.  notamment  Montaigne,  Ess.,  i,  48. 
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soixante  chevau-légers^  il  prend  si  bien  ses  avantages^  qu'il  tue  une 
partie  de  ses  agresseurs  et  met  le  reste  en  fuite.  Là,  arrêté  à  minuit, 
lui  cinquième, dans  un  sentier  étroit,  par  une  attaque  imprévue,  il  fait 
repentir  ceux  qui  Pont  assailli.  Dans  «les  gentils  exercices  de  guerre» 
qui  occupent  et  charment  son  temps,  il  devient  la  terreur  des  alen- 
tours :  les  cavaliers  qu'il  commandait  avaient  reçu,  nous  dit-il,  le 
nom  d'AWanais,  parce  qu'ils  étaient  toujours  en  course.  Aussi  les  ca- 
tholiques, fatigués  d'avoir  affaire  à  un  ennemi  qui  ne  leur  laissait 
point  de  repos,  vinrent-ils  l'assiéger  dans  Montaigu  qu'il  occupait  *. 
Pour  s'emparer  de  cette  ville,  ils  essayèrent  de  joindre  la  ruse  à  la 
force  ;  mais,  grâce  au  courage  et  à  la  vigilance  de  d'Aubigné,  leurs 
assauts  furent  vains,  et  les  intelligences  qu'ils  avaient  pratiquées 
dans  la  place  n'aboutirent  qu'à  la  perte  des  traîtres.  Il  découvrit  et 
punit  jusqu'à  dix  complots  tramés  contre  lui,  et,  sur  trente  sorties 
qui  se  flrent  contre  les  assiégeants,  il  en  dirigea  vingt-neuf.  <r  L'opi- 
niâtreté et  la  verdeur  de  la  défense  x>  ayant  fait  transformer  le  siège 
en  blocus,  le  blocus  ne  réussit  pas  plus  que  le  siège,  et  la  fin  d'une 
guerre,  excitée  par  de  si  frivoles  motifs,  en  marqua  seule  le  terme, 
après  qu'il  se  fut  prolongé  plusieurs  mois  et  qu'il  eut  coûté  beaucoup 
de  monde  à  l'armée  de  Henri  III.  Le  chef  de  cette  armée,  le  comte  de 
Lude,  digne  lui-même  de  combattre  un  ennemi  tel  que  d'Aubigné, 
crut  s'honorer  en  lui  donnant  une  marque  publique  de  sa  haute  es- 
time ■. 

Le  retour  des  négociations,  toujours  rompues  et  toujours  reprises, 
qui  assiurèrent  aux  protestants  quelques  avantages  de  plus,  stipulés 
par  la  paix  de  Fleix  {i?8i),  mit  en  évidence  la  variété  des  aptitudes  et 
des  talents  de  notre  héros.  Pendant  que  le  Roi  de  Navarre,  trop  porté 
à  s'endormir  dans  les  voluptés,  perdait  un  temps  précieux  aux  genoux 
de  la  belle  Ck)risande  d'Andoins  (la  comtesse  de  Guiche),  d'Aubigné 
soutint  noblement  sa  cause  et  ses  intérêts  auprès  du  connétable' de 
Montmorency  et  des  autres  représentants  du  Roi  de  France.  Ainsi  jus- 
tifiait-il l'affection  et  la  confiance  que  Henri  paraissait  lui  avoir  entiè- 
rement rendues.  Car  il  passait  à  cette  époque,  et  non  sans  raison,  pour 
jouir  d'une  faveur  analogue  à  son  mérite  :  on  lui  attribuait  un  crédit 
légitime  sur  son  maître,  qui  recourait  très-volontiers  à  ses  conseils  et 
à  son  intervention;dans  les  conjonctures  difficiles  *.  D'Aubigné  était,  en 
effet,  un  de  ces  hommes  rares,  qui,  grâce  à  un  courage  décidé,  à  un 
sens  droit  et  ferme,  et  au  don  naturel  de  l'éloquence,  semblent  nés 
pour  dominer  chacune  des  situations  où  ils  se  trouvent.  Il  eut  bientôt 


•  flûrt.,  n,  IV,  15  et  16;  Cf.  Mémoires,  1. 1,  p.  84. 

•  W.,  II,  IV,  16. 
»  Id.,  II,  V,  4. 


Digitized  by 


Googh 


AGRIPPA  D'AUBIGlfé.  501 

à  déployer  de  nouveau  les  ressources  de  son  esprit  en  rendant  un  ser- 
vice très-signalé  au  parti  calviniste.  Un  complot  dont  le  but  était 
d'enlever  aux  réformés  Pun  de  leurs  plus  puissants  remparts,  La  Ro- 
chelle, était  parvenu  jusqu'aux  oreilles,  du  Roi  de  Navarre  ;  mais  il 
s'agissait,  sans  l'éventer,  de  déjouer  ce  complot  avec  adresse.  Henri 
jeta  les  yeux  sur  d'Aubigné  :  il  se  rendit  à  La  Rochelle,  en  convoqua 
les  habitants  et  leur  fit  comprendre  que  de  justes  soupçons  avaient  été 
conçus  sur  la  fidélité  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Comme  on  se 
récriait  à  cette  assertion,  et  que  chacun  protestait  de  son  dévouement 
à  la  cause  commune,  il  repartit,  sans  s'émouvoir,  a  que  Jésus-Christ 
avait  bien' trouvé  un  traître  parmi  ses  apôtres;»  il  pria  des  hommes 
d'élite  de  s'associer  à  ses  recherches,  et  réussit,  avec  leur  concours, 
sans  qu'un  éclat  fâcheux  fût  nécessaire,  à  faire  avorter  la  conjuration. 
Le  temps  pressait,  car  les  grilles  qui  fermaient  les  portes  se  trouvaient 
déjà  toutes  limées,  à  l'exception  de  peu  de  barreaux. 

Vers  le  même  moment,  d'Aubigné  protégea  encore,  contre  des  em- 
bûches, les  jours  du  roi  de  Navarre,  et,  dans  la  suite,  en  rappelant 
comment  sa  défiance  afi'ectionnée  avait  sauvé  ce  prince  presque  malgré 
lui,  il  s'écriait  avec  douleur  ;  «Ah!  que  n'a-t-il  toujours  été  en  aussi 
fidèles  mains  !  *  »  Henri  n'ignorait  pas  le  prix  d'un  tel  serviteur,  et  il 
aimait  à  l'avoir  près  de  lui,  toutes  les  fois  que  le  bien  de  son  service 
n'exigeait  pas  qu'il  en  fût  séparé  ;  il  supportait  alors  aisément  Içi 
liberté  de  ses  actions  et  de  ses  paroles.  Un  jour  qu'il  visitait  un  cabiiftt 
de  curiosités  appartenant  au  seigneur  de  Candalle,  son  parent  ',  et 
qu'il  n'avait  convié  à  cette  partie  que  les  plus  savants  de  sa  cour,  entre 
lesquels  étaient  Duplessis-Momay  et  d'Aubigné,  ce  dernier  profita  d'un 
instant  où  la  compagnie  était  occupée  de  la  vue  des  objets  offerts  à 
son  attention,  pour  écrire  ce  distique  latin  sur  un  marbre  qui  ornait 
le  bureau  du  maître  de  la  maison  : 


Non  isthœc,  princeps,  regem  tractare  doceto, 
Sed  docta  regni  pondéra  ferre  manu. 


Arrivé  à  son  bureau,  le  seigneur  de  Candalle  se  récria  avec  admira- 
tion sur  ces  vers,  fort  embarrassé  d'en  découvrir  l'auteur;  mais  le  roi 
de  Navarre  ne  s'y  méprit  point  :  il  avait  reconnu  la  trace  de  son  ingé- 
nieux écuyer.  L'avis  lui  sembla  piquant,  et  il  s'en  amusa  beaucoup. 
Les  plaisanteries  du  caustique  d'Aubigné  n'avaient  pas  toutes,  par 


*  Hist.,  n,  V,  4;  Cf.  in,  ii,  7. 

*  De  Thou  fait  mention  de  ce  personnage  dans  ses  Mémoires  (De  vita  sna, 
1.  n),  et  il  est  loué  dans  les  Eloges  de  Sainte-Marthe,  1.  vr. 


Digitized  by 


Googh 


502  REVUE  COlfTBMPÛftAIKB. 

malheur,  la  même  mnoceoQe  (od  en  jugera  par  les  œuvres  satiri^piâs 
qu'il  a  laissées);  ou  plutôt,  il  ne  trouvait  pas  toujours  des  persomaes 
aussi  disposées  à  les  accueillir.  Quelques-uns  de  ses  bons  mots  avaient 
blessé  la  reine  de  Navarre,  qui^  mécontente  d'ailleurs  de  ne  l'avoir 
pas  trouvé  assez  docile  à  ses  désirs  ^^  ne  négligeait  rien  pour  éloigner 
de  lui  son  époux.  Elle  renouvela  si  souvent  ses  obsessions,  que  ce 
prince,  ami  de  la  paix  domestique,  finit  par  feindre  de  céder  à  ses 
vœux.  Il  congédia  d'Aubigné  en  public,  mais  en  particulier  il  lui  com- 
commanda  de  rester  :  Après  s'être  tenu  caché  le  jour,  Agrippa  devait 
tous  les  soir  venir  dans  la  chambre  de  son  souverain,  et  sa  disgrâce 
apparente  ressembla  fort  à  un  redoublement  de  faveur.  Henri  ne  laissa 
même  pas  de  seconder  d'une  manière  ouverte  la  passion  de  son  écuy» 
pour  Suzanne  de  Lezay.  Comme  on  tardait  en  effet  à  lui  accorder  la 
xnain  de  Suzanne,  que  sa  naissance  rattachait,  nous  l'avons  vij^ 
aux  premières  maisons  de  France,  il  écrivit  plusieurs  fois  pour  le  re- 
commander avec  chaleur;  il  vint  de  plus  prendre  part,  en  personne, 
avec  les  principaux  seigneurs  de  sa  cour,  aux  fêtes  que  d'Aubigoé 
donnait  à  sa  maltresse  (c'étaient,  d'après  le  goût  du  siècle,  des  tour- 
iiois,  des  carrousels,  des  combats  à  la  barrière,  des  ballets,  enfin  des 
courses  de  bague  et  des  mascarades),  et  il  ne  contribua  pas  peu, 
d'accord  avec  l'adresse  inventive  d'Agrippa,  à  rapprocher  le  moment 
{l'une  union  longtemps  désirée. 

Le  mariage  eut  lieu,  après  bien  des  traverses,  le  6  juin  1583;  mais 
trois  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  le  nouvel  époux,  mandé 
i  Pau  par  son  maître,  dut  aller  aussitôt  à  Paris,  avec  une  mission 
fort  délicate  :  elle  avait  pour  but  d'obtenir  du  Roi  de  France  réparation 
de  quelques  affronts  qu'il  venait  encore  de  faire  à  sa  scBur,  et  que 
Henri  de  Navarre,  tout  indifférent  qu'il  était  pour  Marguerite,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  resseutir.  11  s'agissait  aussi  d'exposer,  à  oetle 
occasion,  d'autres  griefs  plus  importants.  D'Aubigné  remplit  si  fière- 
ment son  mandat,  et  il  parla  si  haut  devant  Henri  lil,  qu'il  joignit  à 
Saint-Germain,  que  celui-ci  eut  la  pensée  de  le  faire  arrêter,  a  Jamais 
le  Roi  de  Navarre,  avait  dit  son  envoyé,  n'asservirait  son  honneur  ni 
à  lui,  ni  à  prince  vivant,  tant  qu'il  aurait  une  épée  au  poing  ;  et,  si  on 
Be  le  satisfaisait  pas,  il  viendrait  demander  raison  à  la  tête  de  trente 
mille  honmies*.  »  La  réflexion  et  les  conseils  politiques  de  Catherine 
de  Médicis  calmèrent  le  faible  monarque,  qui,  s'étant  efforcé  en  vain 
d'intimider  l'ambassadeur,  consentit  à  tout  ce  qu'il  voulut  Néan- 
moins, au  retour  de  ce  voyage.  Agrippa  trouva  Henri  de  Navarre  en- 
tièrement refroidi  à  son  égard,  grâce  aux  insinuations  malveillantes 


*  HiH.,  n,  V,  2, 


t.  ly  p.  9a. 
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d&  eewL  qtd  rapprochaient.  Plus  afOigé  qu'étonné  de  ce  changement, 
il  ne  confia  à  personne  le  soin  de  le  disculper,  et,  avec  la  décision  ha- 
bituelle de  son  caractère,  il  se  rendit  auprès  du  Roi,  qui  ne  Pattendait 
mollement,  Tobligea  de  l'entendre,  et  plaida  sa  cause  avec  un  tel 
succès,  en  rappelant  sa  conduite  de  tous  les  temps,  qu'il  eut  bien  vite 
elTacè  les  impressions  fâcheuses  dont  on  avait  rempli  Tesprit  de  son 
maître.  Henri  lui  réitéra  l'assurance  de  son  amitié,  et  les  effets  suivirent 
1»  paroles  :  car  d'Aobigné,  par  un  genre  de  traitement  auquel  il 
n'était  pas  accoutumé,  reçut  peu  après  une  somme  considérable, 
comme  indemnité  et  comme  récompense  de  ses  voyages. 

Ce  fut  en  partie  avec  cet  argent  qu'il  acheta  la  terre  du  Chaillou, 
dans  le  Poitou,  pour  se  conformer  à  l'une  des  clauses  de  son  contrat 
de  mariage,  qui  lui  prescrivait  d'acquérir  une  terre  dans  cette  pro- 
vince, où  il  possédait  déjà  celle  de  Surineau,  du  chef  de  sa  femme.  Les 
soins  domestiques  que  cette  affaire  entraîna  pour  lui  l'occupaient  tout 
entier,  lorsque,  après  un  court  repos,  la  reprise  des  hostilités  entre 
des  partis  irréconciliables,  l'arracha  de  nouveau  à  sa  femme  et  à  ses 
foyers. 

Le  duc  d'Anjou,  frère  de  Henri  111,  venait  de  descendre  au  tom- 
beau (1584),  chargé  de  la  haine  et  du  mépris  des  catholiques  et 
des  protestants*.  Cette  mort,  qui  rendait  le  roi  de  Navarre  l'héritier 
présomptif  du  trône  de  France,  avait  donc  une  extrême  importance  ; 
elle  ranima  les  feux  mal  éteints  de  la  discorde  ".  L'ambition  de  Henri 
de  Guise,  qui  se  fit  dès  lors  ouvertement  le  chef  de  la  Ligue,  contri- 
bua beaucoup  à  ce  résultat  ;  en  inquiétant  les  catholiques  sur  l'avenir 
de  leur  religion,  ce  prince  artificieux  leur  remit  les  armes  à  la  main. 
L'épée  tirée,  on  allait  en  jeter  le  fourreau  au  loin  et  pour  longtemps. 
Le  traité  de  Nemours,  par  lequel  le  roi  de  France,  acceptant  le  joug 
de  la  Ligue,  s'engageait  à  défendre  dans  le  pays  l'exercice  de  tout 
autre  culte  que  celui  de  la  religion  romaine,  fit  éclater  a  la  guerre  des 
trois  Henris  ».  IVAubigné  avait  alors  le  grade  de  mestre-de-camp,  et 
ce  fut  en  cette  qualité  qu'il  prit  une  part  efûcace  à  l'assemblée  de 
Cuistres,  près  Coutras,  où  Henri  de  Navarre  arrêta  son  plan  de  con- 
duite (1585).  Dans  le  discours  énergique  qu'il  prononça  en  cette  occa- 
sion *,  d'Aubigné  s'était  attaché,  pour  mettre  un  terme  aux  hésitations 
ei  aux  demi-partis,  à  démontrer  qu'il  n'y  avait  pour  les  protestants 
dlionneur  et  de  salut  que  sous  leurs  propres  drapeaux  ^.  a  Je  suis  à 

*  HisL,  n,  V,  4. 

«  De  Thou,  De  vita  sua,  1.  m. 

»  Hist.,  n,  V,  6;  Cf.  Mém.,  t.  i,  p.  106. 

^  Trois  parlis  étaient  en  présence,  celui  de  Henri  de  Guise,  celai  de  Henri  ID 
el  cchû  de  Henri  de  NaTarre.  —  Or,  il  avait  été  question  pour  le  Roi  de  N»> 
Tarre  de  se  rapprocher  du  Roi  de  France  et  de  fondre  son  armée  dans  la 
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lui  D,  s'écria  le  Roi  de  Nayarre,  en  reconnaissant  ses  propres  senti- 
ments dans  la  bouche  de  son  écuyer^  dont  les  paroles  rallièrent  tous 
les  assistants  au  même  avis. 

Placé  sous  les  ordres  du  prince  de  Condé^  Agrippa  commença  donc 
à  guerroyer  dans  la  Saintonge,  TAngoumois  et  le  Poitou.  A  huit  jours 
de  là  fut  livré  le  vif  et  brillant  combat  de  Saint-Mandé,  qui  signala  le 
début  de  la  campagne,  et  où  Ton  vit,  durant  onze  heures,  des 
troupes  de  côté  et  d'autre  en  très-petit  nombre  épuiser  toutes  les  res- 
sources de  l'habileté  et  du  courage*.  Un  instant,  dans  les  vicissi- 
tudes singulières  de  la  journée.  Agrippa,  qui  commandait,  crut  tout 
perdu  et  dit  à  ses  compagnons  :  «  Il  ne  faut  point  douter  de  mourir, 
mais  il  faut  que  ce  soit  de  bonne  grâce  d  ;  puis  il  chargea  comme  un 
simple  soldat,  la  hallebarde  au  poing,  et  ramena  la  fortune.  Peu  après, 
il  assistait  aux  escarmouches  qui  eurent  lieu,  non  loin  de  Niort,  entre  le 
prince  deCondé  et  le  duc  deMercœur,  l'un  des  généraux  delaLigue*. 
Il  s'y  montrait  doublement  utile,  suivant  sa  coutume,  comme  homme 
de  conseil  et  comme  homme  d'action.  aFaisant  en  cette  rencontre,nous 
dit-il,  la  charge  de  sergent  de  bataille  »  dans  l'armée  calviniste,  il 
commença  à  faire  sentir  aux  gens  de  pied  l'importance  et  la  nécessité 
des  piques,  contre  l'opinion  du  roi  de  Navarre,  qui  les  avait  en  aver- 
sion ♦.  »  Mais  cette  tactique  s'appliquait  de  préférence  aux  engage- 
ments généraux  et  aux  batailles  rangées,  fort  rares  en  ce  moment  où 
de  petits  corps,  sous  des  chefs  déterminés,  couraient  seuls  la  cam- 
pagne, où  presque  tout  se  passait  en  actions  partielles  et  en  embus- 
cades. Dans  l'une  de  ces  surprises,  d'Aubigné,  avec  quelques  gentils- 
hommes, s'étant  rendu  maître  de  trois  compagnies  de  gens  de  pied, 
exigea  qu'elles  renonçassent,  dans  leur  capitulation,  à  l'article  d'un 
concile  qui  permettait,  —  c'est  lui  qui  le  prétend,  —  a  de  ne  pas  gar- 
der sa  parole  aux  hérétiques,  d  De  telles  stipulations  dénotent  une 
époque  de  conviction  et  de  foi.  Une  expédition  plus  considérable  réu- 
nit ensuite  d'Aubigné  au  prince  de  Gondé  :  ce  fut  le  siège  de  la  forte 

sienne  ;  c'était  afin  de  mériter  la  reconnaissance  de  la  royauté  en  assurant  son 
triomphe  sur  Henri  de  Guise,  le  chef  de  la  Ligue.  Mais  cette  générosité  pou- 
vait paraître  fort  imprudente. 

•  Hist,,  u,  V,  7. 
»  Ibid.y  8. 

'On  désignait  ainsi  un  officier  fort  important,  dont  la  fonction  spéciale 
était  de  ranger  les  soldats  pour  le  combat.  Le  souvenir  de  ce  nom  se  retroure 
dans  une  fable  de  La  Fontaine,  vm,  9;  c'est  la  mouche  du  coche  : 

U  semble  que  ce  soit 

Un  sergent  de  bataille  allant  en  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 

♦  Mém.y  1. 1,  p.  407.— Dans  l'appendice  qui  termine  les  deux  premiers  urnes 
de  son  Ft^totre, d'Aubigné  dit, en  revenant  sur  ce  point:  «  Quand  nous  osâmes 
faire  porter  des  piques,  on  appelait  nos  soldats  des  abatteurs  de  noix.  » 
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place  du  Brouage  *,  près  de  Marennes,  qu'on  ne  tarda  pas  à  laisser, 
pour  faire  sur  Angers  une  tentative  qui  avorta  par  Teffet  des  intrigues 
de  quelques  envieux,  disposés  à  craindre  qu'il  n'en  revint  trop  d'hon- 
neur à  d'Aubigné  *.  Au  moins,  lors  de  la  retraite  que  le  défaut  de  célé- 
rité dans  l'exécution  rendit  nécessaire,  et  au  milieu  de  difficultés  de 
tout  genre,  paya-t-il  si  résolument  de  sa  personne  ',  que  le  bruit  cou- 
rut qu'il  y  avait  trouvé  la  mort.  Cette  rumeur  était  parvenue  jusqa'au 
domaine  île  d'Aubigné,  et  un  fâcheux  malentendu  avait  mis  le  comble 
aux  alarmes  de  sa  femme,  lorsque  le  rude  soldat,  échappé  sain  et 
sauf,  redoutant  pour  elle  l'effet  d'une  joie  inespérée,  se  fit  précéder 
par  deux  billets  qui  lui  annonçaient  son  retour  ^. 

D'Aubigné  ne  croyait  pas  d'ailleurs  qu'il  lui  fût  permis  de  jouir  d'un 
repos  si  chèrement  acheté.  Les  affaires  de  la  réforme,  peu  habilement 
conduites,  n'étaient  pas  en  assez  bon  état  pour  qu'il  demeurât  sous 
son  toit.  Ses  coreligionnaires  étant  a  criminels  de  leurs  faiblesses  et 
malheurs,  les  ligués  au  contraire  justifiés  par  leurs  forces  et  prospé- 
rités» »,  un  découragement  général,  accru  par  la  rigueur  des  édits, 
menaçait  de  dissoudre  le  parti  protestant,  si  les  chefs  ne  redoublaient 
d'efforts  pour  en  rallier  les  membres  épars.  il  eut  bientôt,  selon  le 
langage  mystique  qu'il  affectionne,  «  relevé  l'enseigne  d'Israël  •.  »  En 
d'autres  termes,  à  la  tète  d'un  corps  de  onze  cents  hommes,  qu'on  lui 
fournit  les  moyens  d'entretenir,  il  reprit  les  hostilités  dans  le  Poitou, 
et  se  signala,  comme  d'habitude,  par  de  hardis  coups  de  main^.  C'en  fut 
assez  pour  ranimer  autour  de  lui  l'espérance  et  le  courage.  Les  calvi- 
nistes, que  la  mauvaise  fortune  avait  dispersés,  vinrent  en  foule  ren- 
forcer sa  troupe;  et,  de  la  province  qu'il  occupait,  la  guerre  ne  tarda  pas 
à  gagner  les  contrées  environnantes.  On  regrette  vivement,  en  le  voyant 
concourir  plus  qu'aucun  autre  à  ce  triste  résultat,  qu'il  n'ait  pu  dé- 
ployer que  dans  de  si  funestes  luttes  ses  rares  qualités  de  soldat  et  de 

*  Hist.,  n,  V,  9.  (Sur  un  siège  précédent  de  cette  ville.  Voy.  ibid,,  ni,  15.) 
'  Celui-ci  avait  d'abord  été  chargé  de  diriger  cette  entreprise  :  HisL,  u,  v,  12  : 

«  Le  prince  deCondé,  dit-il,  étant  un  soir  en  sa  garde-robe,  où  il  disposait  de  sa 
con(][uête  d'Anjou  à  la  façon  de  Picrochole  (on  connaît  ce  personnage  de  Tin- 
vention  de  Rabelais),  parmi  ses  valets  de  chambre  et  (quelques  autres  qui 
n'étaient  guère  de  meilleure  étoffe,  un  des  plus  privés  lui  dit  de  la  meilleure 
grâce  qu'il  put  :  Monseigneur,  je  m'étonne  comment  vous  donnez  à  un  autre 
qu'à  vous-même  la  gloire  de  ce  dessein  ;  c'est  un  coup  du  prince  de  Condé  et 
un  trop  cher  morceau  pour  d'Aubigné.  —  Cette  parole  fut  agréable  et  rompit 
tout  résultat  de  conseil.  » 

*  Hist.,  u,  V,  13. 

♦  D'Aubiené  redoutait  pour  elle  le  sert  d'une  personne  dont  il  nous  parle 
dans  son  Éistoire,  i,  v,  20,  «  de  la  femme  de  La  Tour,  prévôt  de  camp,  qui, 
ayant  cru  être  veuve,  mourut  de  joie  à  la  vue  de  son  mari.  » 

»  Hist.,  II,  V,  14;  Cf.  ibid,  21. 

•  Mém.,  1. 1,  p.  108. 
^  Hist.^  m,  I,  2. 
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capitaine.  Mais  le  moment  était  encore  éloigné  où  de  sages  coiice&- 
sions,  et^  par  dessus  tout^  Tascendant  d'un  grand  Roi  devaient  établir 
parmi  nous  Tunion  et  la  paix^  où  les  Français  devaient  cesser  d'exer- 
cer leur  bravoure  les  uns  contre  les  autres.  Quant  à  d'Aubigné,  après 
avoir  tenu  assez  longtemps  la  campagne,  il  parvint,  avec  ses  com- 
pagnons les  plus  résolus,  à  s'emparer  de  Tlle  d'Oléron;  il  y  éleva  des 
fortiflcations  et  y  rassembla  des  munitions  de  guerre  et  de  bouche, 
de  manière  à  y  soutenir  un  siège  >  :  peu  après,  il  avait  Tbonneur  d'y 
recevoir  Henri  de  Navarre. 

Les  catholiques,  ainsi  que  d'Âubigné  l'avait  prévu,  ne  le  laissèrent 
pas  jouir  tranquille  de  sa  nouvelle  possession  :  dans  cinq  descentes 
qu'ils  firent  consécutivement,  ilsfurentrepoussés;  mais,  ,à  unesixiàme, 
la  fortune  tourna  contre  lui,  ses  troupes  eurent  le  dessous  et  il  fut  dé- 
pouillé de  sa  conquête.  Pour  se  venger,  il  tenta  sur  Saintes  une  entie- 
prise;  elle  aboutit  encore  à  un  échec.  Mais  ce  revers  lui  valut  plus 
d'honneur  qu'une  victoire'.  Enfermé  entre  deux  troupes  considéndsles^ 
d'Aubigné  fondit  sur  l'une  d'elles,  suivi  de  cinq  honmies.  Bien  qu'uv 
rété  et  abattu,  il  avait  uni  par  se  démêler  des  mains  qui  le  retenaient 
et  il  s'était  frayé  un  passage  à  travers  les  rangs  des  ennemis,  lorsqu'il 
en  rencontra  de  nouveaux  qu'il  attaqua  avec  le  seul  compagnon  qui  lui 
fût  resté.  Mais  a  son  désespoir  donna  l'envie  de  l'épargner.  »  U  devint 
le  prisonnier  du  chef  qui  l'avait  assailli,  de  Saint-Luc,  qui  lui  assura 
la  vie  a  si  toutefois  le  Roi  et  la  Reine-Mère  n'en  décidaient  pas  au- 
trement D,  et  lui  permit  de  se  rendre  à  La  Rochelle  sur  parole,  à 
condition  qu'il  serait  de  retour  le  dimanche  suivant.  Ce  jour-là  mémOy 
au  matin,  Saint-Luc  qui,  plein  d'estime  pour  sa  valeur,  avait  conçu  la 
pensée  de  le  sauver,  le  ût  secrètement  avertir  de  ne  point  revenir 
parce  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  le  livrer  à  la  Reine-Mère  qui  voulait 
sa  mort.  Malgré  les  prières  dont  on  l'assiégeait  et  les  obstacles  qu'cm 
s'efforçait  d'apporter  à  son  dessein,  le  moderne  Régulus  ne  s'en  pré- 
senta pas  moins  à  l'heure  jurée,  pour  dégager  sa  foi.  Un  heureux 
coup  de  main  de  ses  soldats  le  déhvra  à  l'instant  où  il  allait  monter 
sur  la  galère  qui  le  conduisait  au  supplice.  Dans  la  nuit  qui  précéda 
sa  délivrance  et  qu'il  croyait  être  pour  lui  la  dernière,  il  composa  une 
pièce  de  vers  pleine  de  magnanimes  et  consolantes  pensées,  où^ 
aux  sentiments  de  l'honneur  humain,  noble  expression  du  devoir 
accompli,  se  mêlent  les  pieuses  aspirations  du  chrétien  qui  s'apprête 
à  paraître  devant  son  Dieu'. 

^  Une  commission  de  gonverneur  de  llle  lui  avait  été  délivrée,  avec  pou- 
voir, dit-il,  de  fondre  artillerie  et  liYrer  bataille,  etc.  :  Mim.,  1. 1,  p.  117.  — 
Cf.  Hist.y  ni,  I,  3. 

«  (1586).  Hist,  m,  I,  5. 

•  Petites  œuvres  mêlées,  p.  154. 


Digitized  by 


Googh 


Rendu  à  la  liberté^  d'Aubigné  se  hâta  d'aller  rejoindre  à  La  Rochelle 
le  Roi  de  Navarre  qui  mit  à  sa  disposition^  avec  un  affectueux  empres- 
sement^ «  son  écurie  et  ses  moyens,  attendu  qu'il  n'avait  plus  d'équi- 
page'»; mais  il  ne  laissa  pas  d'essuyer  bientôt  quelques  déplaisirs. 
Sans  doute4Is  avaient  leur  cause  dans  son  caractère  peu  accommodant; 
car  on  aura  peine  à  croire^  malgré  ses  insinuations^  que  le  prince^ 
cédant  à  l'envie^  Tait  inquiété  pour  l'exactitude  qu'il  apportait  au 
maintien  de  la  discipline^  ou  qu'il  ait  voulu  le  punir^  par  d'injustes 
dégoûts^  de  la  considération  dont  il  jouissait  dans  son  parti.  D'Aubigné^ 
c'est  ici  Foccasion  de  le  rappeler^- par  un  travers  propre  à  ceux  qui 
s'aiment  beaucoup  eux-mêmes,  était  non-seulement  sévère,  mais  om- 
brageux pour  les  autres,  au  point  de  tomber  à  leur  égard  dans  des 
soupçons  exagérés*.  Quel  que  fût,  en  tout  cas,  le  motif  de  ses  griefs,  il 
résolut  de  se  retirer  dans  sa  maison,  par  dépit  et  par  vengeance.  Mais 
son  activité  d'esprit  repoussait  un  repos  absolu  ;  l'amour  de  l'étude,  se 
réveillant  chez  lui  avec  plus  de  force,  sembla  remplacer  son  amour 
de  la  vie  guerrière  et  aventureuse.  Il  se  plongea  dans  la  lecture  des 
ouvrages  de  controverse  religieuse,  trop  livré,  par  malheur,  aux  idées 
de  sa  première  éducation  pour  en  tirer  tout  le  profit  désirable. 

Ces  calmes  occupations  ne  pouvaient,  au  reste,  lui  suffire,  et  le 
ff  congé  final  »  qu'il  avait  pris,  disait-il,  en  s'éloignant  de  son  prince^ 
ne  fût  que  momentané.  Le  bruit  d'avantages  récemment  obtenus  par 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  Saint-Gelais  et  La  Boulaye',  lui 
rendit  toute  son  ardeur  belliqueuse.  Aussi  ses  oreilles  furentrcUes 
promptes  à  s'ouvrir  aux  paroles  de  retour  que  lui  fit  porter  le  Roi  de 
Navarre,  près  de  qui  nous  le  trouvons  à  Coutras  (1587).  Tandis  que  les 
Allemands  envahissaient  la  France  et  illustraient  le  duc  de  Guise  par 
leur  défiiite  à  Vimori  et  à  Anneau,  un  rival  de  ce  capitaine  aspirait  à 
te  remplacer,  par  quelque  grand  exploit,  dans  l'estime  et  la  faveur 
populaires.  C'était  Joyeuse,  dont  le  frère,  comme  lui  mignon  de 
Henri  lU,  venait  de  se  renfermer  dans  un  cloître.  Le  monarque  avait 
donné  à  Joyeuse  de  brillantes  troupes,  avec  mission  a  de  combattre 
Henri  de  Bourbon  en  quelque  lieu  et  à  quelque  prix  que  ce  fût*.  »  Le 
roi  deNavarre,  dontle  parti  se  fortifiait  de  plus  enplus  dans  les  provinces 
méridionales,  ne  le  fit  pas  longtemps  attendre.  Dans  le  bourg  du  Péri- 
gord,  rendu  célèbre  par  cette  rencontre,  on  vit  une  nouvelle  armée  de 
Darius  se  heurter  contre  une  autre  armée  d'Alexandre.  En  face  de 
courtisans  vêtus  d'or  et  de  soie  étaient  rangés  des  guerriers  bardés  de 
fter.  A  l'aspect  de  ces  rudes  soldats,  agenouillés  pour  prier  autour  de 

*  HisL,  ra,  n,  7. 

'  Voy.,  notamment,  Mém.,  1. 1,  p.  176  et  209. 

•  Hist.,  ra,  m,  10, 11  ;  Cf.  id,,  ra,  iv,  5. 
♦id.,ra,l,  12;  Cf.  t6td,.,  13. 
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leur  chef,  un  des  compagaons  de  Joyeuse  s'était  étourdiment  écrié  : 
a  Ils  ont  peur!  »  Mais  ils  se  relevaient  presque  aussitôt  pour  la  vic- 
toire*. D'Aubigné  y  prit  une  part  éclatante.  Après  avoir  rempli  ses 
fonctions  d'écuyer  en  mettant  son  maître  à  cheval  %  il  se  plaça  parmi 
les  maréchaux  de  camp,  et,  en  cette  qualité,  il  eut  Thonneur,  que  lui 
avait  déféré  le  monarque,  de  marquer  le  champ  de  bataille.  Encore  af- 
faibli des  restes  d'une  maladie  récente,  il  n'avait  pu  soutenir  le  poids  de 
son  casque,  ce  qui  l'exposa  à  un  grave  péril  ;  car  il  reçut  d^un  gentil- 
homme, à  qui  il  avait  eu  déjà  affaire  plusieurs  fois,  un  grand  coup  d'épée 
aubas  du  visage.  Tl  y  répondit  en  abattant  sans  vie  son  adversaire»  Mal- 
gré sa  blessure,  il  n'en  poursuivit  pas  moins  les  ennemis,  pendant  trois 
lieues,  pour  les  empêcher  de  se  rallier. 

On  sait  que  ce  beau  fait  d'armes  n'eut  pas  pour  Henri  de  Navarre 
les  résultats  qu'il  était  juste  d'en  espérer.  C'était  le  temps  où  Toneûtpu 
dire  à  ce  prince,  avec  plus  de  justice  qu'à  Annibal  :  a  Tu  sais  vaincre, 
mais  tu  ne  sais  pas  user  de  la  victoire.  »  Au  lieu  d'enrecueillir  les  flruits, 
en  eflet,  il  n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  porter  ses  lauriers  aux 
pieds  d'une  maltresse',  et  ses  soldats,  demeurés  sans  chef,  s'étaient  la 
plupart  dispersés.  Le  sévère  d'Aubigné  gémit,  comme  il  lui  était  trop 
ordinaire,  des  écarts  de  son  souverain;  et,  le  laissant  à  ses  plaisirs, 
il  s'efforça,  d'accord  avec  le  vicomte  de  Turenne  et  le  brave  La  Noue, 
de  maintenir  le  triomphe  de  son  parti.  Il  eût  voulu  faire  en  Bretagne, 
avec  ces  deux  chefs  pleins  de  vigueur,  une  expédition  dont  il  avait 
conçu  depuis  longtemps  la  pensée*;  mais,  contre  son  gré,  la 
conduite  de  cette  entreprise  fut  donnée  à  Duplessis-Momay,  qu'il 
croyait  plus  homme  de  cabinet  que  d'action,  et  dont  les  desseins, 
peut-être,  étaient  mûris  avec  trop  de  cahne  pour  qu'il  pût  saisir 
toujours  l'occasion.  Effectivement,  ce  projet  ne  réussit  point,  et 
d'Aubigné ,  qui  avait  accompagné  sans  beaucoup  d'espoir  le  sage 
Momay,  revint  bientôt  auprès  de  son  maître.  De  nouvelles  tribulations 
Ty  attendaient.  Incapeible  de  résister  à  ses  passions,  le  vainqueur  de 
Goutras  songeait  alors  à  épouser,  en  se  séparant  de  Mai^uerite  de 
Valois,  Corisande,  cette  comtesse  de  Guiche  ou  de  Gramont,  à  qui 
Montaigne  a  dédié  les  sounets  de  La  Boétie.  Mais,  rougissant  de  sa 
folie,  il  voulait  l'autoriser  de  quelques  conseils,  et  il  allait  demandant 
une  approbation  plus  qu'un  avis  à  ceux  qui  l'entouraient.  Les  plus 
honnêtes  éludaient  la  question  ou  s'esquivaient  pour  ne  point  répondis. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  d'Aubigné.  Henri,  l'ayant  pris  à  part,  lui  avait 
fait  un  discours  étudié,  pour  lui  montrer,  en  alléguant  de  ncnnbreux 

*  flwt,,  in,  1, 14. 
*ifem.,  1. 1,  p.  121. 

*  Hist.,  m,  1, 15;  Cf.  id.,  ra,  m,  15. 

*  Id.,  m,  u,  7. 
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exemples,  historiques,  les  avantages  d'une  alliance  qui  unissait  les 
cœurs,  et  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  s'abandonner  à  son  penchant; 
il  terminait  en  l'invitant  à  lui  dire  son  sentiment  en  serviteur  fidèle. 
Agrippa  voulut  se  montrer  digne  d'un  tel  nom,  et  ce  fut  en  combattant 
le  dessein  du  prince  avec  toute  la  puissance  de  la  sincérité  et  du  bon 
sens  révolté  ;  il  lui  mit  sous  les  yeux,  sans  ménagement,  ce  qu'un 
mariage  de  ce  genre  aurait,  dans  Tétat  présent  de  sa  fortune,  d'im- 
politique  et  de  funeste;  il  le  supplia  de  se  défier  de  ses  faux  amis, 
dont  la  connivence  encourageait  sa  faiblesse  en  l'excusant  par  de 
perfides  exemples,  (  car  ce  n'était  pas  le  Roi,  observait  d'Aubigné', 
qui  les  avait  été  chercher  dans  l'histoire  ).  En  un  mot,  il  lui  déclara 
que,  s'il  devenait  l'époux  de  sa  maltresse,  il  se  fermerait  pour  toujours 
le  chemin  du  trône  de  France. 

Henri,  subjugué  malgré  lui  par  les  paroles  convaincues  et  fermes 
de  son  conseiller,  reconnut  à  cette  occasion  que,  selon  un  adage 
souvent  répété,  on  ne  s'appuie  bien  que  sur  ce  qui  résiste.  Il  Je  re- 
mercia de  sa  franchise  et  lui  jura  que  de  deux  ans  il  ne  donnerait 
aucune  suite  à  ce  projet  d'alHance.  Ce  délai,  avec  un  prince  tel  que 
lui,  suffisait  et  au-delà  pour  que  l'on  fût  sûr  qu'il  ne  s'accomplirait  ja- 
mais. Après  de  tels  services,  que  le  Roi  se  contentait  en  général  de  payer 
par  des  actions  de  grâces,  on  ne  sera  pas  trop  surpris  que  d'Aubigné 
fût  parfois  un  peu  exigeant,  grondeur  même,  quand  ses  ressources, 
aflaiblies  par  les  besoins  du  service,  semblaient  réclamer  un  genre  de 
rémunération  plus  solide.  Telle  était  la  pensée  qui  l'occupait,  une  nuit 
que,  couché  dans  la  garderobe  de  Henri  de  Navarre,  à  côté  de  Caumont 
de  La  Force  *,  il  ne  pouvait  trouver  le  sommeil,  a  Mon  maître,  disait-il 
à  son  compagnon,  est  le  plus  ingrat  mortel  qu'il  y  ait  sur  la  face  de 
la  terre  ».  Caumont,  tout  assoupi,  ne  répondait  point.  Agrippa  répé- 
tait sa  plainte,  si  bien  que  La  Force,  se  réveillant  à  demi,  s'écria  : 
a  Que  dis-tu,  d'Aubigné?  »  —  «  Il  te  dit,  répliqua  Henri  lui-même,  que 
je  suis  le  plus  ingrat  mortel  qu'il  y  ait  sur  la  terre  '.  »  Au  son  de 
cette  voix  inattendue,  l'écuyer  nous  avoue  qu'il  demeura  très-embar- 
rassé, et  qu'il  n'était  pas  sans  redouter,  pour  le  lendemain  matin,  une 
ficbeuse  explication.  Mais,  à  son  grand  étonnement,  le  monarque  ne 
lui  en  ouvrit  pas  la  bouche.  Il  est  vrai,  ajoute-t-il,  a  qu'il  ne  me  donna 
pas  im  quart  d'écu  davantage.  » 

*  Mem.,  t.  I,  p.  126. 

*  Celui-ci  avait  échappé,  à  douze  ans  et  par  un  hasard  miraculeux,  au  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélemy.  Il  devait  être  maréchal  de  France  et  mourir  dans 
sa  quatrevingt-dixième  année. 

*  lf^.,t.i,p.  129.  Cf.  Hist.,m,  lu,  21,oùd'Aubiené  reproduit  cette  anecdote 
avec  quelques  différences,  comme  une  preuve  «  de  l'ouïe  monstrueuse  (prodi- 
gieuse) de  ce  prince,  par  laauelle  il  apprenait  des  nouvelles  d'autres  et  de  soi- 
même,  parmi  les  bruits  confus  de  sa  chambrey  et  même  en  entretenant  autrui.» 
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Parvenu  à  sa  trente-septième  année,  d'Aubigné  n'avait  en  réalité  re- 
cueilli que  peu  de  fruits  de  ses  travaux,  qui  n'avaient  pas  été,  depuis  Tâge 
de  quinzeans,  interrompus  quatre  jours  de  suite,  comme  il  le  remarque, 
si  l'on  excepte  le  temps  que  lui  avaient  dérobé  ses  maladies  ou  la  guéri- 
son  de  ses  blessures.  Aussi,  à  quelque  temps  de  là,  profita-t-il  de  l'en- 
treprise qui  eut  lieu  sur  Niort  et  sur  Maillezais  *,  pour  demeurer  gou- 
verneur de  cette  dernière  place  (1588),  poste  très-modeste,  sans  doute, 
à  raison  de  la  faible  importance  de  cette  conquête  *;  mais,  après  beaii- 
coup  de  déceptions  et  des  fatigues  sans  nombre,  le  repos  était,  eu  ce 
moment.  Tunique  objet  de  ses  vœux ,  ce  qui  le  porta  à  le  xîhercher  dans 
ce  lieu  de  retraite,  malgré  les  efforts  du  Roi  de  Navarre,  qui  souhaitait 
le  garder  auprès  de  lui. 

D'Aubigné  résidait  dans  son  gouvernement,  lorsque  Henri  10, 
chassé  de  sa  capitale,  et  éclairé  enfln  par  le  malheur  sur  ses  véritables 
intérêts,  se  rapprocha  de  Henri  de  Bourbon  et  lui  conûa  le  som  de  ré- 
tablir son  trône  et  l'honneur  de  la  monarchie  française  •.  Tout  en  pro- 
testant jusqu'au  bout  de  sa  fidélité  au  Roi^,  le  duc  de  Guise  avait  péri 
victime  de  ses  projets  démasqués;  mais  ce  meurtre  avait  soulevé  aus^ 
sitôt  contre  Valois  la  conscience  publique  et  le  pays.  Réuni  avec 
Bourbon,  désormais  son  seul  appui,  Henri  111,  des  hauteurs  de 
Saint-Cloud,  promenait  ses  regards  sur  <c  la  ville  coupable  où  il  avait 
juré  de  ne  rentrer  jamais  que  par  la  brèche  et  pour  sa  destruction», 
lorsqu'il  fut  assassiné  dans  son  camp,  le  ^  août  1589,  par  le  fanatique 
Jacques  Clément*. 

Ce  coup  de  poignard  fit  de  Henri  de  Navarre  Henri  IV  Roi  de  France. 
D'Aubigné,  qui  se  lassait  du  repos  bien  plus  vite  que  des  guerres, 
après  avoir  recommencé  sa  vie  d'aventures  et  de  hasards,  était  revenu 
depuis  peu  vers  son  maître.  Il  vit  le  faible  Henri  ÏII,  courageux  contre 
la  mort,  ennoblir  ses  derniers  moments  par  une  résignation  vraiment 
chrétienne  ;  il  le  vit  presser  Bourbon  dans  ses  bras,  le  reconnaître  pour 
son  héritier  et  le  recommander  comme  tel  aux  principaux  chefs  de  son 
armée  *.  Mais  ce  qui  consacra  surtout,  aux  yeux  de  beaucoup  de 

>  Hist.,  uh  n,  16. 

•  Cette  petite  ville  du  Bas-Poitou,  «  qui  demeura  à  son  preneur  d,  était  surtout 
remarquable  par  une  abbaye  dont  on  peut  voir  encore  auionrdliai  les  imiDei, 
et  dont  l'Histoire  a  été  tout  récemment  écrite  par  M.  Tabbé  Lacune.  En  I3i7. 
cette  abbaye  avait  été  érigée  en  évêché,  et  Tévècbé  ne  fut  lui-même  transféré 
qu'en  1666  à  La  Rochelle. 

•  Hist.,  m,  u,  19. 

•  Voici  ce  que  le  duc  de  Guise  écrivait  à  Bassompierre,  en  mai  1588:  «  Il  ne 
nous  manque  forces,  coura|e,  amis  ni  moyens,  mais  encore  moins  l'honneur, 
le  respect  et  la  fidélité  au  Roi,  auquel  inviolablement  nous  les  garderons.  » 
Hist.,  m,  1,20. 

•  Hist.,  m,  II.  22:  Cf.  tfetd.,  20. 

•  Jbid.,  23.  Cf.  Mém.,  1. 1,  p.*  132. 
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âdgneurs  indécis^  les  droits  du  nouveau  souTerain,  ce  fut  la  dignité 
et  la  sagesse  de  sa  conduite.  Au  milieu  des  circonstances  pleines  de 
difficultés  où  il  se  trouvait^  il  puisa  dans  son  noble  cœur  et  dans  sa 
bonne  conscience  ces  inspirations  héroïques  qui  décident  du  sort  des 
hommes  et  des  empires.  Il  se  montra  de  suite  a  le  roi  des  braves,  qui 
ne  devait  être  abandonné  que  des  poltrons  ^  »  E^  allant  au  maréchal 
de  Biron^  qui  Tavait- longtemps  combattu:  a  Cest  à  cette  heure^  lui 
<Ut-il^  qu'il  faut  que  vous  mettiez  la  main  droite  à  ma  couronne;  venez- 
moi  servir  de  père  et  d'ami  contre  les  gens  qui  n'aiment  ni  vous  ni 
moi.  »  EtBiron^  et  les  représentants  des  plus  antiques  races,  s'empres- 
sèrent de  répondre  à  la  loyauté  de  cet  appel.  Un  instant,  toutefois^ 
Henri,  à  la  vue  des  périls  qui  Tentouraient,  avait  hésité  sur  le  parti 
qu'il  fallait  prendre.  Devait-il  confier  sa  fortune  et  sa  vie  à  une  armée 
si  partagée  de  sentiments  et  d'intérêts,  ou  se  retirer  avec  ses  meil- 
leures troupes  dans  ses  provinces  outre-Loire?  Mais  d'Aubigné,  con- 
sulté par  lui  avec  La  Force,  Tavait  ramené  sans  peine  à  Tidée  de  choisir, 
eomme  le  plus  sûr,  le  parti  le  plus  honorable,  a  Et  qui  donc  vous  croi- 
rait encore  roi  de  France,  lui  avait-il  dit,  en  voyant  vos  lettres  datées 
de  Limoges*?» 

Après  im  éloignement  momentané,  rendu  nécessaire  par  quelques 
défections  qu'il  avait  subies,  Henri  IV,  au  retour  de  ses  victoires 
tf  Arques  et  dlvri,  reparut  devant  la  capitale.  D'Aubigné  raccompa- 
gnait. Bien  qu'il  n'ait  pas  trouvé  au  siège  de  Paris,  comme  auparavant 
àceuxde  Jargeauetd'Etampes*,  de  glorieux  faits  d'armes  à  accomplir, 
sa  présence  est  suffisamment  établie  par  ce  qu'il  en  raconte  dans  son 
Histoire.  Les  Parisiens,  renfermés  dans  leurs  murs,  ne  donnaient  pas 
aux  assaillants  des  occasions  fréquentes  de  se  signaler;  «mais  chaque 
jour,  dit-il,  des  milliers  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants,  que  l'on 
chassait  de  la  capitale,  venaient  nous  demander  un  refuge.  Sollicité 
par  quelques  capitaines  de  repousser  ce  pauvre  peuple  à  mousque- 
tades,  le  Roi  ne  put  digérer  cette  inhumanité.  »  La  peste,  vers  ce  temps, 
multipliait  les  victimes  dans  le  camp  royal,  a  II  me  souvient,  ajoute 
d'Aubigné,  qu'ayant  retiré  en  une  partie  de  mon  logis  quatre  femmes 
et  dix-huit  petits  enfants  beaux  et  plaisants,  comme  enfants  de  Paris, 
au  retour  d'une  cavalcade  nous  trouvâmes  tout  mort  et  quatre  corps 
inconnus  qui  servaient  de  porte  au  logis*.  » 

Au  moment  où  la  clémence  du  prince,  non  moins  que  les  malheurs 
des  rebelles,  allaient  triompher  de  leur  obstination,  l'arrivée  du  duc 

*  Htst.,  m,  n,  23.  «t  J'aurai,  avait  dit  Henri  IV,  ceux  qui,  parmi  les  catho- 
liques, aiment  la  France  et  l'honneur  p  ;  et  il  ne  s'était  pas  trompé. 

*  ffist.,  m,  u,  23;  Cf.  Mém.,  1. 1,  p.  132. 
«  Id.,  m,  n,  21  ;  Cf.  Mém.,  X.  i,  p.  130. 

*  id.,  m,  m,  6. 
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de  Panne,  envoyé  au  secours  de  Paris,  força  Henri  if  à  lever  le  siège. 
Cette  circonstance,  en  rendant  toute  leur  activité  aux  troupes  royales, 
permit  à  d'Aubigné  de  se  distinguer  de  nouveau.  Dès  le  premier  soir 
où  les  armées  française  et  espagnole  se  trouvèrent  en  présence  entre 
Chelles  et  Lagny,  chargé  d'aller  relever  les  vedettes  qui  avaient  été 
postées  pendant  le  jour,  il  fut  attaqué  par  un  corps  nombreux  d'en- 
nemis qui  croyaient  faire,  en  s'emparant  de  lui,  une  prise  importante, 
et  auxquels  il  n'échappa  qu'en  payant  résolument  de  sa  personnel  Le 
lendemain  il  se  trouvait  à  l'avant-garde,  à  côté  du  maréchal  de  Biron 
et  de  Henri  lui-même;  peu  après,  dans  un  engagement  difficile,  il  ne 
devait  son  salut  qu'à  l'à-propos  d'un  renfort  inespéré  ;  enfin,  au  siège 
de  Rouen,  que  le  duc  de  Parme  arracha  comme  Paris  des  mains  de 
Henri  lY,  on  le  vit  remplir  encore  ces  fonctions  de  sergent  de  bataille 
qui  n'étaient  confiées  qu'aux  plus  habiles  et  aux  plus  valeureux  capi- 
taines. 

Sur  ces  entrefaites  cependant,  des  motifs  de  mécontentement,  plus  ou 
moins  fondés,  engagèrent  d'Aubigné  à  s'éloigner  de  son  maître  et  à  se 
retirer  dans  son  gouvernement  de  Maillezais,  où  il  ne  manqua  pas  d'oc- 
cupations; car  Tun  des  chefs  les  plus  accrédités  de  la  Ligue,  Brissac^ 
essaya  de  s'emparer  de  cette  ville,  d'abord  par  intelligence,  ensuite  par 
escalade.  Mais  d'Aubigné  déjoua,  grâce  à  sa  prévoyance,  la  première 
tentative,  et  repoussa  l'autre  par  la  force  (1591)*.  Une  circonstance 
récente  avait  attiré  l'attention  sur  la  petite  place  de  Maillezais;  c'est 
que  le  Roi  de  la  Ligue,  Charles  X,  y  avait  été  enfermé  j  usqu'à  sa  mort  *, 
Henri  lY  n'ayant  pas  cru  pouvoir  le  mettre  en  lieu  plus  sûr,  quels  que 
fussent  les  fréquents  accès  d'humeur  de  son  écuyer.  Un  des  familiers 
du  prince  ayant  même  exprimé,  en  sa  présence,  la  pensée  qu'un  mé- 
content tel  que  d'Aubigné  veillerait  mal  sur  le  personnage  dont  la 
garde  lui  était  confiée  :  «J'ai  sa  parole,  elle  me  suffit»,  avait  répondu 
Henri  IV.  Il  ne  s'était  pas  trompé.  Dans  cette  époque  où  la  fidélité  des 
plus  braves  fut  trop  souvent  incertaine  et  vénale,  l'occasion  des  profite 
honteux  n'avait  certes  pas  manqué  à  d'Aubigné.  S'il  consentait  à 
fermer  les  yeux  sur  Tévasion  de  son  prisonnier,  la  duchesse  de  Retx 
lui  avait  proposé  notamment  deux  cent  mille  ducats  comptant,  ou  cent 
cinquante  mille  écus  avec  le  gouvernement  de  Belle-Ile.  Elle  n'avait 
obtenu  que  cette  fière  réponse,  digne  d'un  héros  antique  :  a  Le  second 
parti  qu'on  me  propose  me  serait  plus  commode,  sans  doute,  pour 
manger  en  paix  et  en  sûreté  le  pain  de  mon  infidélité  ;  mais,  comme 
ma  conscience  me  suit  de  très-près,  elle  s'embarquerait  avec  moi 

^  Hwt.,  ra,  ra,  7. 

•  76td.,  ra^  m,  H. 

'  Elle  amva  en  mai  1590.  C'était  de  Chinon  qu'il  avait  été  transféré  à 
Maillezais. 
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quand  je  passerais  dans  celte  lie,  et  me  causerait  un  perpétuel  re- 
mords *.  » 

Par  l'efifet  de  sa  retraite  volontaire,  qui  fut  d'assez  longue  durée, 
d'Aubigné  n'assista  pas  aux  derniers  événements  qui  méritèrent  à 
Henri  IV  le  nom  de  grand  capitaine,  avant  qu'il  pût  conquérir  celui 
de  grand  Roi.  On  sait  du  reste  à  quel  point  les  négociations  furent  effi- 
caces pour  assurer  au  vainqueur  le  fruit  de  ses  triomphes.  Couronnées 
par  son  abjuration  du  protestantisme*,  elles  lui  rouvrirent,  en  1594, 
les  portes  de  Paris  •.  Plusieurs  maréchaux  de  la  Ligue,  Brissac, 
La  Châtre,  Bois-Dauphin,  furent  confirmés  dans  leur  rang.  Villars  fut 
continué  dans  la  charge  d'amiral,  qu'il  tenait  du  duc  de  Mayenne  *.  Il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  ce  prince  qui  n'obtint,  entre  autres  avantages  *,  que 
ses  dettes  fussent  payées  comme  dettes  de  la  couronne.  A  ces  actes, 
conseillés  par  la  politique,  se  joignirent  des  preuves  multipliées  de  la 
clémence  de  Henri  IV,  qui  achevèrent  de  pacifier  les  rebelles.  Quant 
aux  compagnons  des  mauvais  jours,  pourquoi  le  nier,  le  monarque 
ne  les  aperçut  plus  aisément,  cachés  qu'ils  étaient  à  sa  vue  par  la 
foule  de  ses  nouveaux  courtisans,  tant  les  ennemis  de  Henri  de  Na- 
varre avaient  été  «  prompts  à  convertir  leurs  injures  en  louanges 
et  adulations  du  Roi  •  !  »  11  est  très  vrai  que  les  amis  les  plus  anciens 
et  les  plus  intimes  du  Béarnais  n'eurent  presque  tous  pour  récompense 
que  l'honneur  d'avoir  partagé  sa  triste  fortune  \  Ce  fut  surtout  le  sort 
de  d'Aubigné,  si  nous  le  croyons  sur  parole*,  lui  qui  toujours  aussi 
dévoué  que  grondeur  avait  plus  d'une  fois,  dans  les  combats,  sauvé 


»  Mém.,  t.  I,  p.  144. 

»  21  juillet  1593.  Voy.  J3w«.,m,  m,  22;  Cf.  /rf.,  iv,25. 

*  Bist.^  m,  IV,  3. 

*  Jbid.,  4. 
»  Ibid.,  12. 

•  /rf.,m,  III,  21. 

'  Jbid. y  ^1, — On  peut  voir,  à  ce  sujet,  V Apologie  mut  le  roi  Benri  JV, 
«envers  ceux  qui  le  blâment  de  ce  qu'il  gratitie  plus  ses  ennemis  que 
ses  serviteurs,.)»  par  la  duchesse  de  Rohan,  dans  Tedition  du  Journal  de 
Benri  JJJ,  par  l'Estoile,  donnée  à  La  Haye,  1744,  t.  iv,  p.  468  et  shiv. 

•  On  peut  croire,  en  effet,  que  sur  ce  qu'il  dit  de  sa  mauvaise  fortune  d'Au- 
bigné est  tombé  dans  l'exagération  qui  lui  est  assez  habituelle.  M.  de  Noailles 
cite  (t.  I,  p.  41  de  son  Bistoire  de  madame  de  Maintenon),  une  pièce  qui  semble 
constater  qu'une  double  pension  lui  fut  accordée  par  le  Roi  de  Navarre,  la  pre- 
mière, en  date  du  6  mars  1580,  de  huit  cents  livres,  et  la  seconde,  dul7  jan- 
vier 1592,  de  quatre  cents  écus.  Celle-ci  était  donnée  au  sieur  d'Aubigné, 
écuyerde  Vécuriedu  flot ,et  l'autre  au  sieur  d'Aubigné,  commandant  pour  le  service 
du  ]Rot  à  Maillezais,  Ajoutons  que  dans  ses  Mémoires  d'Aubigné  parle  de  pen- 
sions beaucoup  plus  considérables,  en  remarquant,  il  est  vrai,  qu'elles  étaient 
mal  payées  (Voy.  1. 1,  p.  171  et  184J,  et  en  prétendant  qu'il  n'avait  pas  voulu 
que  le  chiffre  en  fût  augmenté.  Ennn,  il  est  question  dans  une  lettre  de  d'Au- 
bigné à  Pontchartrain  (1619),  ultérieurement  citée^  «  de  la  pension  qui  luj  fut 
donnée,  il  y  a  quarante  huit  ans,  pour  des  services  qui  n'ont  été  que  trop 
connus  et  qu'on  avait  promis  de  lui  restituer.  y> 

TOME  X.  33 
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son  maître  en  le  couvrant  de  son  corps  ^  L'abjuration  de  Henri  IV ^ 
qu'Agrippa  s'était  efforcé  de  prévenir  par  ses  représentations*,  n'était 
pas  de  nature  à  resserrer  les  liens,  un  peu  relâchés,  qui  les  avaient 
unis.  On  ne  peut  dissimuler  que  d'Aubigné,  partageant  les  préven- 
tions des  réformés  qui  affectèrent  de  s'éloigner  d'eux-mêmes  *,  n'ait 
ressenti  de  cette  résolution,  heureui  gage  de  la  paix  publique,  un  vif  et 
aveugle  dépit.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reparut  au  siège  de  La  Fère*.  Un 
malheur  domestique,  la  mort  de  sa  femme,  venait  alors  de  le  firapper; 
et  telle  était  l'affliction  qu'il  avait  ressentie  de  cette  perte,  que,  pen- 
dant trois  années  entières,  il  ne  passa,  nous  dit-il,  aucune  nuit  sans 
pleurer.  Le  jour,  il  avait  besoin  de  tout  son  courage  pour  lutter 
contre  sa  douleur*.  Une  campagne  étant  donc  pour  lui  la  meilleure 
diversion  à  son  chagrin,  il  retourna  vers  Henri  IV,  près  de  qui  il 
trouva  l'accueil  le  plus  affectueux.  Le  Roi  le  présenta  même,  comme 
un  de  ses  meilleurs  amis,  à  la  belle  Gabrielle  d'Estrées,  qui  lui  té- 
moigna aussi  beaucoup  de  faveur.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  le  priooe 
lui  montrant  la  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  lèvre,  lorsque  l'attentat 
de  Chàlel  semblait  avoir  préludé  au  forfait  de  Ravaillac  «,  d'Aubigaé 
prononça  cette  phrase  célèbre  :  a  Sire,  vous  n'avez  encore  renoncé 
Dieu  que  des  lèvres  :  il  s'est  contenté  de  les  percer;  mais 
quand  vous  le  renoncerez  du  cœur,  il  percera  le  cœur'.  »  Cette  pa- 
role, qu'ont  osé  appeler  quelquefois  tristement  prophétique,  était 
dure  et  amère.  Elle  était  de  plus  souverainement  injuste,  puisque  nul 
n'est  en  droit  d'affirmer  que  la  conversion  de  Henri  IV  n'ait  été  par- 
faitement sincère^.  Ajoutons,  à  l'honneur  de  la  modération  du  mo- 
narque, a  qu'il  ne  prit  point  cette  libre  repartie  en  mauvaise  part;» 
mais  sa  maîtresse  s'étant  écrié  :  a  Oh  !  les  belles  paroles,  mais  mal 
employées  !  —  Oui,  madame,  répUqua  d'Aubigné,  parce  qu'elles  ne 
serviront  de  rien.  » 

Ces  hardiesses,  ou  plutôt  ces  témérités,  montrent  quelle  était  l'o- 
piniàtreté  de  ses  croyances,  disons  mieux,  de  ses  passions  religieuses. 

*  Voy.  particulitîrement  VHisL^  ui,  u,  7. 

*  Hist.,  m,  m,  22. 
»  Id.y  ra,  V,  2. 

*  Jd,,  m,  IV,  12. 

*  On  peut  voir  à  ce  sujet,  dans  les  Petites  Œuvres  mêlées  de  d'Aubigné, une 
pièce  intitulée  Larmes  pour  Suzanne  de  Lezay  (p.  160),  qui  atteste  ramertume 
de  ses  regrets. 

*  1594.  Voy.  Hist,,  ui,  iv,  4.  Déjà  Barrière,  l'année  précédente,  avait 
attenté  à  la  vie  de  Henri  IV,  «  avant  quatre  semaines  échues  ae  sa  mutation  (de 
religion),»  dit  notre  historien. 

^  Hist,,  t.  in,  IV,  12;  et  Appendice.  —  D'Aubigné  lui-même  a  mis  cette 
parole  en  vers  dans  la  préface  de  ses  Tragiques.  L'Estoile,  en  rappelant  ce 
propos,  qu'il  blâme  avec  raison,  dit  que  «  l'affection  de  Henri  IV  pour  d'Aa- 
biffné  donnait  à  celui-ci  la  liberté  de  tout  dire.  » 

'  «  U  ne  mentit  pas  à  son  âme,  a  dit  M.  Guizot,  en  sauvant  la  France.  » 


Digitized  by 


Googh 


Ken  loin  d'entrer  dans  la  Toie  tracée  par  Henri  IV  et  de  se  prêter  à 
ses  vues  de  conciliation^  il  avait  tout  récemment  agité  les  esprits  dans 
un  synode  à  Saint-Maixent^  en  inspirant  à  ses  coreligionnaires  la 
pensée  de  former  de  nouvelles  demandes*;  et  depuis  il  ne  se  fit  pas 
làute,  toujours  curieux  de  combattre,  sinon  par  Pépée,  au  moins  par 
la  plume  et  la  parole,  de  représenter, dans  les  occasions  solennelles,  le 
parti  réformé  qui  comptait  beaucoup  sur  son  savoir  et  son  éloquence*. 
Avec  Duplessis-Mornay,  il  entreprit  même,  dans  des  conférences  qui 
eurent  lieu  à  Paris,  de  tenir  tête  à  Tévêque  d'Evreux,  du  Perron;  et  la 
force  de  ses  arguments  mit  de  telle  sorte  à  la  gêne  Tillustre  prélat^  que^ 
s'il  fallait  en  croire  son  adversaire,  «  de  grosses  gouttes  d'eau  tom- 
baient de  son  front  sur  son  Chrysostome  qu'il  avait  à  la  main  >.  d  Ces 
assemblées^  par  malheur,  n'aboutissaient  qu'à  aigrir  la  vivacité  des 
dissentiments  %  ce  dont  se  préoccupait  peu  d'Aubigné.  Son  exagération 
de  sectaire  se  montre  encore  après  la  reddition  de  La  Fère,  lors  d'une 
maladie  grave  qui  arrêta  Henri  dans  un  village  voisin  de  cette  ville. 
D'Aubigué  veillait  à  son  chevet,  quand  le  Roi,  à  la  suite  d'une  prière 
fervente  adressée  à  Dieu,  et  en  versant  d'abondantes  larmes,  com- 
manda à  son  écuyer  de  lui  dire,  a  sur  toutes  les  vérités  qu'il  avait  au- 
trefois aigres  mais  utiles  en  la  bouche,  »  s'il  croyait  qu'aucune  de  ses 
actions,  et  son  changement  de  religion,  plus  qu'aucune  autre,  eussent 
été  des  péchés  contre  le  Saint-Esprit.  A  cette  question,  d'Aubigné  ré- 
pondit avec  l'emportement  d'un  zèle  calviniste,  qui  n'était  guère 
propre  à  calmer  les  appréhensions  du  prince';  mais,  fort  heureuse- 
ment, Henri  IV  se  rassura  et  guérit. 

Vers  le  même  temps,  nous  voyons  d'Aubigné  remplir,  auprès  de 
Henri  IV,  son  rôle  habituel  de  conseiller,  lorsque,  lassés  de  leur  ré- 
volte, les  habitants  de  Poitiers  songèrent  à  se  soumettre,  et  adres- 
sèrent leurs  propositions  au  prince  victorieux,  a  Le  messager  et  l'af- 
faire, rapporte  d'Aubigné  *,  furent  remis  entre  mes  mains,  d  Aussi 
peut-il  nous  donner  des  renseignements  très-exacts  sur  cette  négo- 
ciation et  sur  plusieurs  autres  qui  se  succédaient  de  jour  en  jour; 
car,  avec  la  fougue  caractéristique  de  notre  pays,  on  se  précipitait 
dans  l'obéissance,  comme  jadis  on  s'était  jeté  dans  l'esprit  de  rebel- 


*  Hist.y  m,  IV,  10  et  11;  Cf.  Mém.,  1. 1,  p.  139. 

*  id.,  ni,  V,  1. 

»  Mém.,  1. 1,  p.  147. 

*  Telle  était  1  opinion  de  Henri  IV,  qui,  tout  en  excusant  d'Aubigné,  sur  ce 
qu^il  y  allait  de  bf/nne  foi,  le  trouTait  parfois  fort  incommode,  au  point  de 
penser  à  le  mettre  à  la  Bastille.  Au  moins  d'Aubigné  nous  dit-il  que  sa 
chambre  y  fut  préparée, 

*  J/isf.,  in,  IV,  12. 

*  Jbid.,  ni,  IV,  5. 
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lion  K  Moins  accommodant  que  Henri,  d^Aubigné  eût  voulu  user  da- 
vantage des  fruits  d'une  victoire  péniblement  acquise;  il  gémissait  un 
peu  des  belles  conditions  qui  étaient  le  plus  souvent  faites  aux  vaincus. 
Mais  Henri  IV  ne  se  souvenait  plus  que  d'une  chose  dans  ses  Etats  re- 
conquis, c'est  qu'il  était  le  Roi  et  le  père  de  tous  les  Français. 

Pour  d'Aubigné,  que  son  fanatisme  empêchait  de  s'associer  com- 
plètement aux  idées  généreuses  de  son  maître,  il  se  consola  de  ne 
plus  guerroyer  en  écrivant  l'histoire  de  son  siècle  et  les  exploits  où  il 
avait  eu  une  part  si  glorieuse.  Seulement,  d'après  l'esprit  de  géné- 
ralité qui  dominait  dans  son  temps  *,  il  ne  se  contenta  pas  de  raconter 
les  faits  dont  il  avait  été  le  témoin,  ou  dont  la  France  avait  été  le 
théâtre;  il  porta  bien  au-delà  sa  curieuse  investigation.  Mais  on  devine 
assez  qu'il  ne  dépouilla  aucune  de  ses  affections  et  de  ses  haines,  ce 
qui  devait,  en  lui  conciliant  d'ardentes  sympathies,  soulever  contre 
son  travail  de  très- vives  réclamations. 

D'Aubigné  composa,  loin  de  la  cour,  la  plus  grande  partie  de  cet 
ouvrage.  Depuis  la  fin  des  hostilités,  il  iie  se  rapprochait  plus  de  son 
maître  qu'à  de  rares  intervalles,  et  cela,  parce  que  le  retour  de  la 
paix  avait  amené  en  France  «  ces  saisons  où  le  repos  de  Capoue  ne 
demande  que  la  présence  des  flatteurs».  «On  attribuera  plus  justement 
à  ses  brusqueries,  à  ses  incartades,  ce  qu'il  appelle  lui-même  a  les  fré- 
quentes éclipses  de  la  bonne  grâce  du  Roi  ».  »  Ces  inégalités  de  son 
humeur  empêchèrent  seules,  il  est  permis  de  le  croire,  son  élévation 
aux  plus  hautes  dignités  militaires  ou  civiles  qui  semblaient  dues  à 
ses  longs  services.  Il  faut  aussi,  parmi  les  causes  de  la  froideur  du 
souverain,  en  signaler  une  qui  eut  un  motif  très-honorable  pour 
d'Aubigné.  Depuis  longtemps  il  était  lié  avec  le  duc  de  la  Trémouille, 
et  il  n'avait  pas  cru  devoir  interrompre  ces  relations  à  l'époque  où  ce 
seigneur  s'était  posé  en  face  de  Henri  IV,  comme  chef  du  parti  calvi- 
niste: il  s'était  surtout  gardé  de  l'abandonner  lorsqu'il  l'avait  vu  in- 
vesti dans  Thouars  et  à  deux  doigts  de  sa  perte,  il  avait  été  s'enfermer 
dans  cette  ville  pour  y  mourir  avec  lui  ou  le  sauver.  Henri  IV  repro- 
chant ensuite  à  son  écuyer  cet  attachement  pour  un  homme  qu'il 
avait  haï,  d'Aubigné  lui  fit  cette  réponse,  admirable,  ce  nous  semble, 
de  noblesse  et  de  naïveté  ;  «  Sire,  j'ai  été  nourri  aux  pieds  de  Votre 
Majesté,  et  j'y  ai  appris  à  ne  pas  délaisser  les  personnes  affligées  et 


'  D'Aubigné  dit  avec  humeur  qu'il  craint  a  d'ennuyer  le  lecteur  de  tant  de 
capitulations:  »  Htst.y  m,  iv,  9;  Cf.  12. 

«  C'est  alors  que  le  président  de  Thou  écrivait  aussi  son  Histoire  %nii- 
verselle, 

"  Préface  de  l'Histoire. 

*  Mém.,  t.  1,  p.  149. 
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accablées  par  une  puissance  supérieure  ;  supportez  de  moi  cet  appren- 
tissage de  vertu  que  j'ai  fait  auprès  de  vous  *.  » 

A  répoque  où  nous  sommes  parvenu,  d'Aubigné  avait  dépasse  sa 
cinquantième  année;  mais  la  vigueur  de  son  corps  et  Ténergie  de  son 
esprit,  en  lui  présageant  une  verte  et  robuste  vieillesse,  le  rendaient 
encore  très-propre  à  la  vie  active.  Que  Henri  IV  ait  donc  songé  à  ren- 
voyer en  Allemagne,  ainsi  qu'il  le  dit,  comme  ambassadeur  revêtu  de 
pouvoirs  exceptionnels,  on  n'en  saurait  être  surpris.  Cette  intention 
ne  s'étant  pas  réalisée,  le  Roi.le  manda  du  moins  à  Paris,  et  lui  donna 
ime  preuve  de  son  ancienne  confiance,  en  Tentretenant  des  plans  de 
guerre  qu'il  avait  conçus  pour  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche*. 
D'Aubigné,  qui  était  vice-amiral  des  côtes  du  Poitou  et  de  Saintonge, 
saisit  cette  occasion  de  s'offrir  pour  faire  une  descente  sur  les  côtes 
d'Espagne,  et  de  soumettre  au  Roi,  avec  sa  fécondité  ordinaire  d'expé- 
dients, quelques  autres  projets  d'attaque.  La  prudence  du  monarque 
ajourna,  toutefois,  l'exécution  de  ces  desseins;  et  son  conseiller  avait 
tout  récemment  regagné  sa  demeure,  quand  la  nouvelle  du  crime  de 
Ravaillac  vint  le  consterner  dans  ses  foyers.  Il  gémit  alors  sur  un  éloi- 
gnement  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  protéger  la  vie  de  Henri  ;  et 
plusieurs  passages  de  son  Histoire  ou  de  ses  Mémoires  attestent  quelle 
ftit  la  sincérité  et  l'amertume  de  ses  regrets.  Suspendus  quelque  temps, 
ses  travaux  historiques  redevinrent  plus  que  jamais  son  occupation 
chérie.  Il  se  plut,  par  eux,  à  nourrir  constamment  au  fond  de  son 
cœur  le  souvenir  de  son  malheureux  maître,  à  qui  il  ne  devait  pas 
survivre  moins  de  vingt  ans  et  dont  il  a  fait,  en  peu  de  mots,  un  digne 
éloge  :  «  Il  faut  que  je  dise  que  la  France,  en  perdant  ce  Roi,  perdit 
un  des  plus  grands  Rois  qu'elle  eût  encore  eus  :  il  n'était  pas  sans  dé- 
fauts; mais,  en  récompense,  il  avait  de  sublimes  vertus  *.  » 

Ennemi  de  toute  influence  étrangère,  et  de  l'influence  italienne  en 
particulier,  d'Aubigné  avait  vu  avec  déplaisir,  la  régence  confiée  à 
Marie  de  Médicis.  Il  ne  tint  pas  à  lui  que  cet  acte  du  Parlement  de 
Paris  ne  fût  infirmé  ;  car  il  s'efforça  de  prouver,  dans  les  assemblées 
des  protestants  en  Poitou,  que  le  droit  de  statuer  sur  une  telle  affaire 
n'appartenait  qu'aux  Etats-Généraux.  D'Aubigné  n'en  fut  pas  moins 
chargé  peu  après  d'aller  présenter  à  la  cour  les  hommages  de  ses 
compatriotes,  et  sa  réputation  le  fit  choisir  pour  porter  la  parole,  au 
nom  de  tous  les  députés  des  provinces,  en  complimentant  la  régente. 
On  aura  peu  de  peine  à  croire  qu'il  s'acquitta  de  ce  soin  au  gré  de 
tous  ses  collègues*;  seulement  un  des  ministres  présents,  Villeroi,lui 

«  Mém.,  1. 1,  p.  i52. 

•  /(i.,  1. 1,  p.  163  ;  Cf.  l'Appendice  de  VEist. 
»  Mém.y  t.  1,  p.  152. 

*  Voy.  à  ce  sujet  TEstoile,  Journal  de  Henri  iV,  juin   1610  :  «  Ce  gentil- 


Digitized  by 


Googh 


518  ISVUB  ÇOinxXFOBAIirB. 

ayant  reproché  de  n'avoir  pas  fléchi  le  genou  devant  la  princesse  :  un 
gentilhomme^  lui  dit  l'orateur^  a  ne  doit  à  la  majesté  des  souverains 
que  la  révérence^  et  non  la  génuflexion,  d 

Malgré  cette  libre  réponse,  la  Reine-Mère,  qui  savait  tout  le  prix  des 
conseils  de  d'Aubigné,  témoigna  le  désir  de  les  recevoir  ;  mais  les  en- 
trevues, où  se  heurtaient  des  principes  si  opposés,  ne  pouvaient  avoir 
de  grands  résultats  ni  beaucoup  de  suite  :  elle  cessa  promptement  de 
les  rechercher.  En  regrettant  l'obstination  hautaine  du  caractère  et 
des  croyances  de  d'Aubigné,  on  ne  peut,  d'ailleurs,  que  rendre  hom- 
mage à  sa  sincérité,  à  sa  probité  inflexibles.  La  cour  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  qui  marchandait  volontiers  les  consciences,  fit,  sans  aucun 
succès,  plus  d'une  tentative  pour  Uiompher  de  sa  vertu.  Il  en  était 
fier  à  bon  droit,  et  malheur  à  qui  se  permettait  quelque  doute  bles- 
sant sur  son  honneur.  Un  jour  qu'un  des  intermédiaires  de  la  régente 
avait  multiplié  près  de  lui  les  démarches  pour  l'amener  à  complaire  à 
cette  princesse,  Tun  des  personnages  qui  connaissaient  par  expérience 
le  but  de  ces  visites,  lui  demanda  avec  malice  :  «  Qu'est-donc  allé 
faire  La  Varenne  *  en  votre  logis,  où  il  a  été  douze  fois  depuis  hier.  » 
—  «Ce  qu'il  a  fait  au  vôtre  dès  la  première,  répliqua  d'Aubigné,  et  ce 
qu'il  n'a  pu  faire  au  mien  à  la  douzième  *.  » 

De  telles  reparties  suffisent  bien  pour  expliquer  les  fréquentes  que- 
relles et  les  nombreux  ennemis  qu'eut  d'Aubigné  dans  tous  les  temps. 
Sans  ménagement  comme  sans  prudence,  il  ne  sut  jamais  se  refuser 
un  bon  mot,  ni  taire  un  bon  argument.  La  poUtique  astucieuse  et 
les  intrigues  du  conseil  où  dominait  Concini  ne  pouvaient  manquer 
de  fournir  à  sa  franchise  incisive  plus  d'une  occasion  d'éclater  :  quel- 
ques mécontentements  que  ses  propos  excitèrent  firent  suspendre  le 
paiement  de  ses  pensions,  et  le  vieux  serviteur  de  Henri  IV,  réduit  au 
dénûment  dans  sa  petite  place  de  Maillezais,  dut  s'ingénier  pour  vivre 
et  pour  assurer  la  subsistance  de  sa  garnison.  Il  se  vit  dont  réduit  à 
faire  çà  et  là  des  excursions  qui,  mal  interprétées  avec  quelques  autres 
de  ses  démarches,  lui  attirèrent  des  menaces  de  la  cour.  Il  se  fortifia 
alors  dans  sa  bourgade  :  Richelieu  n'avait  pas  encore  appris  aux  sei- 
gneurs, grands  et  petits  indifl'éremment,  le  devoir  de  l'obéissance. 


homme  docte  (dit-il  de  d'Aubigné)   et  un  des  plus  beaux  esprits  de  ce  aècle> 
parla  fort  et  se  fit  ouir  au  conseil,  i» 

^  Il  avait  été  homme  de  confiance  de  Henri  IV,  et  avait  eu  le  titre  de  son 
porte-manteau ,  lui  rendant  beaucoup  de  bons  offices,  mais  non  pas  d'un  ordre 
relevé.  Comme  il  avait  commencé  par  être  cuisinier  de  Catherine  de  Navarre, 
celle-ci  disait,  par  allusion  à  ce  premier  état  et  aux  services  que  l'on  avait 
ensuite  tirés  de  lui,  «  qu'il  avait  plus  gagné  à  porter  les  poulets  de  son  frère 
qu'à  piquer  les  siens.))  Vo^ez,  à  son  sujet,  l'édit.  du  Baron  de  Fasneste,  annotée 


par  Le  Duchat,  t.  ii,  p.  2t)6  (Amsterd.,  1731) 
*Mém,,X.  i,p.  168 
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Bientôt  de  nouvelles  levées  de  boucliers  dans  le  parti  des  réfonnés  le 
*  trouvèrent  prêt,  malgré  son  grand  âge,  à  seconder  leurs  mouvements; 
mais^  depuis  la  concession  de  PEdit  de  Nantes^  ce  n'étaient  plus  guère 
que  des  étincelles  d'où  pouvait  naître  difficilement  un  grave  incendie. 
Le  traité  de  Loudun  (1616)  *  mit  un  terme  à  ces  émotions,  où  d'An- 
Wgné,  qui  avait  eu,  au  siège  de  Tonnay-Charente,  la  moitié  du  corps 
grillée  par  accident*,  ne  gagna  que  la  réputation  de  factieux.  Il  se  retira 
ensuite  dans  son  gouvernement,  mécontent,  d'après  sa  coutume, 
et  se  plaignant  de  ses  coreligionnaires  plus  que  de  tous  les  autres  K 
Son  humeur  brusque  et  violente  ne  devait  pas  s'adoucir  par  le  progrès 
de  Page.  Un  effet  plus  heureux  des  années  fut  d'augmenter  sans  cesse 
chez  lui  cet  esprit  de  prévision,  ce  jugement  plein  de  sagacité  qui  lui 
avait  fait  donner,  dans  cette  époque  amie  du  merveilleux,  le  nom  de 
à'Aubigné  le  Prophète.  Comme  il  excellait  à  deviner  l'issue  des  évé- 
nements, et  qu'il  se  plaisait  à  l'annoncer  souvent  par  avance,  on  avait 
multiplié  les  conjectures  bizarres  pour  expliquer,  par  des  moyens  sur- 
naturels, ce  don  supérieur  de  divination,  ce  coup  d'œil  juste  et  sûr, 
fruit  de  la  réflexion  et  de  l'expérience,  qui  semblait  pénétrer  dans 
Favenir*. 

Au  reste,  il  n'était  pas  au  terme  des  épreuves  dont  son  habileté 
clairvoyante  l'avait  fait  en  partie  sortir  à  son  avantage  :  les  tribula- 
tions et  les  peines  n'épargnèrent  pas  plus  sa  vieillesse  que  les  autres 
temps  de  sa  vie.  Suspect  à  Marie  de  Médicis,  et  inquiété  dans  la  pos- 
session de  ses  deux  gouvernements  (depuis  peu  il  avait  ajouté  à  celui 
de  Maillezais  la  petite  lie  du  Doignon  qu'il  avait  fait  également  for- 
tifier^), il  dut  consentir  à  remettre  entre  les  mains  du  gendre  de  Sully, 
le  duc  de  Rohan,  chef  des  religionnaires,  ces  deux  postes  qui  com- 
mandaient le  cours  de  la  rivière  de  Sèvre  et  défendaient  les  abords  de 
La  Rochelle,  ce  dernier  rempart  de  la  Réforme,  dont  le  ministre  de 
Louis  XIII  méditait  dès-lors  la  conquête*.  Après  avoir  repoussé  les 
ofifres  beaucoup  plus  considérables  de  la  cour  qui,  pour  l'exécution  de 
ses  projets,  avait  grand  intérêt  à  s'assurer  de  ces  places  de  guerre,  il  se 
borna  à  stipuler,  pour  sa  double  cession  7,  cent  mille  livres,  dont  la 

*  Dans  sa  colère,  d'Aubigné  l'appelle  énergiquement  «  une  foire  publique 
de  perfidies  particulières  et  de  lâchetés  générales,  yt 

^  Mém.y  1. 1,  p.  174. 
»  T&td.,  p.  180. 

*  On  disait  qu'il  avait  un  sorcier  chez  lui;  Mém,,  1. 1,  p.  180  et  suiv.,  parti- 
culièrement p.  183.— On  a  prétendu  aussi  qu'il  pondait  un  secret  au  moyen 
duquel  il  parlait àun ami  éloigné  de  cent  pas,  sans  que  d'autres  l'entendissent: 
Vi^ez  Spon,  Histoire  de  Genève,  în-12. 1730,  t.  11.  p.  534. 

*Mém.y  1. 1,  p.  171  ;  cf.  VUistoire  de  la  Saintonge  et  de  l'Àunis,  par  Massiou, 
t.  V,  p.  242  et  suiv. 

*  Elle  eut  lieu  deui  ans  avant  la  mort  de  d^Aubigné,  1628. 

!  On  peut  voir  à  ce  sujet  une  belle  lettre  de  d'Aubigné,  datée  da  29  avril 
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moitié  lui  fut  payée  comptant^  et  il  se  retira  à  Saint-Jean-d'Angely^  où 
il  poursuivit;  avec  plus  d'ardeur  encore  que  par  le  passé,  la  compo-  * 
sitioQ  de  son  histoire  ^  Mais  dès  que  Pouvrage  eut  paru^  il  souleva  de 
telles  clameurs  par  sa  violence  qu'il  fut  déféré  au  Parlement.  Un  arrêt 
de  ce  corps,  daté  du  4  janvier  1620,  condamna  l'Histoire  de  d'Aubi- 
gné  à  être  brûlée  à  Paris,  par  la  main  du  bourreau,  dans  la  cour  du 
Collège  royal,  comme  «  contenant  plusieurs  choses  contre  TËtat  et 
l'honneur  des  Rois,  des  Reines  et  autres  seigneurs  du  royaume  *.  » 

Déjà  précédemment,  du  vivant  de  Henri  IV,  il  avait  été  question 
d'interdire  à  d'Aubigné  de  continuer  son  livre.  Des  ennemis  de  ce 
franc  parleur  avaient,  dit-on,  sollicité  le  monarque  de  lui  intimer 
cette  défense.  Mais  l'intervention  ofllcieuse  du  cardinal  du  Perron, 
grand  ami  des  lettres,  rendit  le  Roi  plus  favorable  à  l'écrivain.  Tel  fUt 
même  l'heureux  changement  des  dispositions  du  prince  qu'il  encou- 
ragea l'auteur  à  poursuivre  avec  activité  son  travail,  et  qu'il  lui  pro- 
mit un  don  considérable  d'argent  pour  bâter  tout  à  la  fois  et  Ikciliter 
l'accomplissement  de  son  œuvre.  Ce  n'était  pas  seulement  à  titre  de 
récompense;  c'était  pour  lui  permettre  de  visiter  les  lieux  qui  avaient 
été  le  théâtre  de  la  guerre,  de  parcourir  les  villes  et  d'en  lever  des  . 
plans  destinés  à  éclairer  les  descriptions  ou  plutôt  à  en  tenir  la  place  '. 

En  témoignant  que  le  parti  hostile  à  d'Aubigné  avait  prévalu,  la 
condamnation  du  Parlement  lui  donnait  fort  à  réfléchir.  Il  n'était 
pas  trop  rare  à  cette  époque  qu'après  les  livres  on  brûlât  aussi 
les  auteurs.  Frappé  de  cette  idée,  dont  plus  d'un  exemple  récent  au- 
torisait la  vraisemblance,  d'Aubigné  songea  à  soustraire  sa  personne 
aux  mains  de  ses  ennemis.  Une  circonstance  nouvelle,  en  redoublant 
ses  craintes,  pressa  ses  projets  de  retraite.  Les  mécontents  de  toute 
couleur,  groupés  autour  de  la  reine-mère  Marie  de  Médicis,  qui,  de- 
venue captive,  avait  associé  ses  intérêts  à  ceux  du  duc  de  Rohan, 
venaient  de  prendre  les  armes  contre  son  fils;  mais  ce  parti,  a  qui 
comptait  cent  mille  bras  et  manquait  de  tête  *,  »  n'avait  pas  tardé  à  se 
dissoudre.  Louis  XIII  s'était  à  peine  montré  que  tout,  à  son  aspect, 
avait  plié  sous  l'obéissance  (1620).  D'Aubigné  qui,  dans  la  prévision 
du  résultat,  a  avait  refusé  de  tirer  sa  petite  épée,  »  n'en  fut  pas  moins 
placé  au  nombre  des  révoltés,  dont  les  plus  marquants  étaient  ses 

1619,  et  adressée  à  M.  de  Pontchartrain,  «  secrétaire  des  commandements  de 
Sa  Majesté,  d  que  vient  de  publier  le  Bulletin  de  la  Société  de  ^Histoire  du 
Protestantisme  français,  numéro  de  janvier  et  février  i  853,  p.  384-387.  Cf.  les 
Mémoires  de  d'Aubigné,  t.  1,  p.  186. 

*  D'Aubigné  avait  fait  déjà  monter,  au  Doignon,  une  imprimerie  pour  ses 
propres  travaux. 

*  Voy.,  à  ce  sujet,  Ja  préface  du  t.  m  de  VHist, 

*  Vov.  le  début  de  Vnist.  :  *  L'imprimeur  au  lecteur.  » 

*  iHéw.,  t.  i,p.  188. 
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«mis.  Désigné  à  beaucoup  de  haines,  il  comprit  qu'on  le  ferait  payer 
Tolontiers  pour  les  coupables,  et  il  se  mit  en  route,  au  plus  vite,  pour 
Genève,  après  avoir  caché,  dans  les  selles  de  ses  chevaux,  une  somme 
importante  qu'il  avait  amassée.  Quoique,  suivant  son  attente.  Tordre 
eût  été  donné  partout  de  l'arrêter,  il  réussit,  par  sa  connaissance 
consommée  des  chemins,  à  se  dérober  aux  recherches  et  à  gagner 
l'asile  désiré. 

Auparavant,  d'Aubigné  s'était  assuré  des  dispositions  de  Genève  à 
son  égard  :  elles  ne  pouvaient  que  lui  être  favorables.  Ce  fut  le 
i*'  septembre  16910  qu'il  atteignit  cette  ville,  où  l'attendait,  comme  il 
l'a  dit,  un  accueil  plus  flatteur  qu'un  réfugié  n'était  en  droit  d'y  pré- 
tendre ^  La  capitale  du  calvinisme,  le  traita  avec  une  distinction 
bien  due  à  l'un  des  principaux  représentants  et  des  plus  obstinés 
défenseurs  de  sa  cause.  Elle  lui  ofhît  un  repas  magnifique,  dans  le- 
quel figuraient  a  des  massepains  aux  armoiries  de  d'Aubigné,  »  et  le 
premier  syndic  l'alla  prendre  à  son  logis  pour  le  mener  au  prêche, 
où  il  occupa  la  place  d'honneur.  Par  un  autre  genre  d'hommage  en- 
core plus  légitime,  on  s'empressa  de  recourir  sur  plusieurs  points  à 
sa  vieille  expérience;  la  République  le  créa  président  de  son  conseil 
de  guerre  et  lui  commit  le  soin  de  veiller  à  ses  fortifications. 

D'Aubigné  s'acquitta  de  ces  charges  avec  d'autant  plus  de  zèle,  qu'à 
ses  sentiments  d'une  juste  reconnaissance  il  joignait  une  très-ancienne 
estime  pour  ce  petit  peuple,  qui,  selon  lui,  donnait  alors  à  la  chré- 
tienté ses  plus  valeureux  soldats  *.  Les  intérêts  religieux  et  politiques 
des  protestants  de  France  continuèrent  en  outre  à  le  préoccuper  dans 
cette  retraite,  et  il  demeura  l'âme  des  intrigues  ou  des  afl^aires  de  la 
réforme.  Par  ce  motif  surtout  il  fit  plusieurs  voyages,  et,  entre  autres 
villes,  il  visita  Berne  qui  «  le  reçut  avec  force  canonnades,  festins  et 
honneurs,  dont  Une  pouvait  approuver  l'excès.  »  Là  aussi,  sa  capacité 
militaire  fut  très-utile  aux  habitants,  en  ajoutant  à  leurs  moyens  de 
défense  ;  et  ce  ne  fut  qu'avec  difficulté,  et  en  alléguant  son  grand 
âge,  qu'il  évita  d'être  nommé  leur  général.  Venise  voulut  pareille- 
ment l'engager  à  son  service,  en  le  mettant  à  la  tête  des  Français 
qu'elle  avait  à  sa  solde,  telle  était  sa  réputation  et  la  confiance  que 
l'on  plaçait  à  bon  droit  dans  ses  talents  ! 

A  ces  témoignages  de  considération,  qui  allégeaient  pour  d'Aubi- 
gné le  poids  de  l'exil,  se  mêlèrent  de  cuisants  déplaisirs.  Les  princi- 
paux lui  furent  suscités  par  l'alné  de  ses  enfants.  Constant  d'Aubigné, 
dont  il  s'est  plaint  avec  une  extrême  vivacité.  Ce  fils,  qui  fut  le  père 
de  madame  de  Maintenon,  abjura  le  protestantisme;  et^  non  content 

*  Mém.,  1. 1,  p.  192. 

*  Uist.,  m,  IV,  23;  Cf.  id.,  m,  m,  24. 
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4e  trabir  les  seereis  de  son  parU^  il  devint^  entre  les  mains  des  «me- 
nus  de  d'Aubigné^  si  on  en  croit  celui-ci,  un  instrument  pour  le  tour- 
menter. Nous  nous  bornerons  à  renvoyer  là-dessus  à  ses  Mémoires  ^  : 
il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  prononcer  dans  cette  affaire  de  Ca- 
mille. Quoi  qu'il  en  soit^  pour  se  consoler  sans  doute,  d'Aubigné,  qai 
avait  atteint  sa  soixante-dixième  année,  mais  qui  n'éprouvait  aucune 
des  incommodités  de  ce  grand  âge,  se  remaria  à  une  veuve  d'une 
bonne  maison  d'Italie,  qu'il  a  traitée  d'hérok^,  en  rendant  hommage 
à  la  fermeté  de  son  caractère.  Il  venait  alors  d'apprendre  que^  traité  à 
Paris  en  rebelle  et  en  ennemi  de  l'Eglise,  il  avait  été  flrappé,  comofô 
contumace,  d'un  arrêt  de  mort  (  1572  )  :  c'était  le  quatrième  de  ceux  de 
ce  genre  qui  avaient  été  rendus  contre  lui,  et  dont  il  tirait,  disaitril, 
a  gloire  et  plaisir*.  »  Dans  ce  moment  encore,  il  forma  un  nouvel 
établissement  aux  environs  de  Genève,  en  acquérant  la  terre  du  Grest 
au  prix  de  onze  mille  écus,  ce  qui  prouve,  après  tout,  que  sa  fortune^ 
du  moins  à  la  fin  de  sa  vie,  n'était  pas  aussi  mauvaise  qu'il  s'en  est 
plaint  souvent.  Il  fit  même  Caire  d'importantes  constructions  dans . 
cette  terre,  et  lorsqu'il  les  surveillait,  un  écbafaud  du  cinquième  étage 
s'étant  tout  à  coup  dérobé  sous  ses  pieds,  il  ne  fut  sauvé  que  par  soq 
bonheur  habituel,  ou  plutôt  par  son  énergie  :  car  ayant  saisi,  de  ses 
mains  blessées,  une  pierre  en  saillie,  il  s'y  cramponna  de  manière 
à  pouvoir  attendre  les  secours  qu'on  s'empressa  de  lui  porter. 

Après  avoir  couru  tant  de  hasards,  reçu  tant  de  blessures,  essuyé 
tant  d'accidents  et  vu  la  mort  sous  tant  de  faces,  d'Aubigné  devait  ter- 
miner ses  jours  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  dans  la  demeure 
qu'il  avait  choisie.  Ce  fut  en  1630,  à  quatre-vingts  ans,  que  s'acheva 
sa  carrière  aventureuse.  Jusque-là  il  avait  conservé,  presque  dans  leur 
intégrité,  les  forces  de  son  corps  et  de  son  esprit;  mais,  jusqu'à  cet 
instant  aussi,  les  agitations  ne  lui  avaient  pas  manqué,  grâce  surtout 

*  T.  I,  p.  212  et  suiv.  Cf.  TAppendice  de  Vllistoire.  H  est  certain  que  d'Au- 
bigné déshérita  ce  fils.  —  Les  autres  enfants  légitimes  d'Agrippa  d'Aubigné 
furent  deux  filles,  Marie  d'Aubigné,  qui  épousa  un  M.  de  Caumont  d'Adé,  et 
Louise  Artémise  d'Aubigné,qui  fut  mariée  au  marquis  de  Villette  (cette dernière 
recueillit,  par  la  suite,  madame  de  Maintenon  dans  se  première  jeunesse).  Elles 
avaient  été  élevées  avec  autant  de  soin  gue  de  sagesse.  C'est  ce  ^u'on  peut  voir 

Sar  une  œuvre  de  d'Aubigné  demeurée  inédite ,  ses  Instructions  a  ses  filles,  dont 
[.  Sayous  a  donné  de  curieux  extraiu  dans  la  deuxième  édition  de  ses  Études 
littéraires  sur  les  EcrifxUns  de  la  Rêformation.  Agrippa  laissa  en  outre  un  fils 
naturel,  Nathan  d'Aubigné. 

•  Mém.,  1. 1,  p.  205.  —  De  là  ces  quatre  vers  d'un  contemporain,  adressés 
à  d'Aubigné,  sar  la  rencontre  de  sa  condamnation  et  de  son  mariage  : 

Paris  te  dresse  un  vain  tombeau  : 
Genève,  un  certain  hyménée; 
A  Paris  tu  meurs  en  tableau. 
Ici  vif  au  sein  de  Renée. 
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atuc  fougues  de  son  humeur^  a  à  laquelle  il  donnait  plus  de  libertés 
que  les  affaires  du  temps  ne  le  permettaient,  a  Sa  femme  écrivait  peu 
de  jours  ayant  sa  mort  *  :  «  Il  a  eu  dernièrement  ime  bourrasque  à 
cause  du  livre  de  Fœneste,  augmenté  de  nouveau,  qui  n'a  pas  été  bien 
pris  en  ce  lieu-ci,  où  les  personnes  pensent  trois  fois  une  chose  avant 
que  de  la  mettre  en  effet  une  *.  »  La  rigidité  réfléchie  de  Genève  ne 
goûtait  pas  ces  pamphlets  où,  sans  mesure  et  sans  règle,  la  rail- 
lerie n'épargnait  rien.  L'émotion  causée  par  sa  hardiesse  se  cal- 
mait à  peine,  quand  il  éprouva  le  21  avril,  au  matin,  une  indisposi- 
tion qui  ne  tarda  pas  à  prendre  un  caractère  grave;  cette  maladie 
l'enleva  le  jeudt  29,  jour  de  l'Ascension,  malgré  les  soins  affectueux 
dont  il  ne  cessa  d'être  l'objet  et  qui  adoucirent  pour  lui  les  derniers 
moments.  Il  les  vit  même  approcher  avec  joie,  et  disait  à  ceux  qui, 
par  un  désir  inutile  de  prolonger  sa  vie,  le  pressaient  de  prendre  de 
la  nourriture  :«  Laissez-moi  aller  en  paix,  je  veux  aller  manger  du 
pain  céleste.  »  Plein  de  ces  idées  consolantes,  et  avec  ce  goût  de  la 
poésie  qui  ne  l'avait  jamais  quitté*,  il  composa,  deux  heures  avant  sa 
fin,  ces  quatre  vers  : 

La  voici  llieiirease  journée 
Qae  Dieu  a  faite  à  plein  désir  : 
Par  nous  soit  gloire  à  lui  donnée 
Et  prenons  en  elle  plaisir^. 

Ce  fut  dans  les  bras  des  personnes  aimées  qui  l'entouraient  et  au 
milieu  de  ces  aspirations  pieuses  qu'il  rendit  Tàme.  Le  lendemain  son 
corps,  suivi  d'une  grande  affluence  de  gens  de  bien  et  d'amis  des 
lettres*,  fut  transporté  au  cloître  de  Saint-Pierre,  où  il  repose  ense- 


1  LeUre  à  M.  de  Villette,  avril  1630  (Voy.  les  Pièces  j(»tificatiyes  des  Mé- 
fnoires  pour  servir  à  l'histoire  de  madame  de  Maintenon,  par  La  Beaumelle, 
t.  VI,  p.  23). 

*  Les  Registres  du  Conseil  de  Genève,  ann.  1630,  p.  60,  attestent,  d'après  la 
remarque  de  M.  Sayous,  que  le  livre  avait  dû.  être  supprimé,  rimprimeur  em- 
prisonné et  Fauteur  admonesté  sévèrement. 

*  Voy.  dans  ses  Petites  Œuvres  mêlées,  plusieurs  pièces  de  sa  vieillesse,  entre 
lesquelles  on  remarque  particulièrement  des  vers  adressés,  dans  un  concert  de 
musique  qu'il  lui  avait  offert,  à  la  princesse  de  Portugal,  «  qui  s'était  retirée  à 
Genève  avec  ses  six  filles.  » 

^  Les  hommes  du  seizième  siècle  se  plaisaient  à  témoi^er  ainsi  leur  calme 
parfait  d'esprit  à  l'approche  du  moment  suprême.  D'Aubigné  a  lui-même  tra- 
duit des  vers  latins  que  Jules  César  dicta  à  son  fils  «  le  soir  où  il  mourut  »  : 


par  le  Recteur  de  l'Académie  de  Genève  < 


Yoy.  p.  i64  des  Petites  Œuvres  citées. 

*  La  lettre  de  convocation,  adressée  pur  le  ncuifur  uc  i  Aiuaaeaiie  ae<yeii«vtii 
pour  les  funérailles  de  d'Aubigné,  se  trouve  dans  le  précieux  manuscrit  de  la 
k&liothèque  du  Louvre,  aue  nous  avons  signalé  au  commencement  de  cette 
étude.  Cette  pièce  originale  est  probaUonent  unique;  nous  avmis  cru,  qu'U. 
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Teli.  On  y  voit  encore  son  tombeau  sur  lequel  se  lit  une  épitapbe 
latine  qu'il  avait  rédigée  lui-même  \  Bizarre  pout  la  forme^  ainsi  que 
la  vie  qu'elle  rappelle ^  elle  ne  laisse  pas  au  fond  d'être  édifiante  et 
louable.  Comme  elle  est  d'ailleurs  fort  obscure,  nous  nous  bornerons 
à  en  donner  la  traduction,  a  Au  nom  du  Dieu  très-bon  et  très-grand* 
Je  souhaite,  mes  enfants,  que  vous  goûtiez  la  douceur  du  repos  que 
dans  une  vie  agitée,  et  malgré  les  orages  qui  m'ont  assailli,  je  vous 
ai  acquis  par  des  moyens  honnêtes  et  avec  la  faveur  du  ciel  :  mais 
c'est  à  la  condition  que  vous  servirez  Dieu  et  que  vous  suivrez  la  trace 
de  votre  père.  Sinon,  je  forme  des  vœux  contraires.  Telle  est,  je  le  ré- 
pète, la  volonté  de  votre  père,  par  lequel  et  non  duquel  vous  av^ 
reçu  l'être  et  le  bien-être.  Ainsi  l'a  écrit,  pour  votre  honneur,  si  vous 
êtes  ses  dignes  héritiers,  et  pour  votre  honte,  si  vous  dégénérez  de 
lui,  Théodore  Agrippa  d'Aubigné,  octogénaire.  » 

En  faisant  connaître  les  nombreux  ouvrages  de  d'Aubigné,  nous 
nous  efforcerons  bientôt  d'achever  de  peindre  cette  physionomie  sin- 
gulière, qui  reproduit  à  plusieurs  égards  celle  du  temps  où  il  a  vécu. 
C'est  là  ce  qui  nous  fera  pardonner,  nous  osons  l'espérer,  de  nous 
être  longuement  arrêté  à  cette  existence  si  remplie  et  si  étroite- 
ment Uée  à  presque  tous  les  événements  comme  à  presque  tous  les 
hommes  qui  occupent  une  place  dans  le  seizième  siècle.  Une  telle 


serait  curieux  de  la  reproduire  ;  c'est  une  feuille  in-f°,  imprimée  à  Genève, 
le  30  avril  {630. 

Rector  Academiœ  Genevensis  bonarum  litlerarum  fautoribus  et  studiosis  S. 

Hesterna  die,  horis  matutinis,  obiit  vir  illustris  et  generosus,  nec  minus 
litterarura  quam  armorum  splendore  insignis,  D.  Theodorus  Agrippa  Albinœus 
Christianissimi  Gallise  Régis  oHm  a  sanctioribus  Consiliis,  Maieaci  gubernator^ 
Castrorum  praefectus,  Legionis  tribunus,  variis  muneribus  terra  marique 
functus,  etc.  Qui  cum  urbem  banc  et  Ecclesiam  nec  non  Academiam  prœsentia 
decennali  cobonestarit,  eam  que  sibi  velut  ultimum  et  dulcissimum  vilae  por- 
tum  delegerit,  pietatis  in  Deum,  çrobitatis  in  vita,  amoris  et  affectus  in  banc 
rempublicam  singularis  fulgentissimum  fuerit  spéculum,  immortalis  memori» 
a  nobis  postulat  monumentum.  Pretiosa  sors  et  mors  piorum  in  contpectu 
Dci  :  piis  omnibus  prctiosam  eamdem  esse  decet  et  convenit.  Cum  itaque, 
decurso  vitœ  mortahs  curriculo,  immortalem  sit  adeptus,  et,  anima  Deo  com- 
mendata  ac  in  manusejus  deposita,  pie  in  Domino  obdormiverit  fortissimus 
vir  et  idem  doctissimus,  memoriam  ipsius  in  benedictione  apud  omnes  pios 
esse  optamus.  Vos  illustres  et  generosos  comités  et  barones  qui  academiam 
nostram  praesentiae  vestrae  splendore  collustratis  et  condecoratis,  vos  reveren- 
dos,  clanssimos,  consultissimos,  experientissimos  Academiœ  antecessores,  fa- 
cul  tatum  omniuin  et  philosopbiae  doctores  nobilissimos,  ornatissimos  Acade- 
miœ  cives  hortamur  et  compellamus  ut,  viri  praestantissimi  memoriam  reco- 
lentes,  funus  illius,  quod  nodie,  hora  prima  pomeridiana,  ex  œdibus  ejus 
efferetur,  mœrentes  prosequi  et  cohonestare  velitis. 

Suivent  quelques  mots  manuscrits,  en  français^  sur  les  charges  et  titres  dont 
It  défunt  avait  été  revêtu  et  sur  ses  armes. 

*■  Elle  est  rapportée  par  Spon,  dans  son  Histoire  de  Genève,  t.  iv,  p.  124-126. 
«C'était,  dit  rbistorien,  comme  un  testament  public,  dont  la  morale  est  si 
belle  qu  elle  mérite  que  tout  le  monde  la  sache.  » 
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carrière,  a-t-on  dit  justement,  est  le  tableau  de  toute  une  époque. 
En  outre,  d'Aubigné  est  une  des  plus  expressives  figures  de  la  féoda- 
lité ayec  sa  turbulence,  ses  fougues  et  ses  excès^  mais  aussi  avec  sa 
bravoure,  sa  loyauté  et  ses  mâles  vertus.  De  leurs  châteaux,  dont  les 
fossés  se  comblent  et  les  tourelles  s'abaissent,  les  fils  de  nos  puissants 
vassaux  vont  sortir  à  l'envi  pour  former  le  brillant  cortège  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV  :  mais  ne  pourra-t-on  pas  regretter,  avec  Saint- 
Simon,  qu'ils  soient  venus  un  peu  trop  s'effacer  dans  Tombre  que  pro- 
jettera autour  d'elle  la  gloire  du  grand  ministre  ou  du  grand  Roi  ? 
D'Aubigné  nous  offre  un  dernier  type  de  ces  rudes  gentilshommes, 
violents  et  indociles,  autant  qu'immuables  dans  leur  devoir  et  dans 
leur  foi  chevaleresque  :  race  énergique  et  fière,  éteinte  aujourd'hui, 
bien  étrangère  sans  doute  à  notre  mollesse  raffinée  et  à  notre  nivelle- 
ment social,  mais  qui  mérite  du  moins  un  souvenir,  puisqu'elle  retrace 
un  côté  héroïque  de  notre  France  et  de  notre  histoire. 


LÉON  FEUGÈRE. 
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ÉTUDES  SUR  L'ART  JUDAÏQUE. 

(Suite*.) 

{Reproductiom.  tt  traduction  interdites  ) 

LIVRE  DES  JUGES. 

Nous  allons  encore  suivre  la  méthode  que  nous  avons  suivie  jus- 
qu'ici^ et  opérer  le  dépouillement  du  Livre  des  Juges,  en  groupant 
d'abord  les  faits  qui  concernent  les  arts  chez  les  peuplades  aborigènes 
de  la  terre  de  Rénâan,  puis  ceux  qui  jettent  quelque  lumière  sur  les 
arts  judaïques  proprement  dits. 

Nous  trouvons  mentionné  un  autel  de  Baal,  sur  lequel  était  placé 
une  idole,  à  propos  de  Phistoire  de  Gédéon  (Juges  vi,  i  et  suiv.)-  Gé- 
déon  était  le  plus  jeune  fils  de  Joas,  membre  de  la  tribu  de  Manassé, 
et  habitait  à  EArah.  Jéhovah  ayant  jeté  les  yeux  sur  lui  pour  délivrer 
Israël  du  joug  madianite,  lui  envoya  un  ange  afin  de  lui  annoncer  la 
mission  de  salut  dont  il  était  chargé.  Sans  aucun  doute  la  suprématie 
des  Madianites  avait  grandement  répandu  l'idolâtrie  parmi  les  enfants 
d'Israël,  puisque  nous  voyons  que  Joas,  le  père  du  libérateur  choisi 
par  Dieu,  avait  élevé  lui-même  un  autel  et  une  idole  àBaal,  (vi,  25). 
D'abord  il  n'y  a  pas  possibilité  de  se  méprendre  sur  le  sens  du  mot 

•  Voir  le  présent  volume,  pages  190  et  394. 
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que  je  rends  par  autel,  puisque  ce  mot  Mezbah  est  formé  du  radical 
Zébàh,  qui  signifie  immoler,  sacrifier;  ensuite  le  mot  aserah  se  trouve 
ainsi  employé  au  pluriel,  Aserouth,  dans  le  verset  suivant  :  a  Les  en- 
fants d'Israël  firent  le  mal  aux  yeux  de  rÉtemel,  'publièrent  TÉtemel 
leur  Dieu  et  servirent  les  BâaUm  et  les  Aserouth.  (Juges,  m,  7)  *.  Les 
commentateurs,  d'accord  en  cela  avec  le  texte  syriaque  et  la  vulgate, 
ne  voient  dans  les  Aserouth  qu'une  variante  du  mot  pluriel  Astarouthy 
dénomination  commune  des  divinités  féminines  des  aborigènes  de  la 
Syrie,  comme  le  pluriel  Bâalim  est  la  dénomination  générique  des  di- 
vinités masculines  des  mêmes  races  païennes.  Cette  identification 
parait  tout  à  fait  admissible,  et  pour  mon  compte  je  l'adopte  pleine- 
ment. Quoiqu'il  en  soit,  nous  allons  trouver,  dans  le  passage  qui  nous 
occupe,  un  renseignement  précieux  sur  la  nature  de  cette  aserah  de 
Joas. 

L'Étemel  enjoignit  à  Gédéon  de  prendre  deux  bœufs,  l'un  jeune  et 
l'autre  de  sept  ans,  dans  les  troupeaux  de  son  père,  de  démolir  l'autel 
de  Bâal,  qui  appartenait  aussi  à  son  père,  et  de  mettre  en  morceaux 
Yaserah  qui  était  placée  au-dessus  de  l'autel  (xi,  25).  Il  lui  ordonna  en 
outre  de  construire  un  autel  à  l'Etemel  sur  le  sommet  de  ce  lieu  fort, 
sur  l'endroit  mis  en  ordre  (préparé?  uni?),  de  prendre  le  second  bœuf 
et  d'en  faire  un  holocauste  avec  le  bois  de  Vaserah,  mise  en  morceaux. 
(VI,  26.) 

Dans  ce  demier  verset,  deux  points  méritent  d'être  notés  en  passant. 
Le  mot  mdarakah  dont  se  sert  l'écrivain  sacré  pour  désigner  plus 
particulièrement  l'endroit  où  doit  être  établi  l'autel  de  l'Eternel, 
signifie  à  la  lettre,  un  endroit  mis  en  ordre,  de  âaraka,  mettre  en  ordre, 
disposer  régulièrement.  Est-ce  là  le  sens  qu'il  faut  attribuer  au  sub- 
stantif dérivé  de  ce  radical?  Je  le  suppose,  sans  que  je  veuille  me  per- 
mettre de  l'affirmer.  Je  mécontenterai  de  faire  remarquer  que  ce  mot 
qui  semble  consacré  a  une  singulière  analogie  avec  le  nom  harahah 
de  l'autel  de  dix  blocs  de  rocher,  établi  sur  le  sommet  du  Garizim. 

La  seconde  remarque  que  nous  suggère  le  texte  du  verset  en  ques- 
tion, c'est  que  Vaserah  était  en  bois;  c'était  donc  une  statue  de  bois, 
analogue  à  la  multitude  des  figures  égyptiennes,  taillées  dans  du  bois 
de  sycomore  et  qui  sont  arrivées  intactes  jusqu'à  nous.  J'ai  dit  que 
les  traducteurs  avaient  parfois  vu  dans  Vaserah,  un  bosquet  sacré;  je 
ne  doute  pas  que  le  passage  que  je  viens  de  reproduire,  et  dans  lequel 
il  est  dit  d'alimenter  le  feu  de  l'holocauste  avec  le  bois  de  Vaserah, 
mise  en  pièces,  n'ait  donné  lieu  à  cette  interprétation  que  je  ne  puis 
admettre.  D'ailleurs,  l'expression  dont  se  sert  l'écrivain  sacré,  en  di- 

*  Et  par  pai*enthèse  ce  verset  rend  parfaitement  compte  des  pratiques  d'ido- 
làlrie  qui  s'étaient  infiltrées  daos  la  famille  de  Gédéon  lui-même. 


Digitized  by 


Googh 


528  RBVCB  COlfTEHPOEAINB. 

sant  :  Tautel  de  Bâal  et  Vaserah  qui  est  placée  dessus,  ne  peut  en  au- 
cune façon  s'entendre  d'un  bosquet  sacré  qui  pouvait  bien  être  planté 
autour  de  Pautel^  mais  non  dessus.  Il  ne  me  parait  donc  pas  pos- 
sible de  se  méprendre  sur  le  sens  qu'il  faut  définitivement  attribuer 
au  mot  asei*ahy  c'était  une  figure  de  divinité  féminine^  le  plus  souvent 
sculptée  en  bois. 

Nous  avons  vu  dans  le  verset  25,  cité  tout  à  Tbeure,  que  Tautel  de 
Bàai,  détruit  par  Gédéon,  appartenait  à  son  père;  il  est  certain,  d'après 
la  teneur  des  versets  qui  suivent,  que  les  autels  de  ce  genre,  tout  en 
iippartenant  à  ceux  qui  les  avaient  construits,  n'en  servaient  pas 
moins  au  culte  de  tous  ceux  qui  demeuraient  dans  le  voisinage,  et  qui 
n'avaient  probablement  pas  le  moyen  d'établir  et  d'entretenir  un 
sanctuaire  à  leurs  frais.  En  eflet,  —  lorsque  les  gens  de  la  ville  se  le- 
vèrent le  matin,  dit  le  texte  (vi,  28),  voilà  que  l'autel  de  Bàal  était  dé- 
moli, que  Vaserahj  placée  au-dessus,  était  mise  en  pièces,  et  que  le 
second  bœuf  avait  été  sacrifié  sur  l'autel  (nouvellement)  construit.  — 
Bientôt  la  multitude  sut  que  Gédéon,  fils  de  Joas,  était  le  coupable. — 
Les  gens  de  la  ville  dirent  à  Joas  :  Livre  ton  fils  et  qu'il  meure,  car  il 
a  démoli  Pautel  de  Bàal,  et  il  a  mis  en  pièces  Vaserah  qui  était  dessus. 
(Verset  30.)  Concluons  de  ce  passage  que  les  réclamants  avaient  des 
droits  sur  cet  autel,  bien  qu'il  appartint  à  Joas  qui  l'avait  bâti.  Nous 
allons  voir  un  autre  exemple  tout  aussi  concluant  de  ce  fait  d'un  culte 
fondé  par  un  particulier,  et  qui  devient  le  culte  des  habitants  du  pays. 

C'est  le  chapitre  xvii  qui  va  nous  fournir  ce  nouvel  exemple.  Nous 
y  lisons  qu'un  certain  Mi-KeJahoua  (ce  nom  signifiejhttéralement  :  qui 
est  comme  Jeliovah  ?  et  les  traducteurs  en  ont  fait  JJfîcAa),  habitant  la 
montagne  d'Ephralm,  vint  dire  à  sa  mère  :  Les  onze  cents  pièces  d'ar- 
gent qui  t'ont  été  dérobées,  et  à  cause  desquelles  tu  as  fait  de^  impré- 
cations, c'est  moi  qui  les  ai;  jeté  les  ai  prises  et  je  te  les  rends. 
Béni  soit  mon  fils  par  l'Eternel,  répond  la  mère  à  cette  étrange  confi- 
dence, et  elle  ajoute  :  —  J'avais  consacré  tout  cet  argent  à  l'Eternel 
pour  mon  fils,  et  j'en  voulais  faire  faire  une  image  sculptée  et  fondue; 
maintenant  je  te  le  laisse. — Toutefois,  la  mère  de  Micha  garda  deux 
cents  pièces  qu'elle  remit  à  un  tondeur  qui  en  fit  une  figure  coulée, 
qui  fut  placée  dans  la  maison  de  Micha.  C'est  le  mot  souraf  qui  dési- 
gne l'artiste  en  question,  et,  comme  le  radical  Sarafa  d'où  il  dérive, 
signifie  à  la  lettre  :  hquéfier  à  l'aide  du  feu,  il  est  bien  clair  qu'il  s'agit 
d'un  orfèvre-fondeur. 

Le  texte  ajoute  :  IVlicha  avait  chez  lui  une  maison  de  dieux  ^eit- 
Elahim);  il  fit  un  éphod  et  des  téraphim,  et  il  initia  un  de  ses  fils  qui 
lui  servit  de  cohène (c'est-à-dire  de  prêtre).  (Versets xvn,  1  à  6.)  Quelque 
temps  après,  un  jeune  lévite  de  Beit-Lehm  quitta  cette  ville  pour 
aller  chercher  fortune.  Il  arriva  dans  la  demeure  de  Micha,  qui  le  dé- 
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cida  à  rester  avec  lui  et  à  se  faire  le  ministre  de  aon  sanctuaire, 
moyennant  son  entretien  et  un  salaire  de  dix  pièces  d'argent  et  d'un 
habillement  complet  par  année.  Micha  se  dit  alors  :  Maintenant  je  sais 
que  TËtemel  me  fera  du  bien^  puisque  j'ai  un  lévite  pour  cohène. 
(xvu,  7  à  13.) 

A  la  même  époque^  les  fils  de  Dan,  peu  satisfaits  de  la  part  qui  leur 
était  échue  dans  le  partage  de  la  Terre-Promise,  envoyèrent  des 
espions  à  la  recherche  d'une  contrée  qu'ils  pussent  s'approprier  de 
vive  force.  Ces  espions  se  mirent  en  route  et  passèrent  par  le  pays  de 
Micha  qui  leur  donna  l'hospitalité.  Us  connaissaient  le  jeune  lévite  de 
Beit-Lehm,  qui  leur  raconta  ce  que  leur  hôte  avait  fait  pour  lui.  Con- 
sulte ton  Dieu,  lui  dirent-ils  alors,  pour  savoir  si  notre  expédition 
sera  heureuse.  La  réponse  du  cohène  fut  :  Allez  en  paix,  le  voyage 
que  vous  entreprenez  est  devant  l'Etemel.  Les  Danites  continuèrent 
leur  route,  parvinrent  jusqu'à  Lais,  Jaux  sources  du  Jourdain,  s'assu- 
rèrent que  le  pays  était  riche,  et  la  population  sans  aucun  soupçon 
de  leurs  projets.  Us  revinrent  en  hâte  auprès  de  leurs  frères,  qu'ils 
décidèrent  à  les  suivre.  Six  cents  hommes  armés  se  mirent  en  marche 
et  parvinrent  à  la  demeure  de  Micha.  Les  cinq  espions  qui  s'y  étaient 
arrêtés  quelque  temps  avant,  dirent  à  la  petite  armée  que  dans  la  mai- 
son de  Micha  était  un  temple,  avec  un  éphod,  des  téraphim,  et  l'image 
sculptée  d'un  dieu  qui  leur  avait  présagé  le  succès.  Les  Danites  alors 
résolurent  de  s'en  emparer.  Ils  se  rendirent  à  la  maison  de  Micha, 
prirent  son  idole,  son  éphod  et  ses  téraphim,  malgré  les  supplications 
du  cohène  qui  n'approuva  pas  tout  d'abord  cette  étrange  manière  de 
reconnaître  l'hospitalité  de  Micha.  Mais  les  Danites  l'engagèrent  à  les 
suivre,  a  Viens  avec  nous  et  tu  seras  le  cohène  d'une  famille  en  Israël; 
cela  vaut  mieux  que  d'être  le  cohène  d'un  seul  homme,»  etle  lévite  se 
laissa  si  bien  persuader,  qu'il  aida  les  Danites  à  consommer  leur  vol. 

Dès  qu'ils  furent  en  route,  Micha  rassembla  tous  ses  voisins,  leur 
raconta  ce  qui  venait  de  lui  arriver  et  les  décida  à  courir  avec  lui  à  la 
suite  des  ravisseurs.  Ceux-ci  faisaient  marcher  devant  eux  leurs  bagages, 
le  bétail,  les  femmes  et  les  enfants.  A  la  vue  de  Micha  et  de  sa 
bande,  ils  firent  volte-face  et  lui  dirent:  a  Qu'as-tu  donc  pour  avoir  con- 
voqué tout  ce  monde?»  Micha  leur  répondit:  aLes  dieux  que  je  m'étais 
faits,  vous  me  les  avez  enlevés,  avec  le  prêtre,  et  vous  partez  !  que  me 
reste-t-il?  Comment  donc  osez-vous  me  demander  ce  que  j'ai?  p  a  Ne 
crie  pas  si  haut,  lui  dirent  les  Danites,  de  peur  qu'il  ne  t'arrive 
malheur,  »  et  Micha,  voyant  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort,  rebroussa 
chemin  et  revint  tristement  chez  lui. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  la  moraUté  de  ce  fait,  mais  je  dois  tirer  de  sa 
narration  tous  les  détails  qui  se  rattachent  à  mon  sujet. 

D'abord  puisque  les  voisins  de  Micha  prirent  fait  et  cause  pour  lui> 
TOUS  X.  34 
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c'est  qu'apparemment  le  oulte  fondé  par  celuin^i  amt  été  adopté  par 
eux .  Nous  avons  vu  que  la  mère  de  Micba  livra  deux  cents  sicles  d'argent 
à  un  orfèvre-fondeur^  pour  en  faire  une  image  coulée  en  argent.  CSes 
orfèvres  étaient  donc  capables  d'exécuter  des  travaux  d'arts  de  ce 
genre.  U  est  question  aussi  d'un  éphod  (éfoud)  et  de  téraphins  (tarfhn)  ; 
qu'était-ce  que  les  objets  désignés  sous  ces  deux  noms?  C'est  ce^e 
nous  allons  reebercber. 

Quant  à  Péphod,  ce  nom  se  rattache  au  radical  afada,  entourer^  re- 
vêtir. C'était  le  nom  de  l'un  des  vêtements  sacrés  du  grand  pcmtifè. 
(Exode^  xvni^  6.)  Il  paraît  probable  néanmoins  que  sous  ce  ménienom 
on  a  parfois  désigné  un  objet  auquel  on  rendait  un  culte;  était-ce  le 
vêtement  lui-même?  Ceci  paraît  peu  probable;  n'était-ce  pas  plu- 
tôt une  figure  humaine,  revêtue  de  Téphod?  Je  n'hésite  pas  à  le  croire. 
Quoiqu'il  eu  soit,  voici  le  passage  qui  constate  ce  culte  étrange.  Nous 
lisons  dans  les  Juges  (vin,  27}  :  Gédéon  fit  un  éphod  qu'il  plaça  dans 
sa  ville  d'Efrah.  Tout  Israël  s'y  prostitua  après  cet  éphod  qui  devint 
un  scandale  pour  Gédéon  et  sa  maison. 

Passons  aux  tarfim  ou  téraphim.  Les  Lexiques  expliquent  ce  mot 
par  Dii  pénates,  Dieux  pénates,  et  nous  ne  sommes  guère  avancés. 
En  arabe  tAarf  signifie  bord,  extrémité  et  œil;  mais  j'avoue  que  je  i» 
vois  dans  ces  deux  sens  et  dans  les  autres  que  possède  le  mot^  rien 
qui  puisse  nous  éclairer  sur  la  nature  des  téraphim.  Tenons-nou&-en 
donc  aux  Dieux  pénates. 

Le  chapitre  viii  nous  fournit  quelques  renseiguements  sur  les  arts 
des  Madianites.  Les  voici  :  Le  verset  911  nous  dit  :  —  Gédéon  se  leva  et 
tua  Zabah  et  Salmenàa,  puis  il  s'empara  des  croissants,  attachés  au 
cou  de  leurs  chameaux.  —  Ces  deux  personnages  étaient  les  rois  des 
Madianites  (viu,  5),  et  très-probablement  ces  croissants  étaient  en  or. 
L'usage  d'orner  le  cou  des  chameaux  n'est  pas  perdu,  et  dans  toute  la 
Syrie,  quand  on  rencontre  de  ces  animaux  harnachés,  on  est  à  peu 
près  assuré  d'avance  qu'on  leur  verra  un  collier.  Celui-ci  est  fréquem- 
ment formé  de  files  d'une  petite  coquille  blanche  du  genre  des  porce- 
laines, et  qui  sert  de  monnaie  sous  le  nom  de  court  sur  toute  la  côte 
occidentale  d'Afrique.  Je  ne  puis  affirmer  positivement  que  j'ai  ren- 
ccmtré  des  chameaux  portant  suspendu  à  leur  collier  un  croissant  de 
cuivre,  je  crois  cependant  bien  me  le  rappeler.  Ce  que  tout  le  monde 
sait  aussi  bien  que  moi,  c'est  que  l'usage  de  ces  croissants  de  cuin^ 
s'est  conservé  dans  le  harnachement  miUtaire  de  la  cavalerie  mo- 
derne. 

Lorsque  les  Madianites  eurent  été  complètement  défaits,  Gédéon  de- 
manda à  ceux  qui  avaient  marché  sous  ses  ordres  de  lui  abandon- 
ner, chacun  de  sa  part  de  butin,  unlncjsem, — car  les  ennemis  portaie&t 
46S  nezem  d'or  —  parce  qu'ils  étaient  de  la  race  d'Ismaél.  Nous  nous 
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sommes  déjà  occupés  plus  haut  du  bijou  nommé  nezem,  et  nous 
"ayons  conclu  que  c'étaient  des  pendants  de  nez.  L'usage  de  ce  bijou 
est  encore  général  parmi  les  femmes  du  nord  de  la  Syrie,  mais  je  n'ai 
pas  souvenance  de  l'avoir  vu  porter  par  un  seul  homme. 

Les  soldats  de  Gédéon  consentirent  volontiers  à  lui  donner  ce  quil 
demandait;  un  manteau  (nommé  chamlah,  ce  qui  a  une  ressemblance 
assez  étrange  avec  le  nom  mactUah,  du  manteau  syrien)  fût  étendu  à 
terre.  Chacun  jeta  dessus  un  pendant  de  nez  de  son  butin^  et  le  poids 
total  de  ces  bijoux,  ainsi  cédés  à  Gédéon,  s'éleva  à  dix-sept  cents  sicles 
d'or,  sans  compter  les  croissans,  ni  les  boucles  d'oreilles  des  Rois  des 
Madianites,  ni  les  colliers  qui  étaient  au  cou  de  leurs  chameaiux.  Le  nom 
des  boucles  d'oreilles  citées  dans  ce  passage  esinatheifout,  et  il  aune 
trop  étroite  analogie  avec  les  nétâfa  des  arabes  pour  que  ces  deux 
noms  ne  représentent  pas  un  seul  et  même  objet. 

Le  poids  énorme  de  dix-sept  cents  sicles  d'or,  formé  de  la  réunion 
des  pendants  de  nez,  prouve,  ce  me  semble,  que  chez  les  Madianites 
l'usage  de  cet  ornement  était  à  peu  près  universel. 

Nous  trouvons  encore  dans  le  Livre  des  Juges  quelques  renseigne- 
ments curieux  sur  les  villes  kénflanéennes  de  cette  époque.  Ainsi  le 
chapitre  9  nous  raconte  de  la  manière  suivante  la  mort  d'Abimelek, 
flk  de  Gédéon.  Il  vehait  de  réduire  Sichem  et  la  forteresse  nommée 
Medjdel-Beit-El-Berith,  dans  laquelle  les  Sichemites  s'étaient  réfugiés 
et  où  ils  périrent  au  nombre  de  mille  environ.  Il  alla  ensuite  assiéger 
Tebez,  dont  il  se  rendit  maître;  une  tour  forte  était  placée  au  milieu 
de  la  ville,  les  habitants  s'y  réfugièrent,  et,  après  s'y  être  enfermés , 
montèrent  sur  le  toit  pour  chasser  les  assaillants.  Malgré  leurs  efforts, 
Abimelek  parvint  jusqu'au  pied  de  la  tour  et  tenta  d'en  incendier  la 
porte;  mais  une  femme  lui  jeta,  du  haut  de  la  tour,  une  meule  de 
moulin  qui  lui  brisa  le  crâne.  Aussitôt  il  appela  l'écuyer  qui  portait 
ses  armes  et  lui  dit:  a  Tire  ton  épée  et  tue-moi;  on  pourrait  dire  :  Une 
femme  l'a  tué.  »  Son  écuyer  Payant  percé,  il  mourut  (ix,  49  et  suiv.). 

L'usage  de  ces  tours,  placées  comme  des  donjons  au  milieu  des 
villes,  s'est  perpétué  pendant  la  durée  de  la  dynastie  de  Juda,  et  j'ai 
pu  en  retrouver  un  exemple  au  centre  du  village  d'El-Aazarieh,  l'an- 
tique Bethanie,  dont  le  nom  arabe  moderne  implique  une  réminis- 
canee  manifeste  de  la  résurrection  de  Lazare.  Cette  tour,  qui  semble 
mas»ve  à  sa  base,  comme  la  tour  de  David  qui  se  voit  à  Jérusalem, 
attenant  au  château  des  Pisans,  et  vis-à-vis  la  porte  d'Ël-Khalil  ou 
d'Hébron,  est  carrée  comme  celle-ci.  Les  pierres  qui  en  constituent 
le  parement  sont  de  très-beaux  blocs,  jointoyés  avec  un  grand  soin  et 
taillés  en  bossage,  comme  les  blocs  de  l'enceinte  salomonienne  du 
temple  de  Jérusalem.  Plus  loin  nous  reviendrons  avec  détails  sur  ce 
genve  de  construction.  Il  nous  suffit  ici  de  montrer  qu'il  existe  ei^ 
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core  dans  la  Terre-Sainte  des  tours  du  genre  de  celle  de  Tebez,  devant 
laquelle  périt  Abimelek. 

La  manière  dont  le  (ils  de  Gédéon  cherche  à  forcer  la  tour  qu'il 
assiège,  semble  avoir  été  généralement  employée  par  les  peuples  asia- 
tiques à  cette  époque  reculée.  Ainsi  sur  les  précieux  bas-reliefs  assy- 
riens, recueillis  dans  les  ruines  des  palais  ninivites,  nous  voyons 
très-fréquemment  représentées  des  villes  assiégées;  les  assaillants 
écartent  à  coups  de  flèches  les  défenseurs  des  tours  et  des  murailles, 
tandis  que  des  soldats,  armés  de  torches  et  le  genou  en  terre,  s'ef- 
forcent de  mettre  le  feu  aux  portes.  Très-certainement  Abimelek  fit 
exactement  la  même  chose,  et  ses  soldats  lui  avaient  faciUté  l'approche 
de  la  porte,  lorsque  la  meule  qu'il  reçut  sur  le  crâne  lui  donna  la 
mort. 

Cette  meule  devait  être  peu  lourde,  puisqu'une  femme  put  la  sou- 
lever et  la  lancer  sur  la  tête  du  chef  ennemi.  Nul  doute  que  c^tte 
meule  n'ait  été  une  de  ces  petites  meules  portatives  de  lave  qui  ont 
été  manœuvrées  de  toute  antiquité  par  les  femmes,  dans  les  tentes  des 
arabes  nomades.  Partout  où  Ton  trouve  des  ruines  de  villes  antiques 
en  Syrie,  tout  aussi  bien  que  dans  nos  pays  septentrionaux,  on  ren- 
contre très-fréquemment  des  débris  de  ces  petites  meules  que  j'ai  vues 
plusieurs  fois  en  mouvement  dans  les  campements  des  Bédouins,  au 
milieu  desquels  je  recevais  l'hospitalité. 

Les  portes  de  ville  ne  devaient  pas  être  d'une  très-grande  dimension, 
si  nous  en  jugeons  par  le  récit  suivant  :  Samson  ayant  pénétré  dans 
Gaza,  les  habitants  de  cette  ville,  qui  avaient  juré  sa  perte,  commen- 
cèrent par  s'assurer  du  lieu  où  il  était  entré  et  ils  attendirent  patiem- 
ment la  venue  du  jour  pour  mettre  leur  ennemi  à  mort.  Mais  Samson, 
devinant  le  danger  qui  le  menaçait,  se  leva  à  minuit,  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  ville,  et,  à  l'aide  de  la  force  dont  il  était  doué,  il  déra- 
cina les  deux  poteaux  auxquels  étaient  attachés  les  battants  de  cette 
porte,  en  saisissant  le  verroux  ;  puis  il  chargea  le  tout  sur  ses  épaules 
et  alla  le  déposer  au  sommet  de  la  montagne  qui  est  en  face  de  Hé- 
bron  (XVI,  3  ).  Je  fais  abstraction  du  poids  de  tout  cet  attirail  de  clô- 
ture, puisqu'il  est  notoire  que  Samson  possédait  une  force  hercu- 
léenne, mais  comme  il  n'est  pas  moins  notoire  qu'il  était  de  taille 
ordinaire,  il  fallait  bien  que  les  portes  en  question,  pour  qu'il  pût  les 
manier,  fussent  de  dimensions  raisonnables,  c'est-à-dire  assez  mé- 
diocres. Au  reste,  les  portes  de  bois  qui  closent  encore  les  villes  de 
Syrie  ne  sont  pas  généralement  d'une  taille  supérieure  à  celles  d'une 
porte  cochère  très-ordinaire. 

Lorsque  Samson  eût  été  saisi  par  les  Philistins,  ceux-ci  lui  cre- 
vèrent les  yeux,  puis  ils  le  conduisirent  à  Gaza.  Là,  il  fut  chaîné  de 
chaînes  d'airain,  puis  astreint  à  tourner  la  meulo,  dans  sa  prison 


Digitized  by 


Googh 


ÉTUDES  SUR  l'art  JUDAÏQUE.  533 

(XVI,  21).  La  nature  de  ces  chaînes  prouve  que  le  cuivre  était  em- 
ployé par  les  Philistins  pour  la  construction  des  ustensiles  les  plus 
ordinaires.  S'ils  eussent  eu  Thabitude  de  se  servir  du  fer,  les  chaînes 
données  à  Samson  eussent  été  certainement  de  fer,  puisque  ce  métal 
oiFre  une  résistance  incontestablement  plus  grande  que  celle  du  cuivre. 

Les  chefs  des  Philistins  s'étant  un  jour  rassemblés  pour  offrir  un  sa- 
crifice à  leur  dieu  Dagon,  et  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  mis  leur 
ennemi  Samson  entre  leurs  mains,  le  peuple  assista  à  la  cérémonie 
et  demanda  à  grands  cris  que  le  prisonnier  fût  amené  devant  lui,  afin 
qu'il  pût  se  réjouir  de  ses  douleurs.  Samson  fut  donc  extrait  de  sa  pri- 
son et  placé  entre  les  colonnes  qui  soutenaient  le  portique  du  temple. 
«  Laisse-moi  toucher  les  colonnes  sur  lesquelles  le  temple  repose,  dit 
Samson  à  Thomme  qui  le  conduisait  par  la  main,  pour  que  je  puisse 
m'appuyer  contre  elles.»  Sa  demande  lui  fut  accordée.  Le  temple  était 
plein  d'hommes  et  de  femmes,  tous  les  chefs  des  Philistins  y  étaient 
réunis,  et  environ  trois  mille  personnes,  hommes  et  femmes,  placées 
sur  le  toit  de  l'édifice,  regardaient  de  là  Samson  et  insultaient  à  son 
malheur.  Le  héros  saisissant  alors  du  bras  droit  l'une  des  deux  co- 
lonnes entre  lesquelles  il  se  trouvait^  et  l'autre  du  bras  gauche,  se 
pencha  fortement,  rompit  les  colonnes  et  écrasa  tous  les  assistants 
avec  lui.  Il  fit  périr  ainsi  d'un  seul  coup,  en  mourant,  plus  d'ennemis 
qu'il  n'en  avait  tué  pendant  sa  vie  entière. 

Je  dois  exprimer  ici  un  doute  sur  le  fait  de  la  présence  de  trois  mille 
personnes  sur  le  toit  du  temple  que  renversa  Samson,  parce  que 
d'abord  de  ces  trois  mille  personnes,  aucune  n'aurait  pu  voir  le  captif 
lorsqu'il  était  placé  entre  les  colonnes  du  portique,  et  ensuite  parce 
qu'un  temple  dont  laplate-forme  eût  pu  recevoirtrois  mille  personnes, 
eût  été  d'une  taille  par  trop  considérable  pour  que  la  chute  de  deux 
de  ses  soutiens  eût  entraîné  la  chute  de  tout  l'édifice.  Enfin  les  dimen- 
sions devaient  au  contraire  en  être  assez  faibles,  puisque  ses  deux 
principales  colonnes  étaient  assez  rapprochées  l'une  de  l'autre,  pour 
que  Samson  pût  les  embrasser  à  la  fois.  Concluons-en  que  le  mot 
rendu  par  toit  a  été  mal  lu,  et  qu'il  s'agit  très-probablement  ici  du 
jardin  au  milieu  duquel  était  placé  le  temple,  et  dans  lequel  était  ras- 
semblée la  foule  qui,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  l'édifice  sacré,  assistait 
du  dehors  au  sacrifice.  Je  livre,  du  reste,  cette  hypothèse  à  l'appré- 
ciation des  hébralsants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  toujours  conclure  de  ce  récit  que 
le  temple  de  Gaza,  dédié  à  Dagon,  était  déjà,  dès  le  temps  des  Juges, 
c'est-à-dire  bien  antérieurement  à  David,  un  temple  orné  de  colonnes. 
M^heureusement  le  mot  damoud,  dont  se  sert  l'écrivain  sacré  dans 
ce  passage,  ne  nous  apprend  absolument  rien  sur  la  forme  de  ces  co- 
lonnes, puisque  ce  mot  signifiant  colonne  provient  du  radical  âamad, 
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qui  a  le  sens  littéral  de  se  tenir  debout.  Nous  Terrons  un  peu  plus  loin 
que  nous  sommes  plus  heureux  lorsqu'il  s'agit  des  colonnes  du  temple 
de  Salomon. 

Nous  avons  tiré  du  Livre  des  Juges  tout  ce  qui  avait  trait  aux 
arts.  Passons  maintenant  au  Livre  de  Samuel^  et  taisons  lui  sulnr  la 
même  analyse. 

LIVRE  DE  SAMUEL. 

€k)mmençons  par  extraire  de  ce  livre  tout  ce  qui  est  relatif  au  culte 
des  nations  sur  le  territoire  desquelles  les  Israélites  vinrent  s'implan- 
ter. Plusieurs  fois  il  est  question  de  temples;  nous  allons  examiner 
successivement  les  passages  qui  contiennent  des  mentions  de  ces  édi* 
fioes  consacréis  à  des  idoles^  puis  nous  constaterons  que  les  conqué- 
rants eux-mêmes  en  adoptèrent  l'usage,  par  pure  imitation,  et  bien 
qu'il  s'agtt  du  culte  du  vrai  Dieu. 

Dans  une  guerre  déclarée  par  les  Philistins  aux  Hébreux,  pendant 
qu'Eli  était  juge,  ceux-ci  furent  battus  à  plate-couture  ;  trente  mille 
des  leurs  restèrent  sur  le  champ  de  bataille,  et  l'Arehe-d'Allianoe, 
ce  palladium  d'Israël,  qui  y  avait  été  apportée,  tomba  au  pouvoir  des 
vainqueurs.  Les  Philistins  avaient  pris  TArche  de  Ueu  et  l'avaient  enk* 
menée  d'Enb-Hàazer  à  Esdoud.  —  Les  Philistins  prirent  TArdie  de 
Dieu,  l'amenèrent  dans  la  maison  de  Dagon  et  la  placèrent  près  de 
Digon.  —  Quand  les  Esdoudiens  se  levèrent  le  matin,  voilà  que  Dagon 
était  étendu,  la  face  contre  terre,  devant  l'Arche  de  l'Etemel;  ib 
prirent  Dagon  et  le  remirent  à  sa  place.  —  S'étant  levés  le  lendemain 
matin,  voilà  que  Dagon  était  étendu,  la  face  contre  terre,  devant 
l'Arche  de  l'Etemel;  la  tôte  de  Dagon  et  ses  deux  mains  étaient  rom- 
pues sur  le  seuil.  Le  corps  de  Dagon  était  seul  resté  entier  (I.— v,  v.  1-4). 

Examinons  les  faits  curieux  qui  se  déduisent  de  la  teneur  de  ces 
quatre  versets.  Qu'était  d'abord  la  divinité  d'Esdoud,  que  les  Philistiiis 
adoraient  sous  le  nom  de  Dagon?  On  est  généralement  d'aecord  pour 
y  voir  un  dieu  moitié  homme,  moitié  poisson,  précisément  à  cause  de 
la  forme  môme  de  son  nom  Dagoun  ou  Dadjonn,  que  l'on  ra|q[nroGhe 
du  mot  dag  ou  dadj  (poisson).  Cette  hypothèse  semble  d'autant  plus 
raisonnable,  que  nous  avons  l'assurance  que  les  Assyriens  adoraient 
un  dieu  dont  tout  le  buste  est  semblable  à  celui  d'un  homme  coiffé  de 
la  thlare  tricornue,  tandis  que  la  partie  inférieure  de  son  corps  ofllrela 
forme  d'un  poisson.  L'image  de  ce  dieu  se  remarque,  par  exemf^, 
sur  un  des  bas-reliefs  ninivites  aujourd'hui  déposés  au  Louvre  et  ex- 
humés par  M.  Botta  du  monticule  de  Khorsabad.  D'un  autre  côté,  nous 
devons  faire  observer  que  le  mot  dedjan  signifie  fronwnty  et  nous  sau- 
vons que  l'une  des  divinités  dont  le  culte  était  en  honneur  à  Ascakui, 
autre  ville  des  Philistins  bien  voisine  d'Esdoud,  divinité  appelée  par 
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les  Grecs  Siton,  qui  signifie  également  frùtnent^  blé  ou  pain,  est  idenr- 
Mét  airec  Dagon  par  Sanchoniaton  et  Pqilon  de  Byblos.  11  est  bien 
difficile  qu^un  pareil  rapprochement  soit  purement  fortuit,  il  me  suf- 
fira, je  pense,  de  signaler  ce  fait,  pour  justifier  la  conclusion  que  je 
me  permets  d'émettre  que  leDagoun  dont  il  est  ici  question  était,  non 
pas  un  dieu-poisson,  mais  bien  le  dieu  protecteur  des  moissons  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  certain  qu'à  l'époque  des  Juges,  les 
Philistins  attribuaient  à  leurs  divinités  principales  une  forme  humaine, 
et  qu'une  statue  de  cette  divinité  était  offerte  à  Padoration  du  peuple, 
dans  un  temple  qui  portait  le  nom  précis  de  Beit-Dagoun  (  maison  de 
Dagon). 

Une  autre  divinité,  Astaroih  (AcMarout),  est  également  citée,  dans 
le  Livre  de  Samuel,  comme  ayant  eu  des  temples.  Voici  à  quel  propos. 
Lorsque  Saûl  et  ses  trois  fils  eurent  péri  dans  la  montagne  de  Gilboâ, 
— le  lendemain  (  de  la  bataille  ),  quand  les  Philistins  vinrent  pour  dé- 
pouiller les  morts,  ils  trouvèrent  Saûl  et  ses  trois  fils  tombés  sur  la 
montagne  de  Gilboâ.  —  Us  lui  coupèrent  la  tète,  le  dépouillèrent  de 
ses  annes,  qu'ils  envoyèrent  dans  le  pays  des  Philistins,  à  l'entour, 
pour  l'annoncer  dans  les  maisons  de  leurs  idoles  et  au  peuple.  —  Us 
déposèrent  ses  armes  dans  la  maison  d'Astarotb  (Beit-Aastarout)  et 
attachèrent  son  corps  (  avec  celui  de  ses  fils  )  sur  le  mur  de  Beth- 
San  (aujourd'hui  Beisan).  —  (Samuel,  I,  xxxi,  8-13). 

Nous  trouvons  au  chapitre  vu  (  verset  3  ),  l'injonction  suivante  : 
^-Samuel  dit  à  toute  la  maison  d'Israël,  savoir  :  Si  vous  revenez  de  tout 
cœur  à  l'Etemel,  ôtez  les  dieux  étrangers  du  milieu  de  vous,  et  les 
Astaroth...  Très-probablement  donc,  les  temples  de  cette  divinité  ou 
Beit-Aastarout,  contenaient  des  statues  auxquelles  on  rendait  un  culte, 
de  même  qu'on  en  rendait  un  à  la  statue  de  Dagon  dans  son  temple 
dTEsdoud. 

L'expression  de  l'écrivain  sacré,  rendue  *plus  haut  par  leurs  idokB, 
est  assez  remarquable.  C'est  le  mot  Aasib  qu'il  faut  nécessairement 
rattacher  au  radical  Aasah ,  il  a  formé,  il  a  représenté  {finxit),  et  qui, 
par  conséquent,  a  le  sens  rigoureux  de  simulacre. . 

J'ai  déjà  dit  que  les  Hébreux  avaient  suivi  l'exemple  que  leur  don- 
naient les  races  aborigènes  de  la  Terre-Promise,  et  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  construit  un  temple  destiné  au  culte  du  vrai  Dieu,  avant  l'ins- 
tallation de  leur  dynastie  nationale  à  Jérusalem.  Ce  fait  me  parait  mis 
hors  de  doute  par  le  passage  suivant.  (Samuel,  1,  i,  verset  9.) — Eli  (Ali( 

*  Ajoutons  eufin  que  la  Vénus  syrienne,  Targatis  ou  Deroéto,  était  adorée 
prèsaAscalon  mèrae,  sous  la  forme  d'un  poisson;  mais  le  Dagon  dont  il  est  ici 
question  n'est  certainement  pas  une  divinité  féminine,  puisqu'au  verset  7  du 
même  chapitre,  les  babitints  d'Ësdoud  disent  :  «  La  main  du  Dieu  d'Israël  est 
toiade  sur- nous  et  sur  Dagon  notre  Dieu  »  (et  non  notre  déesse). 
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le  cohène  était  assis  sur  le  trône,  près  de  la  porte  du  temple  de  TEtemel. 
— Le  mot  employé  ici  est  hikal,  qui,  en  hébreu  aussi  bien  qu'en  chal- 
déen,  signiGe  édifice  hautet  magnifique ,  palais,  temple.  L'édifice  dé- 
signé de  la  sorte  était  celui  dans  lequel  reposait  rArche-d'Alliance 
à  Silo. 

Nous  avons  vu  tout-à-l'heure  que  TArche-d' Alliance  avait  été  appor- 
tée par  les  Hébreux  sur  le  champ  de  bataille  d'Ebn-Hâazer,  et  qu^elle 
y  fut  prise  par  l'ennemi.  Il  paraît  bien  certain  que  cet  usage  de  faire 
intervenir  à  la  guerre  les  objets  du  culte  existait  aussi  bien  chez  les 
Philistins  que  chez  les  enfants  d'Israël.  En  voici  la  preuve.  David  fit 
subir  aux  Philistins  une  grande  défaite,  au  lieu  qui  reçut  pour 
cette  cause  le  nom  de  BacU-Farsim  (le  Seigneur  des  massacres).  —  Ils 
(les  vaincus)  laissèrent  là  leurs  idoles,  qu'emportèrent  David  et  ses 
gens  (Samuel,  II,  v,  21).  -—  Le  mot  employé,  dans  ce  texte,  est  encore 
âasebim  (les  simidacres).  Il  s'agit  donc  de  statues  portatives,  qu'oa 
pouvait  conduire  à  la  guerre,  et  puisqu'elles  existaient,  c'est  que 
les  Philistins  étaient  en  état  de  les  sculpter. 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qui  concerne  le^  culte  des  Hébreux, 
aussi  bien  que  celui  des  Philistins,  je  dois  citer  un  nouveau  passage 
que  me  fournit  le  Livre  de  Samuel,  au  sujet  des  teraphim,  de  ces  idoles 
dont  il  ne  parait  guère  possible  aujourd'hui  de  déterminer  la  nature. 
J'ai  rappelé  que  le  mot  arabe  tharfy  identique  avec  le  mot  hébraïque 
dont  teraphim  est  le  pluriel,  ne  présentait  que  deux  sens  distincts, 
celui  de  bord  ou  extrémité,  et  celui  d'œil  ou  regard.  On  aurait  donc 
pu,  à  la  rigueur,  se  laisser  entraîner  à  reconnaître  dans  les  teraphim 
des  textes  bibUques,  ces  yeux  mystiques  qui  se  rencontrent  en  si  grand 
nombre  dans  nos  collections  d'amulettes  égyptiennes,  et  dont  j'ai  moi- 
même  vu  une  reproduction  sur  un  bas-relief  de  lave,  d'origine 
moabitique,  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  encastré  au-dessus  de  la 
porte,  et  dans  la  muraille  de  l'église  ruinée  du  vieux  château  de  Ka- 
rak.  Je  me  disais  que,  puisque  les  Moabites  avaient  emprunté  3e  sym- 
bole sacré  aux  Egyptiens,  les  autres  nations  voisine^  et  les  Hébreux 
eux-mêmes  avaient  fort  bien  pu  en  introduire  l'usage  dans  leur  culte 
non  épuré.  Mais  cette  hypothèse,  quelque  séduisantef  qu'elle  soit,  ne 
me  parait  pas  pouvoir  être  soutenue,  et  voici  pourquoi.  Saûl  poursui- 
vait son  gendre  David  et  voulait  le  faire  mettre  à  mort;  Mikal,  fenune 
de  David,  le  lui  apprit,  disant  : — a  Si  tu  ne  te  sauves  pas  cette  nuit,  de- 
main tu  es  mort.»— Mikal  descendit  David  par  la  fenêtre  ;  il  s'en  alla, 
s'enfuit  et  s'échappa.  —  Mikal  prit  le  teraphim,  qu'elle  mit  sur  le  lit, 
et  elle  mit  un  tissu  de  poil  de  chèvre  du  côté  de  sa  tête  et  le  couYrit 
avec  une  couverture.— Saûl  ayant  envoyé  des  messagers  pour  prendre 
David,  elle  dit:  a  11  est  malade  ».  (Samuel,  I,  xix,  11-14.)  Pour  que 
cette  comédie  pût  réussir,  il  fallait  nécessairement  que  le  teraphim  (et 
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ici  le  pluriel  de  ce  nom  est  au  moins  étrange)  fût  un  simulacre  ayant 
une  tête  humaine,  et  d'une  taille  assez  forte  pour  que  les  envoyés  de 
Saûl  pussent  s'y  méprendre  et  croire  à  la  maladie  de  celui  qui  leur 
avait  échappé.  Il  est  donc  bien  clair  que  Poeil  symbolique  égyptien  n'a 
rien  à  faire  avec  les  teraphim  des  textes  bibliques. 

L'usage  de  déposer  des  offrandes,  des  sortes  d'ex-voto,  dans  les 
temples,  existait  aussi  bien  chez  les  Hébreux  que  chez  les  Philistins. 
Nous  avons  vu  tout-à-l'heure  que  ceux-ci  déposèrent  les  armes  du  roi 
Saûl  dans  le  temple  d'Astaroth.  Nous  allons  voir  maintenant  que  la 
même  chose  pouvait  avoir  lieu  dans  le  temple  de  Jéhovah,  et  il  ne  s'a- 
git plus  cette  fois  d'une  portion  de  butin  enlevé  à  l'ennemi,  et  qui  se 
trouve  à  l'avance  consacré  à  l'Etemel,  comme  au  sac  de  Jéricho.  J'ai 
rappelé  tout-à-l'heure  que  l'Arche-d'Alliance  ayant  été  transportée  à 
Esdoud  par  les  Philistins  qui  s'en  étaient  rendus  maîtres,  à  la  bataille 
d'Ebn-Haàzer,  le  premier  effet  de  son  séjour  dans  le  pays  des  inûdèles, 
fut  la  mutilation  de  la  statue  de  leur  dieu  Dagon.  Bientôt,  des  maux 
plus  grands  vinrent  fondre  sur  les  Philistins,  qui  s'étaient  tant  réjouis 
de  leur  capture,  et  qui  se  virent  bien  vite  réduits  à  déplorer  le  succès 
dont  ils  s'étaient  glorifiés.  D'abord,  une  épidémie  d'abcès  hideux  fondit 
sur  eux:  puis  d'innombrables  bandes  de  souris  dévastèrent  tout  le 
pays,  qu'elles  affamèrent.  Les  Philistins  épouvantés  consultèrent  leurs 
prêtres  et  leurs  devins,  qui  leur  conseillèrent  de  se  débarrasser  au 
plus  vite  de  leur  hôte  désastreux  et  de  le  renvoyer  aux  Israélites,  en  y 
joignant,  pour  apaiser  la  colère  du  Dieu  de  ceux-ci,  une  oblation  de  cinq 
images  de  leurs  abcès  et  de  cinq  images  de  souris,  fabriquées  en  or, 
et  qui  seraient  offertes  en  expiation  par  les  cinq  villes  d'Esdoud,  de 
Gaza,  d'Askalon,  de  Djetth  et  d'Aakaroun.  Ce  conseil  fut  suivi  sur  le 
champ.  Des  figures  d'or  d'abcès  et  de  souris  furent  promptement  exé- 
cutées et  déposées  dans  un  coffret;  celui-ci  fut  placé  à  côté  de  l'Arche- 
d'Alliance,sur  un  chariot  neuf,  attelé  de  deux  vaches  laitières  qui  n'a. 
valent  pBS  encore  été  soumises  au  joug,  et  le  tout  renvoyé  à  l'aventure, 
s'achemina  incontinent  vers  le  pays  des  Israélites.  (Samuel,  I,  vï,3  8). 

De  ce  passage,*il  ressort  que  les  Philistins  avaient  dans  leurs  villes 
des  orfèvres  ciseleurs,  capsiles  d'imiter  en  or  des  objets  et  des  ani- 
maux de  très -petite  taille,  c'est-à-dire  assez  difficiles  à  modeler. 

Aureste,nous  allons  pouvoir  constater,  de  la  manière  la  plus  précise, 
que  certains  ouvriers,  qui  se  trouvaient  parmi  les  Philistins  étaient 
beaucoup  plus  habiles  que  les  ouvriers  de  la  même  classe  qui  vivaient 
dans  les  villes  des  Israélites.  Toutefois,  comme  il  ne  s'agit  dans  le 
passage  que  nous  allons  examiner  que  d'une  seule  fabrication,  il  ne 
serait  peut-être  pas  raisonhable  d'en  conclure  que  les  IsraéUtes,  chez 
lesquels  nous  avons  déjà  saisi  tant  de  traces  d'un  art  délicat  et  avancé, 
étaient  inférieurs  en  tout  aux  Philistins. 
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Voici  ce  précieux  passage  :  —  Dans  tout  le  pays  d'Israël,  il  ne  se 
trouvait  aucun  forgeron,  car  les  Philistins  avaient  dit  :  a  Les  Hébreux 
pourraient  faire  des  épées  et  des  lances.  »  —  Tout  Israël  descendait 
vers  les  Philistins,  chacun  pour  aiguiser  son  aiguillon,  son  soc,  sa  hadie 
et  sa  bêche,  —  quand  la  pointe  était  émoussée  à  leur  bêche,  à  leur 
soc,  à  leur  fourche  à  trois  dents  et  à  leur  hache,  et  pour  redresser  l'ai- 
guillon. —  Il  arriva  qu'au  jour  du  combat  il  ne  se  trouva  ni  épée,  ni 
lance  dans  la  main  d'aucun  du  peuple  qui  était  avec  SaCd  et  Jonathaa, 
mais  il  s'en  trouva  pour  Saûl  et  Jonathan.  (Samuel,  I,  xn,  19, 22.) 

Discutons  ce  passage.  D'abord,  il  porte  avec  lui  un  certain  caractère 
d'exagération  poétique,  qui  semble  prouver  qu'il  ne  doit  pas  être  pris 
à  la  lettre.  Quoi!  cette  même  race  qui  passait  au  fil  de  l'épée  les  po- 
pulations de  Jéricho,  d'Aï  et  de  Beitel,  dès  son  entrée  sur  la  Terre- 
Promise,  et  qui,  depuis  lors,  n'avait  cessé  d'être  en  guerre  avec  tous 
les  peuples  qu'elle  refoulait,  n'aurait  eu  d'autre  ressource,  pour  se 
procurer  des  armes,  que  d'aller  en  chercher  auprès  de  ses  plus  ardents 
ennemis?  Quoi!  de  tant  de  milliers  .de  glaives  qui  s'étaient  rougis  du 
sang  des  Kénâanéens,  il  ne  serait  resté,  à  l'époque  de  Saûl,  et  au  milieu 
de  quelques  milliers  de  guerriers  assemblés,  que  deux  épées  en  tout. 
Tune  pour  Saûl  et  l'autre  pour  Jonathan?  Et  puis,  comment  concilier 
cette  assurance  si  positive  avec  celle  qui  se  trouve  immédiatement 
après  (xiv,  20)  :  —  Saûl,  ainsi  que  tout  le  peuple  qui  était  avec  lui,  fut 
convoqué,  et  ils  vinrent  jusqu'à  la  bataille;  et  voici  que  l'épée  de  l'un 
était  contre  celle  de  l'autre;  ce  fut  un  très-grand  tumulte.— Voilà  donc 
que  chacun  des  combattants  a  une  épée  qu'il  peut  croiser  avec  celle 
d'un  Philistin,  et  cela,  après  qu'il  vient  d'être  dit  que  Saûl  et  Jonathan 
seuls  ont  des  épées  ! 

Concluons.  Le  passage  que  j'ai  transcrit  plus  haut  est  certainement 
exagéré.  Il  faut  n'avoir  pas  vu  les  Arabes  pendant  une  heure,  pour  igno- 
rer avec  quel  amour  ils  accaparent  les  armes,  quelles  qu'elles  soient, 
pour  les  conserver  soigneusement  comme  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux. 
Que  pouvons-nous  déduire  alors  de  ce  passage?  Que  la  métallurgie  et  le 
travail  du  fer  étaient  plus  avancés  chez  les  Philistins,  peuple  séden- 
taire et  habitant  de  grandes  villes,  que  chez  les  Hébreux,  à  peu  près 
nomades  encore,  et  dont  la  venue  dans  le  pays  était  de  fraîche  date. 
Voyons  maintenant  quels  sont  les  instruments  dont  il  est  parlé  dans  ce 
texte  curieux.  Les  artisans  dont  il  est  tait  mention,  et  qui  manquaient 
absolument  parmi  les  Hébreux,  sont  appelés  kharès;  c'est  le  nom 
d'agent  du  radical  tAarûwa,  tailler,  sculpter,  fabriquer)  Il  signifie  donc 
exactement  fofter,  et  ici  forgeroriy  comme  va  nous  le  démontrer  la  no- 
menclature des  instruments  qu'il  fabrique. 

Des  armes  sont  désignées  d'abord  comme  pouvant  être  façonnées 
par  les  kharès:  ce  sont  des  épées  [khareh),  dé  Wlorofta,  dévaster,  et 
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des  lances  {khenU)-.  Uorigioe  de  ce  dernier  mot  est  fort  curieuse  ;  elle 
se  rattache^  sans  aucun  doute^  au  radical  hhanahy  camper,  planter  sa 
tente.  Peut-être  donc,  les  lances  ont  pris  leur  nom  du  piquet  élevé  qui 
soutenait  le  toit  des  tentes.  Peut-être  encore,  et  cette  hypothèse  me 
parait  au  moins  aussi  probable  que  l'autre,  l'usage  que  j'ai  vu  géné- 
ralement adopté  chez  les  Bédouins,  de  planter  à  la  porte  de  chaque 
tente  d'un  campement,  et  en  l'appuyant  sur  elle,  la  lance  du  maître 
de  cette  tente,  aura-t-il  si  bien  lié  l'une  des  deux  idées  à  l'autre,  que 
le  même  radical  aura  fourni  les  mots  mekhanat  (camp)  et  hhenit 
(lance). 

Passons  aux  autres  instruments  cités  dans  le  passage  en  question. 
Le  premier  nommé  s'appeUe  mehhrasahy  littéralement  ce  qui  taille. 
C'est  vraisemblablement  le  soc  de  la  charrue  :  le  second  se  nomme  at, 
et  les  lexiques  le  traduisent  par  UgOy  houe  :  le  troisième  est  le 
kardam,  que  tout  le  monde  traduit  par  hache,  sans  trop  savoir  à  quel 
radical  il  faut  rattacher  ce  mot.  Heureusement  l'arabe  Ta  conservé,  et 
nous  trouvons  le  radical  quadriUttéral  qardhama,  qui  signifie  couper, 
fendre;  nul  doute,  par  conséquent,  que  l'instrument  dont  il  s'agit  ne 
soit  bien  une  hache.  Vient  enfin  un  dernier  instrument  qui  porte,  aux 
points  massorétiques  près,  le  même  nom  que  le  premier,  c'est-à-dire 
encore  une  mekhrasah.  Le  savant  Cahen  en  fait  une  bêche,  d'autres 
en  font  une  faulx  j  quant  à  moi  j'y  vois,  sauf  meilleur  avis,  une  répé- 
tition tenant  à  une  erreur  de  copiste.  Comme  il  est  question,  dans  ce 
verset,  d'instruments  qu'il  fautaiguiser,je  crois  que  leur  identification, 
telle  que  je  viens  de  la  rappeler,  ne  peut  pas  offrir  de  difficulté  réelle. 

Le  verset  suivant  parle  des  instruments  à  réparer,  quand  ils  sont 
émoussés.  Ce  sont  encore  làtnekhrasahy  et  l'eU,  c'est-à-dire  la  charrue 
et  la  houe,  le  scUas-kolsoun,  le  trident,  la  fourche  à  trois  dents,  le 
kardaniy  c'est-à-dire  la  hache,  et  enfin  le  darban,  l'aiguillon  qu'il 
faut  redresser  lorsqu'il  est  faussé.  Ce  dernier  mot  vient  du  radical  hé- 
braïque darabay  auquel  on  attribue  le  sens,  être  aigu,  mais,  peut- 
à  tort,  puisque  le  même  radical  dÂaraba,  en  arabe,  signifie  sim- 
plement frapper. 

On  voit  que  tous  les  outils  que  nous  venons  de  trouver  énumérés 
dans  le  Livre  de  Samuel,  sont  précisément  des  instruments  aratoires 
que  les  peuplades  nomades  ne  savent  guère  fabriquer,  et  qu'elles  vont 
encore  acheter  danslesbazars  des  grandes  villes.  On  ne  trouverait  guère 
de  forgerons,  je  crois,  dans  les  campements  de  Bédouins,  et  je  me 
rappelle  très-bien  l'insistance  avec  laquelle  des  scheikhs  des  Beni- 
Sakhar,  qui  m'avaient  accompagné  à  Karak,  sollicitèrent  de  moi  l'ob- 
tention d'un  bakhchich  supplémentaire,  afin  de  faire  ferrer  leurs  che- 
vaux dans  cette  ville,  sans  écorner  le  salaire  qui  leur  était  promis 
.  pour  prix  de  leur  protection. 
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On  serait  presqu'en  droit  de  s'étonner  de  la  multiplicité  de  ces  instm- 
ments  aratoires  de  fer,  si  l'on  ne  savait  par  la  Genèse,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  fait  voir,  que  dès  l'origine  du  monde,  Toubal-Kaln  inventa  l'art 
de  fabriquer  tout  instrument  d'airain  et  de  fer.  Au  reste,  une  décou- 
verte toute  récente  faite  à  Khorsabad,  par  mon  ami  M.  Victor  Place, 
consul  de  France  à  Mossoul,  montre  que  non  seulement  le  fer,  mais 
encore  l'acier  de  lameilleure  qualité,  étaient  employés  à  la  construction 
des  outils  précisément  analogues  à  ceux  dont  nous  venons  de  nous 
occuper.  Il  a  eu  le  bonheur  de  découvrir  le  magasin  aux  outils  du 
palais  de  Khorsabad,  et  là  il  a  pu  choisir,  parmi  des  milliers  d'exem- 
plaires, des  échantillons  de  tous  ceux  que  mentionne  notre  passage  de 
Samuel. 

Nous  venons  de  constater  une  première  fois  la  prééminence 
des  Philistins  en  ce  qui  concernait  l'art  du  forgeron;  nous  allons  voir, 
par  un  autre  fait  analogue,  se  confirmer  la  conclusion  que  j'ai  tirée  du 
premier,  à  savoir  que  les  Hébreux,  à  leur  arrivée  dans  la  Terre- 
Promise,  savaient  parfaitement  exécuter  les  ouvrages  délicats  de  luxe, 
sans  savoir  aussi  bien,  à  beaucoup  près,  faire  encore  usage  de  leur 
intelligence  pour  le  développement  des  arts  primordiaux,  tek  que  Tar- 
chitecture,  qui  ne  peut  évidemment  naître  et  faire  des  progrès  que 
parmi  des  peuples  établis  à  poste  fixe  dans  une  contrée. 

Lorsque  David  se  fut  rendu  maître  de  la  capitale  des  Jébuséens, 
c'est-à-dire  de  Jérusalem,  il  lui  fallut  songer,  en  fixant  sa  résidence 
dans  la  citadelle  du  mont  Sion,  à  faire  bâtir  une  demeure  digne  de 
la  royauté.  Comment  s'y  prit-il  pour  cela?  Eut-il  recours  à  des  artistes 
Israélites?  Nullement;  il  fit  appel  à  la  bienveillance  de  son  voisio, 
Hiram,  roi  de  Tyr,  et  le  pria  de  lui  envoyer  des  hommes  capables  de 
lui  construire  un  palais.  Très-probablement  cette  demande  du  saint 
Roi  avait  une  toute  autre  portée  que  celle  d'obtenir  pour  son  compte 
une  habitation  somptueuse  :  il  s'agissait  pour  lui  de  mettre  à  profit  la 
présence  des  ouvriers  phéniciens,  afin  de  créer  dans  le  sein  de  son 
peuple,  dont  il  ne  pouvait  méconnaître  l'aptitude  pour  tous  les  arts, 
une  véritable  école  qui  lui  permît  plus  tard  de  se  passer  de  ses  voisins. 

Voici  ce  que  nous  lisons  au  chapitre  v  du  onzième  Livre  de  Samuel. 
10.  David  devenait  toujours  plus  grand,  et  l'Etemel  Dieu  Sebâouth 
était  avec  lui.  — 11.  Hiram,  roi  de  Sour,  envoya  des  messagers  à 
David,  avec  du.bois  de  cèdre,  des  charpentiers,  des  tailleurs  de  pierre 
à  bâtir,  et  ils  construisirent  une  maison  pour  David.  —  Ce  passage  est 
fort  explicite  et  parle  assez  de  lui-même.  Il  est  bien  clair  que  des  am- 
bassadeurs, envoyés  par  le  roi  de  Tyr,  ne  fussent  pas  venus  à  Jérusalem 
avec  des  charpentiers,  des  tailleurs  de  pierre,  et  une  provision  de  bois 
de  cèdre,  si  David  n'en  eût  pas  fait  la  demande  expresse.  Ce  fait  eut 
lieu  aussitôt  que  David  se  fut  établi  à  Yeboussi,  ou  Jérusalem.  11  est 
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donc  certain  qu'aussitôt  qu'il  se  Vit  maître  du  pays,  le  roi  des  Is- 
raélites songea  à  pourvoir  au  développement  des  arts  parmi  ses  sujets, 
et  notamment  des  arts  qui  étaient  florissants  chez  ses  puissants  voisins 
les  Phéniciens.  C'est  donc,  sans  grande  chance  d'erreur,  à  la  première 
année  du  règne  de  David  à  Jérusalem,  qu'il  faut  faire  remonter  la 
venue  des  artistes  phéniciens  qui  fondèrent  l'école  judaïque,  école  qui 
fit  de  tels  progrès,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  que  les  élèves 
devinrent  aussi  habiles  que  leurs  maîtres. 

Il  paraît  que  le  bois  de  cèdre  fut  copieusement  employé  dans  la 
construction  du  nouveau  palais,  puisque  nous  trouvons  un  peu  plus 
loin  (Samuel,  ii,  vu),  les  paroles  suivantes  prononcées  par  David  : 
1.  Il  arriva  après  que  le  Roi  fut  assis  dans  sa  maison,  et  que  l'Eternel 
lui  eut  donné  le  repos  avec  tous  ses  ennemis  d'alentour,  —  2.  Que  le 
Roi  dit  à  Nathan,  le  prophète  :  Vois  donc,  moi  je  demeure  dans  une 
maison  de  cèdre,  et  l'arche  de  Dieu  habite  dans  des  courtines.— 
3.  Nathan  dit  au  Roi  :  Va,  fais  tout  ce  qui  est  dans  ton  cœur,  car  l'E- 
ternel est  avec  toi.  La  nuit  suivante  Dieu  parla  à  Nathan  et  lui  com- 
manda de  dire  à  David  que  ce  ne  serait  pas  lui  qui  lui  bâtirait  un 
temple,  mais  bien  le  fils  qui  lui  succéderait  sur  le  trône.  (Verset  13.) 
Nous  verrons  amplement  plus  loin  comment  cet  ordre  de  Dieu  fut 
accompli  par  Salomon,  lorsqu'il  éleva  à  Jéhovah  le  temple  qui  devint 
une  des  sept  merveilles  du  monde. 

Revenons  maintenant  aux  arts  des  Philistins.  Nous  avons  vu  que  les 
Kénâanéens  avaient,  dans  leurs  armées,  des  chars  de  guerre.  Les  Phi- 
listins en  avaient  aussi  un  très-grand  nombre,  témoin  le  verset  où  il 
est  question  d'une  armée  de  Philistins  réunis  pour  attaquer  les  Israé- 
lites. (Samuel,  i,  xiii,  5.)  Nous  y  lisons  :  Les  Philistins  s'assemblèrent 
pour  faire  la  guerre  à  Israël,  trente  mille  chariots,  six  mille  chevaux, 
et  un  peuple  nombreux  comme  le  sable  qui  est  sur  le  bord  de  la  mer. 
Ils  montèrent  et  campèrent  à  Mikhmach,  à  l'orient  de  Beit-Aoun.  — 
Il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  eu  ici  une  transposition  de  chiffres,  et 
qu'il  faut  lire  six  mille  chariots  et  trente  mille  chevaux;  car  il  est  peu 
probable  qu'une  armée  ait  compté  cinq  fois  plus  de  chariots  que  de 
chevaux.  (îuoi  qu'il  en  soit  de  l'opportunité  de  cette  correction,  il  n'en 
demeure  pas  moins  évident  que  l'art  du  charronage  était  très-avancé 
chez  les  Philistins.  Aussi  avons-nous  déjà  vu  plus  haut  que  lorsqu'ils 
songèrent  à  se  débarrasser  de  l'Arche-d'AUiance,  dont  la  présence 
n'avait  attiré  que  des  calamités  sur  leur  nation,  ils  s'empressèrent  de 
faire  construire  un  chariot  neuf,  qui  devait  recevoir  l'arche  et  le  cof- 
fret contenant  l'oblation  des  cinq  images  d'or  d'abcès  et  de  souris 
que  les  cinq  principales  villes  des  Philistins  offraient  au  Dieu  des 
Israélites,  afin  d'apaiser  son  ressentiment.  Le  chariot  devait  être  attelé 
de  deux  vaches  laitières  qui  n'avaient  pas  encore  été  soumises  au 
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joug.  Ce  chariot;  qui  devait  recevoir  uo  attelage  de  deuxb^es  de  tnit, 
était-il  monté  sur  deux  roues  seulement^  ou  sur  quatre  roues  ?  iio«s 
rignoroQs;  l'Ecriture  ne  le  dit  pas,  mais  je  n'hésite  pas  à  croire  qofil 
était  monté  sur  un  seul  essieu,  parce  que  je  ne  connais  pas^  dans 
les  monuments  de  l'Orient,  d'exemple  de  voitures  à  quatre  roues, 
tandis  que  les  représentations  de  voitures  à  deux  roues  y  abondent. 

Un  passage  extrêmement  précieux  nous  donne  quelques  notioBS 
précises  sur  l'armement  des  Philistins,  c'est  celui  qui  nous  décrit  i'at- 
tirailde  guerre  de  Goliath  (Djaloultb  *)  (Samuel,  i.  xvu),  le  voici  :  4. Un 
homme  sortit  du  camp  des  Philistins,  Goliath  était  son  nom  :  (il  était) 
de  Djeth;  il  était  haut  de  six  coudées  et  un  empan.— La  coudée  est  dé- 
signée, sous  le  nom  chaldéen,  de  amah,  qui  signifie  bien  coudée  ;  quant 
à  l'empan,  il  est  nommé  zerat.  Ces  deux  termes  nous  font  connaître 
deux  des  mesures  Unéaires  des  Hébreux.  Pour^vons  : 

5.  Il  avait  un  casque  d'airain  sur  la  tète,  il  était  couvert  d'une  cui- 
rasse à  écailles;  le  poids  de  sa  cuirasse  était  de  cinq  sicles  d'airain.  — 
6.  Il  avait  des  jambières  d'airain  sur  les  jambes  et  un  javelot  d'ai- 
rain entre  les  épaules.  —  7.  La  hampe  de  sa  lance  était  comme  l'en- 
suble  d'un  tisserand,  et  la  lame  de  cette  lance  pesait  six  cents  sicles  de 
fer;  le  porteur  de  son  boucher  marchait  devant  lui. 

Examinons  ce  curieux  passage  en  détail.  Le  casque  d'airain  que 
portait  Goliath  est  désigné  sous  le  nom  de  koubda  nakhascU,  ce  qai 
signifie  à  la  lettre  un  casque  de  cuivre.  Le  mot  koubâa  me  paraît  très- 
proche  parent  du  houbbeh  arabe,  qui  signiQe  un  dôme,  et  je  ne  con- 
nais en  hébreu  que  les  deux  radicaux  djoubàUj  être  élevé  et  rond, 
d'oii[djoubida,  vase,  coupe,  caUce  d'une  fleur,  et  koubâa  (par  un  kaf), 
couvrir,  d'où  vient  koubâa  (par  un  kof),  qui  a  le  sens  de  casque,  comme 
le  même  mot  écrit  par  un  kaf.  Quant  au  métal  dont  était  fait  ce 
casque,  pas  de  doute  possible,  il  était  de  cuivre,  mais  peu  épais, 
comme  les  casques  assyriens  dont  M.  Victor  Place  a  retrouvé  récan- 
ment  un  précieux  spécimen  dans  ses  fouilles  de  Khorsabad. 

La  cuirasse  est  appelée  serioun  kachhachim,  cuirasse  de  pièces 
dures.  Le  mot  kachkach  me  parait  un  substantif  formé  du  redcôible- 
ment  du  radical  kachah,  être  dur,  lourd,  difficile.  Cahen  a  vu  dans 
ce  mot  l'indication  des  écailles  d'airain  qui  cmnposaient  la  cuirasse, 
et  il  a  très-probablement  eu  raison.  Les  bas-reliefs  égyptiens  et  assy- 
riens représentent  fréquemment  des  guerriers  revêtus  de  ces  cui- 
rasses à  écailles,  il  en  est  même  parvenu  des  débris  jusqu'à  nous. 
Ainsi,  la  collection  d'antiquités  égyptiennes  rassemblée  au  Caire  par 

*  J'écris  ce  nom  DjalouUh,  parce  que  le  nom  du  géant  Goliath,  conserré 
dans  le  pays,  parmi  les  Arabes,  se  prononce  C^aloud.  Un  fort  ruiné  de  Jérusalem 
porte  encore  le  nom  de  Kaêr-Djakudy  palais  de  Goliath;  c'est  probableoieBt 
la  tour  de  Tancrède. 


Digitized  by 


Qoo^ç: 


ÉTCMtt  sim  l'art  judaïque.  548 

M.  Abbott^  contenait  un  lambeau  d'une  cuirasse  formée  d'écaillés  de 
ouivre  imbriquées,  sur  Tune  desquelles  se  trouvait  imprimé  le  car- 
touche royal  de  Scbechonk^  le  Sesac  de  la  Bible^  conquérant  de  la 
Judée.  M.  Place,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  il  s'agit  des  plus  pré- 
cieux débris  de  l'art  ninivite,  a  trouvé,  dans  ses  fouillés  de  Khorsabad, 
un  autre  lambeau  de  cuirasse  assyrienne  ;  celle-ci  était  formée  d'une 
plaque  mince  d'or  pur^  sur  laquelle  sont  figurées  des  écailles  tout  à 
fait  analogues  à  celles  de  la  cuirasse  de  M.  Abbott^  cuirasse  contem- 
poraine de  Sesac,  si  même  elle  n'a  pas  appartenu  à  ce  prince.  Une 
ligne  de  caractères  cunéiformes  est  de  plus  estampée  au  bas  de  cet 
inappréciable  fragment. 

Le  poids  de  la  cuirasse  de  Goliath  n'est  porté  qu'à  cinq  sicles^ 
et  il  y  a  là^  vraisemblablement^  une  nouvelle  incorrection  ^  car 
cette  cuirasse  eût  été  par  trop  légère  pour  résister  au  moindre  choc, 
et  d'ailleurs  il  semble  impossible  qu'elle  n'ait  pesé  que  cinq  sicles, 
quand  le  fer  seul  de  la  lance  du  géant  en  pesait  six  cents. 

L'armure  des  jambes  que  l'Ecriture  nommf  des  matzahhahy  n'est 
certainement  pas  autre  chose  que  les  cnémides  que  portaient  tous  les 
oplites  et  tous  les  héros  de  la  haute  époque  grecque.  Il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer,  dans  les  tombeaux  grecs  du  royaume  de  Naples,  des 
cnémides  d'airain  qui  rappellent  certainement  celles  qu'avait  aux 
jambes  le  Philistin  Goliath. 

Le  javelot  d'airain  qu'il  portait  entre  les  deux  épaules  s'appelle 
kidoun;  on  doit  avoir  peine  à  comprendre  cette  expression  entre  le$ 
deux  épatdes,  quand  on  n'a  pas  vécu  quelque  temps  avec  les  Arabes. 
Ceux-ci  ont  l'habitude  de  se  débarrasser  de  ce  qu'ils  tiennent  à  la 
main  et  qui  les  gène,  en  l'insinuant  entre  leurs  deux  épaules  et  entre 
la  peau  et  le  vêtement.  C'est  là  que  se  place  constamment  le  tchibouk, 
une  fois  qu'il  est  éteint,  et  moi-même  j'avais  trouvé  la  chose  si  com- 
mode, que  j'eus  bientôt  contracté  la  même  habitude  que  les  Bé- 
douins qui  m'accompagnaient.  Les  javelots  d'airain  sont  extrême- 
ment fréquents  dans  les  musées  d'antiquités  grecques. 

J'ai  adopté  la  version  de  Cahen  :  la  hampe  de  sa  lance  était  comme 
l'ensuble  d'un  tisserand,  mais,  faute  de  mieux.  Je  m'avoue  incapable 
de  trouver  un  sens  plus  précis  et  plus  net  pour  les  mots  que  le  savant 
traducteur  de  la  Bible  rend  par  l'ensuble  d'un  tisserand. 

L'idée  tome  delà  lance  est  rendue  par  lemot  {oAo&eA,  qui  signifie  Ut- 
téralement  flammCy  mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure,  je  pense,  que 
cette  lance  était  de  la  forme  que  l'on  est  convenu  d'appeler  flam- 
boyante. L'expression  dont  se  sert  l'écrivain  sacré  ne  fait  très-proba- 
blement allusion  qu'à  l'éclat  de  cette  lame  ;  elle  était  de  fer  et  pesait 
six  cents  sicles. 

Enfin,  le  porteur  du  bouclier  de  Goliath  marchait  devant  lui;  ce 
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bouclier  est  désigné  par  le  mot  tzenah,  qui  dérrve  du  radical  tznunay 
protéger^  garder^  garantir.  Ce  passage  nous  montre  que  Pusage  des 
écuyers,  scatifeTy  remonte  un  peu  plus  haut  que  Tépoque  de  la  che- 
valerie. 

Nous  venons  de  voir  quel  était  l'accoutrement  guerrier  de  Goliath^ 
voyons  maintenant  quelles  armures  défensives  revêtit  David,  lorsqu'il 
se  présenta  pour  combattre  le  géant  philistin. —Saûl  revêtit  David  de 
ses  habits,  lui  mit  un  casque  d'airain  sur  la  tète,  et  le  revêtit  d'une 
cuirasse.— David  ceignit  l'épée  de  Saûl  au-dessus  de  ses  habits^  et  com- 
mença à  marcher,  car  il  ne  l'avait  pas  essayé,  et  David  dit  à  Saûl  :  a  je 
ne  puis  marcher  avec  cela,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  essayé;  »  et  David 
Ata  (ces  armes)  de  dessus  lui.  —  Il  prit  son  bâton  en  main;  il  se  choisit 
dans  le  torrent  cinq  cailloux  unis,  et  les  mit  dans  sa  gibecière  de  ber- 
ger et  dans  sa  poche  ;  il  avait  sa  tronde  en  main  et  s'approcha  du 
PhiUstin(l.  XVII,  38-40). 

On  voit  que  les  armes  défensives  de  David  étaient,  aux  jambières 
près,  les  mêmes  que  celles  de  Goliath  ;  quant  aux  armes  offensives,  il 
ne  prit  que  celles  qui  lui  étaient  habituelles,  sa  fït>nde  et  son  bâton. 
Gêné  dans  ses  mouvements  par  l'accoutrement  guerrier  dont  Saûl 
l'avait  affublé,  en  croyant  bien  faire,  David  se  débarrassa  de  son  casque, 
de  sa  cuirasse  et  de  son  épée  qui  l'empêchaient  de  marcher,  et  du 
premier  coup  de  sa  fronde,  il  enfonça  un  galet  dans  la  tête  du  géant 
qui  tomba  sans  connaissance.  David  courut  alors  à  son  adversaire,  se 
mit  à  califourchon  sur  lui,  lui  prit  sa  propre  épée  qu'il  lui  passa  au 
travers  du  corps  et  avec  laquelle  il  lui  coupa  la  tête;  puis,  comme  de 
coutume,  il  dépouilla  le  corps  de  son  ennemi  mort,  et  emporta  ses 
armes  dans  sa  tente.  Quant  à  la  tête  du  Philistin,  elle  fut  déposée  à 
Jérusalem. 

Avant  d'aller  plus  loin,  puisque  j'ai  eu,  à  propos  de  la  taille  du 
géant  Goliath,  occasion  de  mentionner  deux  des  mesures  linéaires 
adoptées  par  les  Hébreux,  je  dois  noter  un  renseignement  curieux  que 
je  trouve  dans  le  Livre  de  Samuel  à  propos  des  mesures  pondérales 
usitées  chez  le  même  peuple,  au  Livre  xi  (xiv,  26).  Il  est  parlé  du 
poids  delà  chevelure  d'Absalom;  voici  comment:  —Et quand  il  faisait 
couper  sa  chevelure  (c'était  d'année  en  année  qu'il  la  faisait  couper;  il 
la  faisait  couper  parce  qu'elle  lui  était  trop  lourde),  les  cheveux  de  sa 
tête  pesaient  deux  cents  sicles  au  poids  du  Roi.  —  Il  y  avait  donc  un 
poids  du  Roi,  c'est-à-dire  une  mesure  pondérale  étalon  fixée  par  la 
volonté  du  souverain. 

Mon  savant  ami,  M.  Layard,  dans  les  magnifiques  fouilles  qu'il  a 
dirigées  avec  tant  de  talent  et  tant  de  bonheur  sur  le  territoire  de 
Nmive,  a  trouvé  toute  une  série  de  poids  en  cuivre,  formée  de  lions 
accroupis,  portant  chacun  une  inscription  biUngue,  assyrienne  et 
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phénicienne^  indication  du  poids  réel  de  chaque  lion.  L'iuscriplion 
phénicienne  de  tous  ces  petits  monuments,  mentionne  constamment 
le  poids  du  Roi;  et  ce  fait,  on  le  Yoit,  est  parfaitement  d'accord  avec 
les  usages  hébraïques  du  règne  de  David.  Probablement  ce  prince  fit 
plus  que  d'emprunter  des  artisans  aux  Phéniciens,  et  il  eut  le  bon 
esprit  de  leur  emprunter  aussi  bien  leurs  sciences  que  leurs  arts. 
'     Revenons  maintenant  aux  armes  dont  il  est  question  dans  le  Livre 
de  Samuel.  Nous  avons  vu  que  le  bouclier  de  Goliath  était  porté  de- 
vant lui  par  un  écuyer.  Il  est  question  deux  fois  encore  de  bouclier,  et 
voici  en  quels  termes  :  David,  en  apprenant  la  mort  de  Saal  sur  la 
montagne  de  Gilboâ,  composa  une  cantilène,  qui. reçut  le  nom  de 
VarCj  et  qui  se  trouve  insérée  au  onzième  Livre  de  Samuel  (ch.  i,  v.  19 
à  27).  Nous  y  lisons  (verset  21)  :  —Montagnes  de  Gilboà  î  ni  rosée,  ni 
pluie  sur  vous  et  sur  vos  champs  élevés,  car  là  fut  insulté  le  bouclier 
des  héros,  le  bouclier  de  Saûl,  comme  s'il  n'avait  pas  été  oint  d'huile.— 
Le  mot  qui  désigne  cette  fois  le  bouclier  est  medjen,  et  ce  mot  dérive 
de  djenana,  couvrir,  protéger,  défendre.  Puisque  ce  bouclier  était  oint 
d'huile,  c'est  qu'il  était  recouvert  de  cuir,  cela  est  indubitable.  Mais 
dans  le  second  passage  que  j'ai  à  citer,  il  est  question  de  bouclier  d'or. 
Voici  ce  passage  : — David  prit  les  boucliers  d'or  qu'avaient  eu  les  ser- 
viteurs d'Hadad-Aazer  et  les  apporta  à  Jérusalem.— Je  crois  peu  à  des 
boucliers  d'or  massif,  je  l'avoue,  mais  bien  à  des  boucliers  revêtus 
d'or. 

Passons  aux  bijoux  royaux  sur  le  compte  desquels  nous  ne  trou- 
vons pas  de  détails,  il  est  vrai,  mais  bien  une  nomenclature  qui  toute 
sèche  qu'elle  est,  ne  me  parait  pas  sans  importance. 

Voici  le  principal  passage  où  il  en  est  question  :  5.  —  David  dit  au 
jeune  homme  qui  le  lui  annonçait  :  Comment  sais-tu  que  Saûl  et  Jo- 
nathan son  fils  sont  morts?  —  6.  Le  jeune  .homme  qui  le  lui  annon- 
çait, dit  :  Je  me  trouvais  par  hasard  sur  la  montagne  de  Gilbôd,  et 
voici,  Saûl  se  tenait  penché  sur  sa  lance,  et  les  chars  avec  les  cava- 
liers allaient  l'atteindre.  —  7.  Et  regardant  en  arrière  il  m'aperçut  et 
m'appela;  et  je  dis,  me  voici.  —  8.  Il  me  dit  :  Qui  es  tu?  Je  lui  dis  : 
Je  suis  Amalekite.  —  9.  Il  me  dit  :  Tiens-toi  près  de  moi  et  tue-moî,. 
car  l'angoisse  m'a  saisi,  quoique  toute  ma  vie  soit  encore  en  moi. 
— 10.  Je  me  tins  près  de  lui  et  le  tuai,  car  je  savais  qu'il  n'en 
reviendrait  pas,  après  s'être  jeté  (sur  sa  lance)  :  je  pris  le  diadème 
qu'il  avait  sur  la  tête  et  le  bracelet  qu'il  avait  au  bras,  et  je  les  apporte 
à  mon  Seigneur,  ici.  (Samuel,  n,  1,  5  à  10.)  ' 
*  Saûl  portait  donc  un  diadème  et  un  bracelet.  Le  premier  de  ces 
ornements  est  nommé  nazery  et  dérive  du  radical  nazara,  se  séparer, 
s'attacher  à  quelqu'un  ;  le  second  est  appelé  osdadaft,  collier;  mais 
comme  il  est  dit  expressément  :  qui  était  8ur  son  bras,  il  n'est  pas 
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possible  de  se  méprendre  et  de  méconnaître  ici  un  véritable  bracelet. 
Quiconque  a  vu  les  maguifiques  bas-reliefs  rapportés  de  Ninive  par 
M.  Botta,  sait  parfaitement  ce  qu'étaient  les  diadèmes  et  les  bracelets 
que  portaient  les  rois  assyriens,  et  que  les  rois  des  Israélites  avaient 
également  adoptés  comme  insignes  royaux. 

Il  est  encore  question  de  diadème  ou  couronne  royale  à  propos  du 
roi  d'Ammon,  vaincu  par  David  (Samuel,  u,  lui,  30).— U  (David)  prit  la 
couronne  de  leur  roi  de  dessus  sa  tête,  laquelle  pesait  un  kikar  dkNT, 
et  une  pierre  précieuse;  elle  vint  sur  la  tète  de  David,  et  il  emporta  de 
la  ville  un  butin  très-considérable. — Cette  couronne  royale  par  excel- 
lence, est  nommée  Aatharah  {d'Aathara,  ceindre ,  entourer,  couron- 
ner); elle  était  d'or,  et  pesait  un  kikar.  Ce  mot  est  dérivé  du  radical 
ioura,  être  rond.  Les  commentateursy  voient  l'expression  hébraïque  du 
même  poids  qui,  chez  les  Grecs  et  les  Romains ,  s'appelait  taletU.  Ce 
diadème  était  orné  d'une  pierre  précieuse,  d'assez  grande  valeur  pour 
que  récrivain  sacré  ait  cru  devoir  la  mentionner. 

Dans  la  cantilène  composée  par  David  à  propos  de  la  mort  de  Saûl 
(il,  I,  verset  ^4),  il  est  question  d'ornements  en  or  que  les  filles  d'Is- 
raël portaient  par  dessus  leurs  vêtements.  —  Filles  dlsraèl,  dit  le 
roi  poète,  pleurez  sur  Satil,  qui  vous  revêtait  d'écarlate,  qui  vous  com- 
blait de  délices,  qui  chargeait  d'ornements  d'or  vos  vêtements. — Ce 
texte  est  sans  doute  peu  précis,  mais  il  n'en  sert  pas  moins  à  établir 
que  le  luxe  était,  dès  le  temps  de  Saûl,  poussé  à  un  haut  poiut  parmi 
les  filles  d'Israël. 

La  distinction  que  nous  avons  établie  plus  haut  entre  les  arts  de 
luxe  et  les  arts  proprement  dits,  tels  que  l'architecture  et  la  sculpture, 
est  encore  justifiée  par  les  faits  suivants.  Après  une  bataille  gagnée 
sur  les  Philistins,  Samuel  prit  une  pierre  qu'il  plaça  entre  Mesfah  et 
Senn,  et  il  l'appela  Ebn-Aazer  (littéralement,  pierre  du  secours),  en 
disant  :  a  Jusqu'ici  rÉlernel  nous  a  secourus  (  1.  vu,  12).  »  On  le  voit, 
à  l'époque  de  Samuel  l'usage  des  pierres  commémoratives,  seoiblables 
aux  peulven  des  Celtes,  était  encore  en  vigueur.  Enfin,  quand  le  re- 
belle Absalom  eut  été  tué  par  Joab,— ils  prirent  Absalom,  le  jetèrent 
dans  la  forêt,  dans  une  grande  fosse,  et  placèrent  sur  lui  untr^ 
grand  monceau  de  pierres  (Samuel,  u,  xvni,  17). — Ce  verset  nous 
prouve  que  l'habitude  d'employer  ces  amas  de  pierres ,  tels  que  celui 
que  l'on  avait  accumulé  sur  le  roi  d'Aï,  après  la  prise  de  cette  ville, 
s'était  conservée  depuis  Josué  jusqu'à  David. 

Nous  devons  constater,  en  passant,  une  des  sources  de  l'immense  . 
quantité  de  métaux  rassemblés  par  David  et  légués  à  son  fils  Salomoo, 
pour  la  construction  du  temple.  Après  la  défaite  du  roi  Hadad-Aazer, 
ses  villes  principales  furent  pillées,  —  et  de  Bethah  et  de  Berouthal, 
villes  d'Hadad-Aazer ,  le  roi  David  prit  une  quantité  considérable 
d'airain  (de  cuivre)  (Samuel,  n,  vm,  8). 
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A  la  nouvelle  de  la  défaite  d'Hadad-Aazer ,  Tâay,  roi  de  HamaOi, 
envoya  son  fils  Joram  auprès  de  David^  pour  féliciter  celui-ci  de  sa 
"notoire.  L'ambassadeur  apportait  en  présents  des  vases  d'or^  d'argent 
et  d'airain.  —  Ceux-là  aussi ,  David  les  consacra  à  l'Etemel  avec  l'ar- 
gent et  l'or  qu'il  avait  consacrés,  provenant  de  tous]  les  peuples  qu'il 
avait  assujettis  (ii,  viii,  10  et  il). 

Il  me  reste  maintenant  à  parler  des  instruments  de  musique  qui 
étaient  en  usage,  à  cette  époque  reculée,  parmi  les  Israélites,  et  dont 
nous  trouvons  la  mention  dans  le  livre  de  Samuel. 

Quand  Samuel  annonça  à  Saûl  qu'il  serait  roi  d'Israël,  il  lui  prédit 
qu'après  l'avoir  quitté,  il  rencontrerait,  en  entrant  dans  la  ville  de 
Djebâa,  une  troupe  de  prophètes  descendant  du  haut  lieu  et  devant 
lesquels  marcheraient  des  joueurs  de  luth,  de  tambourin,  de  flûte  et 
de  harpe.  Voyons  si  ces  noms  d'instruments  sont  convenables  et  s'ac- 
cordent bien  avec  les  noms  originaux  insérés  dans  le  texte  hébraïque. 
Le  piremier  est  désigné  sous  le  nom  de  nabely  qui  signifie  proprement 
une  outre,  une  cruche.  Cet  instrument  dont  parle  Josèphe  (Ant.  Jud,, 
viï,  xn,  3.)  était  une  espèce  de  lyre,  puisque  l'historien  des  Juifs,  qui 
l'aj^Ue  y«CA«,  dit  qu'il  avait  douze  cordes.  Ce  mot  est  passé  en  latin, 
eH  il  est  devenu  nabUtnn.  Au  psaume  33,  verset  2,  il  est  question  d'un 
nabel  à  dix  cordes;  il  y  en  avait  donc  de  difiérentes  tailles ,  comme 
nous  avons  des  pianos  de  différents  patrons  et  qui  comptent  plus  ou 
moins  d'octaves.  Enfin  saint  Jqrôme  nous  apprend  que  ce  nabel  avait 
la  forme  d'un  delta  renversé  v  et  qu'il  ressemblait  à  une  espèce  de 
cruche.  Le  second  instrument  se  nomme  toufy  de  tafafa,  frapper; 
c'est  un  tambourin  semblable  probablement  à  celui  dont  se  servent 
encore  les  Arabes,  qui  le  forment  d'un  vase  dont  l'ouverture  est 
close  par  une  peau  tendue.  Le  troisième  instrument  de  musique  dé- 
signé est  le  halil,  dont  le  nom  est  dérivé  du  radical  halala,  creuser; 
tous  les  lexiques  le  rendent  par  flûte.  Enfin ,  le  dernier  est  le  kinouVy 
en  grec  :  KifiS^ay  espèce  de  harpe.  Comme  il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
instruments  qui  n'ait  été  retrouvé  dans  les  hypogées  de  l'Egypte,  et 
dont  le  musée  du  Louvre  ne  contienne  des  spécimens,  je  me  dispen- 
serai d'en  parler  [plus  longuement.  Je  me  bornerai  à  ajouter  que  le 
kinour  était  l'instrument  dont  jouait  David  devant  Saûl,  lorsque  celui- 
ci,  dans  un  accès  de  démence,  voulut  le  frapper  de  la  pique  qu'il  avait 
près  de  lui.  C'est  effectivement  le  kinour  qui  est  spécialement  nommé 
dans  le  passage  relatif  à  ce  fait  (Samuel,  i,  xvi,  16). 

Un  second  passage  contient  une  énumération  d'instruments  de  mu- 
sique :  c'est  celui  où  il  est  question  du  transport  de  l'arche  d'alliance 
de  la  maison  d'Abinadab  à  Jérusalem.  —  David  et  toute  la  maison 
d'Israël  jouaient  devant  l'Eternel  de  toutes  sortes  d'instruments  en 
bois  de  cyprès,  sur  des  harpes,  des  luths,  des  tambourins,  des  sistres 
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et  des  cymbales.— Nous  retrouvons  ici  les  kinour,  les  nabel  et  les  tml 
puis  deux  iostruments  nouveaux^  les  menôanàim  et  les  salscmm.U 
nom.  dupremier  est  formé  du  redoublement  du  radical  muàa,  agi- 
ter; il  est  donc  tout  simple  d'y  retrouver  le  sistre,  qui  est  encore  un 
instrument  égyptien  bien  connu.  Quant  aux  saUaUmy  dont  le  nom  est 
aussi  formé  d'un  redoublement  du  radical  scUala,  sonner,  rendre  un 
son,  les  lexiques  le  traduientpar  le  mot  cymbales,  et  je  ne  saurais  faire 
mieux  qu'eux.  Je  me  bornerai  à  faire  observer  que  le  nom  scUsal  est 
également  porté  par  une  espèce  de  sauterelle. 

*  Je  n'ai  plus  qu'à  mentionner  un  dernier  passage  pour  avoir  terminé 
Texajnen  du  livre  de  Samuel.  C'est  le  suivant  :— Al)salon  avait  pris  et 
dressé  pour  lui,  de  son  vivant,  un  cippe  dans  la  vallée  du  roi;  car, 
disait-il,  je  n'ai  point  de  fils  pour  rappeler  le  souvenir  de  mon  nom; 
et  il  avait  appelé  le  cippe  d'après  sou  nom,  et  il  fut  appelé  main  d'Ab- 
salom  jusqu'à  ce  jour. 

.  Je  dois  me  borner  à  enregistrer  simplement  ce  fait,  sans  en  exami- 
ner aujourd'hui  les  conséquences ,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  avancés  encore  dans  l'étude  de  l'art  hébraïque,  pour  oser  émettre 
à  ce  sujet  une  opinion  qui  paraîtrait  peut-être  extravagante  mainte- 
nant, mais  qui  plus  tard,  je  l'espère,  ne  choquera  plus  personne.  C'est 
donc  un  sujet  que  je  me  réserve  de  traiter  à  fond  un  peu  plus  loio,eQ 
montrant  que  le  cippe  d'Absalom  n'a  pas  péri  et  que  son  existeoce 
nous  révèle  des  faits  architectoniques  de  la  plus  haute  importance. 


F.  DE  SAULCY, 
d«  rÀcadémie  des  inscripiUoiii  et  beUet  Mires. 


(La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 
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(Rtfroduetion  êi  traduciiom  intwdilêM,) 


I. 

Le  10  juin  1832^  le  vaisseau  de  la  Compagnie  indienne/  Jtfier^^y^ 
voguant  sur  une  mer  unie  comme  une  allée  de  jardin^  côtoyait  les  atté- 
rages  de  Port-Natal  pour  se  rendre  à  Sainte-Lucie.  Le  soleil  disparais- 
sait à  Tborizon  du  couchant^  derrière  une  tenture  diaphane  de  nuages 
d'or^  et  pas  un  souffle  ne  courait  dans  Tair.  Les  voiles  et  les  flammes  du 
navire  étaient  immobiles  ;  le  canal  de  Mozambique  semblait  avoir  perdu 
ses  brises  et  ses  courants^  ce  qui  contrariait  beaucoup  le  capitaine  ; 
mais  les  passagers  étaient  fort  joyeux  de  suivre  de  Toeil  tous  les  acci- 
dents de  la  c6te  d'AiViquey  comme  s'ils  eussent  descendu  la  Tamise^ 
en  paquebot^  devant  Greeuwich  et  Gravesend.  La  comparaison  était 
pourtant  à  l'avantage  de  la  côte  africaine.  Rien  d'aussi  charmant  au 
monde  que  ce  long  paysage  que  baigne  l'Océan^  depuis  le  Port-Natal 
jusqu'au  Zanguebar. 

Deux  passagers,  indolemment  étendus  sur  la  dunette,  regardaient  la 
cdte  voisine  avec  une  insouciance  qui  annonçait  chez  eux  l'habitude 
des  voyages  de  mer  et  l'épuisement  de  la  curiosité.  Le  plus  jeune  des 
deux  se  nommait  Liétor  Adriacen;  il  jouissait  à  vingt-cinq  ans  du 
triste  bénéfice  de  la  vieillesse  morale ,  celle  qui  a  désenchanté  l'esprit 
et  n'a  pas  donné  l'expérience.  Sa  naissance  était  mystérieuse,  chose 
assez  commune  dans  ces  mers,  où  les  races  européennes  et  indiennes 
se  croisent  et  se  quittent  selon  les  caprices  de  la  richesse  et  du  désœu- 
vrement. Liétor  Adriacen  ne  connaissait  son  père  que  par  un  magni- 
fique héritage  éparpillé  en  piastres  sur  les  plus  riches  comptoirs  de^ 
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Madras^  de  Batavia^  de  Cap-Town  et  de  Ceylan.  Il  avait  des  coffres-forts 
disposés  pour  lui  sur  ces  quatre  points,  et  sa  générosité  créole  ouvrait 
chaque  jour  de  nouvelles  brèches*  dans  ses  quatre  mines  d'or  mon- 
nayé. Une  éducation  incomplète^  la  furie  des  voyages^  la  précoce 
jouissance  de  Tor,  avaient  donné  à  ce  jeune  homme  un  de  ces  carac- 
tères de  hasard  qui  sont  la  négation  de  tous  les  caractères  connus  et 
classés  par  les  observateurs.  Bonne  ou  mauvaise,  chacune  de  ses  ac- 
tions dépendait  d'une  influence  extérieure  et  subite;  il  était  esclave  de 
tout  et  ne  dominait  rien;  plein  de  charme  et  de  grâce,  d'ailleurs,  dans 
toutes  les  relations  indifférentes,  dans  toutes  les  circonstances  où  son 
amour-propre  et  ses  caprices  créoles  n'étaient  pas  engagés.  Sa  figure 
avait  cette  mobilité  perpétuelle  d'expression  assez  commune  chez 
beaucoup  de  voyageurs  qui  semblent  avoir  retenu  et  gravé  sur  les 
lignes  du  front  et  des  joues  un  reflet  de  toutes  les  choses  bizarres,  de 
tous  les  hommes  étranges,  de  tous  les  pays  impossibles  qu'ils  ont  vus 
en  courant. 

Son  compagnon  de  voyage  se  nommait  tout  simplement  Bernardin. 
C'était  un  de  ces  hommes  intelligents  qui  se  font  passer  pour  stupides 
et  n'humilient  personne;  un  de  ces  rêveurs  de  fortune,  qui,  partis  d'un 
port  de  mer  avec  une  pacotille  équivoque  et  des  lettres  de  crédit  sans 
signature,  ont  couru  les  mers,  se  trouvant  sans  cesse  à  la  veille  de 
faire  fortune;  toujours  ruinés  le  lendemain;  toujours  consolés  par  un 
projet  superbe,  orné,  dans  l'avenir,  de  millions  inévitables.  Bernardin, 
en  ce  moment,  était  en  train  d'exploiter  Liéior  Adriacen,  qu'il  aviât 
rencontré  à  la  ville  du  Cap.  A  vingt-huit  ans.  Bernardin  connaissait 
déjà  bien  les  hommes,  et,  à  force  de  sagacité,  il  savait  tirer  un  profit 
quelconque  d'une  relation;  mais  se  connaissant  très-bien  à  fond  lui- 
même  aussi,  chose  rare  chez  les  observateurs,  et  se  méfiant  des  dan- 
gers qui  résultent  de  la  promptitude  dans  la  parole,  il  s'était  donné  UQ 
défaut  de  prononciation  ;  il  bégayait,  et  aussi  naturellement  qu'un 
bègue  de  naissance.  Muni  de  ce  défaut  salutaire.  Bernardin  écoutait 
son  interlocuteur  avec  ime  attention  en  apparence  distraite  ;  il  étu- 
diait sa  pensée;  il  prenait  son  temps  eu  suspendant  au  bout  de  ses 
lèvres  des  syllabes  démesurées,  et  quand  il  croyait  avoir  deviné  le 
conseil  qu'attendait  l'interlocuteur,  il  lui  donnait  ce  conseil,  dans  tm 
suprême  effort  de  bégaiement. Bien  plus  î  Bernardin,  en  se  douant  de  ce 
défaut  oratoire,  avait  reconnu  tout  ce  qu'il  a  de  pénible  et  d'irritant 
pour  Toreille  et  les  nerfs  des  auditeurs.  Là  était  l'écueîl.  En  général, 
un  homme  adroit,  qui  veut  vivre  d'expédients,  ne  peut  exploiter  que 
des  natures  et  des  organisations  nerveuses.  îl  parut  d'abord  difficile  à 
Bernardin  de  prolonger  ses  relations  avec  des  créoles  riches,  s'il  sus- 
pendait, à  chaque  instant,  sur  leurs  oreilles,  des  phrases  tiraillées  et 
irritantes;  mais,  au  moyen  d'un  exercice  non  prévu  par  DémosthèoeB 
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et  longtemps  pratiqué  devant  un  miroir,  U  inventa  un  bégaiement 
gracieux  et  musical,  adouci  encore  par  i'expressjpn  charmante  de  la 
figure  et  la  douceur  d'un  regard  qui  semblait  demander  grâce  pour  un 
dféaut  naturel  et  si  malbeureux. 

A  quelques  pas  d'Adriacen  et  de  Bernardin^  deux  autres  passagers 
suivaient  tous  les  accidents  de  la  c6te  du  Natal  avec  une  excellente 
lunette  d'approche  anglaise,  et  il  y  eut  un  moment  où  leur  enthou- 
siasme fut  si  vif,  que  Bernardin  se  leva  et  demanda  par  un  geste  clair 
et  un  bégaiement  confus  à  prendre  part  au  spectacle  de  la  lunette 
d'approche^  ce  qui  lui  fut  accordé  tout  de  suite.  Bernardin  appuya 
rinstrunient  sur  le  bastingage,  regarda,  et  agitant  le  bras  gauche  du 
côté  de  Liétor  Adriacen,  il  lui  fit  signe  de  venir  admirer  à  son  tour. 

Le  jeune  créole  se  leva  avec  lenteur,  raidit  ses  bras  pour  secouer 
leur  engourdissement,  et  parut  obéir  à  l'invitation,  comme  désœuvré, 
mais  non  comme  curieux.  Bernardin  lui  céda  sa  place  à  l'observatoire 
en  lui  disant  en  trois  temps:  Re...gar....dez! 

Les  lentilles  d'optique  rapprochaient  si  bien  la  c6te  que  l'œil  ne  per- 
dait rien  du  tableau  :  la  main,  en  s'é tendant,  semblait  pouvoir  1% 
Umcher. 

L'association  de  l'homme  et  de  la  nature  n'a  jamais  rien  créé 
d'aussi  charmant.  Un  cottage  anglo-chinois  remplissait  le  fond  de  la 
perspective  et  attirait  d'abord  les  regards,  avec  ses  kiosques,  ses  bal- 
cons, ses  belvédères,  ruisselant  de  fleurs  et  de  plantes  fluides.  Sur  le 
perron,  des  jeunes  flUes  de  la  plus  belle  race  africaine  travaillaient  à 
des  ouvrages  de  broderie;  un  troupeau  de  bœufs  de  Madagascar  ani- 
ipait  les  berges  d'une  petite  rivière  ;  des  massifs  de  verdure  s'élevaient 
partout,  inondés  de  lumière  du  côté  du  couchant,  et  déjà  sombras 
comme  les  paysages  de  la  nuit  dans  les  vallons  de  l'Est.  Au  bord  de  la 
mer,  une  jeune  et  belle  femme  était  assise,  dans  tout  l'abandon  de  la 
grâce  créole,  sous  un  baldaquin  de  lataniers,  et  elle  écoutait,  en  sou- 
riant, un  jeune  homme  qui  cueillait  de  larges  fleurs  sur  un  buisson  et 
les  arrondissait  en  couronne.  Auprès  de  ce  groupe,  un  superbe  élé- 
phant noir  jouait  avec  deux  petits  nègres,  et,  par  intervalle,  il  allon- 
geait sa  trompe  sur  les  épaules  de  la  jeune  femme  pour  recevoir  une 
caresse  de  sa  main.  Ce  paysage  resplendissait  de  l'irradiation  primitive 
de  l'Age  d'Or,  et  il  était  assez  éloigné  de  la  colonie  du  Port-Natal  pour 
s'épanouir  dans  tout  le  calme  de  l'isolement,  comme  une  oasis  au 
désert. 

Liétor  Adriacen  semblait  avoir  perdu  son  insouciance,  et,  grâce  à  la 
marche  lente  du  navire,  il  pouvait  suivre  les  moindres  incidents  de  ce 
tableau  en  action.  Dans  le  groupe  voisin,  im  de  ces  passagers  qui  sa- 
vent tout  et  sont  des  chroniques  voyageuses,  disait  :  —Je  connais 
très-bien  la  côte  du  Natal  ;  j'ai  vendu  des  écailles  et  du  sang  de  dragon 
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à  la  colonie  du  port.  Voilà  le  cottage  Paradise-Natal ,  c'est  son  nom. 
J'y  ai  passé  quelques  heures^  le  mois  dernier,  parce  que  j'avais  des 
marchandises.  On  n'y  reçoit  jamais  personne.  Le  propriétaire  de  ce 
domaine  est  fort  riche,  par  un  héritage  ;  son  oncle  lui  a  laissé  deux 
cent  mille  piastres  qu'il  avait  gagnées,  en  c6te  de  Bornéo,  dans  le 
commerce  de  la  poudre  d'or.  Le  neveu  n'a  jamais  rien  fait  de  sa  vie. 
Cest  un  vrai  créole.  Il  vit  seul,  n'a  point  d'amis,  ne  parle  qu'à  ses 
noirs,  et  s'il  ouvre  sa  porte,  c'est  pour  recevoir  quelque  colporteur  de 
la  colonie  du  Natal.  On  le  dit  très-jaloux;  d'autres  assurent  qu'il  a  juré 
de  vivre  en  ermite  ;  d'autres  encore  m'ont  afOrmé  que  son  oncle,  par 
une  clause  de  son  testament,  lui  a  défendu  d'avoir  un  ami.  La  femme 
que  vous  avez  vue  près  de  lui  est  une  jeune  créole  de  Sumatra;  elle  a 
vingt  ans  au  plus.  Je  lui  ai  vendu  des  crêpes  de  Chine,  un  collier  de 
perles  et  une  parure  en  corail.  J'ai  la  facture  en  portefeuille  :  centrvingt 
piastres.  Je  dois  fournir  traite  sur  M.  Louis  Saubet,  un  banquier  marron 
de  Port-Natal.  C'est  la  manie  des  créoles  riches;  ils  ne  paient  jamais 
comptant.  Tout  leur  argent  est  chez  le  banquier.  Mauvais  système  ! 
très-mauvais! 

Cette  phraséologie  bourgeoise  de  traflcant  avait  quelque  chose  d'é- 
trange devant  ce  paysage  divin,  qui  résumait  en  ce  moment  toute  la 
poésie  de  l'amour  et  du  monde  ;  mais  le  jeune  Liétor  Adriacen  parut 
l'écouter  avec  beaucoup  d'attention,  sans  quitter  son  poste  et  la  lu- 
nette. Longtemps  après  la  dernière  lueur  du  crépuscule,  Adriacen  se 
leva  et  dit  à  Bernardin  : 

—  A-t-on  vu  quelque  chose  de  plus  beau  que  ce  Paradise-Natalf 

—  Ja...mais,  —  répondit  le  compagnon  en  torturant  ses  lèvres,  — 
c'est  sup 

—  perbe,  acheva  Liétor;  oui....  voilà  enfin  une  chose  qui  m'a  fait 
plaisir. 

—  A  moi  aus...si. 

—  Si  ce  cottage  était  à  vendre,  je  l'achèterais. 

—  Tout  est...  à...  ven...dre... 

—  Oui,  tu  as  raison,  tout  est  à  vendre;  c'est  une  question  de  prix. 

—  L'él...é...phaut  noir  est...  trrrès...  beau. 

*    —  Ohî  Je  me  soucie  bien  .de  l'éléphant  noir! As-tu  bien  vu  la 

femme? 

—  Ou...i...,  plus  be...lle...  que  rél...é...phant. 

—  Que  diable  dis-tu  là  ?  imbécille  ! 

—  C'est  mon...  déf...faut...  de  lau...gue... 

—  Oui,  c'est  ton  défaut  de  langue  qui  te  fait  faire  ces  comparm- 

sons! Vraiment,  Bernardin,  si  tu  ne  m'avais  pas  donné  vingt 

preuves  de  dévouement  dans  des  occasions  difficiles ,  je  t'aurais  déjà 
débarqué  dans  quelque  lie  déserte  pour  me  débarrasser  de  toi.  Tu 
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m'énerves.  A  quoi  te  sert  ton  esprit  si  tu  ue  peux  pas  rexprimerî.... 
Sais-tu  qu'il  est  très-difflcile  de  vivre  avec  un  homme,  lorsqu'on  est 
obligé  d'achever  ses  phrases  à  chaque  instant  ? 

Bernardin  prit  une  attitude  suppliante  et  commença  une  syllabe 
d'excuse  ;  mais  il  ne  put  rien  articuler.  Liétor  éprouva  im  léger  accès 
de  compassion  et  lui  tendit  la  main. 

—  Ecoute,  lui  dit-il  d'un  ton  amical,  connais-tu  ce  passager  qui  vient 
de  nous  parler  si  bêtement  de  son  commerce ,  à  propos  de  ce  cottage 
du  Natal? 

—  Non...,  ou...i... 

—  Comment,  non  et  oui? 

—  Si  vous  vou...lez  que...  je  le... 

Il  lit  des  efforts  inouis  pour  achever  sa  phrase  ;  Liétor  Adriacen  l'a- 
cheva... —  Bien,  si  je  veux  que  tu  le  connaisses,  tu  le  connaîtras? 

Bernardin  ût  un  signe  ^flirmatif  accompagné  d'un  sourire  plein  de 
candeur. 

—  Eh  bien  !  je  veux  que  tu  le  connaisses.... 
Signe  :  —  Je  le  connaîtrai. 

—  Devines-tu  pourquoi? 

Bernardin  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  y  chercher  une  idée 
qu'il  avait  déjà. 

—  Oui...,  répondit-il  ;  je  crois  deviner. 

Nous  supprimerons  désormais  les  hésitations  syllabiques  du  faux 
bégaiement  de  Bernardin. 

—  Alors,  Bernardin,  tu  es  bien  intelligent! 

—  Moi,  —  reprit  Bernardin  d'un  air  humble,  —  je  fais  tous  mes 
efforts  pour  être  utile  à  mes  amis.  Si  j'étais  intelligent,  je  serais  riche, 
et  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Tu  devines  souvent  ma  pensée.  Bernardin. 

—  Cela  vient  de  l'habitude  de  vivre  avec  vous. 

—  Maintenant,  je  te  laisse  agir,  que  feras-tu? 

—  Laissez-moi  agir,  vous  serez  content. 

—  Va  ;  tu  m'as  compris. 

Bernardin  se  rapprocha  nonchalamment  du  passager  qui  connais- 
sait si  bien  la  côte,  lia  conversation  avec  lui,  et  subit,  avec  une  ré- 
signation exemplaire,  un  long  discours  sur  le  commerce  de  l'Inde. 

Sur  les  marchés  indo-chinois,  lui  dit  l'érudit  passager,  en  finissant, 
voulez-vous  traiter  de  bonnes  affaires  ?  choisissez  bien  vos  colis.  Ayez 
des  cargaisons  avantageuses,  comme  le  sucre  de  Manille  et  de  Siam; 
le  poivre  de  Sumatra;  le  riz  en  paille  de  Raugun;  des  couffes  de  riz 
Benafouli;  l'indigo  du  Bengale;  l'étain  de  Malacca;  le  café  des  Phi- 
lippines; le  sucre  de  la  presqu'île  malaise.  Voilà  d'excellents  articles. 
Vous  pouvez  encore  vous  approvisionner  à  Bocca-Tigris  des  meilleurs 
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samshùîtÈ  chinois,  à  un  firaac,  un  ft*anc  cinq  sous  la  jarre.  Choisissez 
les  meilleures  espèces,  le  yangtsiou,  par  exemple;  c'est  la  liqueur  la 
plus  estimée,  surtout  celle  qui  se  fabrique  à  Fuen-tchueu-Foo,  dans 
la  province  de  Chan-Si.  Suivez  mes  conseils,  vous  ne  vous  en  repen- 
tirez pas. 

Bernardin  bégaya  des  remerciements,  et  témoigna  au  passager  le 
désir  d'avoir  quelques  bonnes  traites  sur  le  Port-Natal,  en  échange 
d'or  anglais.  Ce  service  n'était  pas  de  nature  à  subir  im  reftis;  le  pas- 
sager Noël  Bella  d'Antibes  ouvrit  son  portefeuille  et  offrit  à  Bernardin 
plusieurs  traites,  entre  autres  celle  du  cottage  de  Paradise-Natal, 
faible  broche  de  cinq  cent  quatre  vingt  francs.  Bernardin  s'empara  de 
celle-ci,  comme  au  hasard  du  choix,  et  fit  compter  la  somme  en  es- 
pèces par  Liétor  Adriacen,  qu'il  désigna  comme  son  associé. 

Une  bonne  brise  se  leva  aux  premières  étoiles;  les  passagers  se 
retirèrent  dans  leurs  cabines;  Liélor  Adriacen  serra  la  main  de  Ber- 
nardin, en  lui  disant  :  C'est  très-bien!  maintenant,  il  faut  aller  jus- 
qu'au bout. 

Bernardin  fit  le  signe  de  tête  qui  veut  dire  :  soyez  tranquille,  fiez- 
vous  à  moi. 

Deux  hommes  intelligents  peuvent  économiser  beaucoup  de  paroles 
et  marcher  ainsi  plus  aisément  au  succès  d'une  entreprise  par  le  si- 
lence et  la  discrétion.  Les  paroles  souvent  compromettent  tout,  quand 
trop  d'ordlles  entourent  deux  interlocuteurs. 

Dans  nos  froides  villes  d'Europe,  Textréme  richesse  a  trouvé  un 
procédé  fort  ingénieux  pour  jouir,  et  ménager  son  or;  elle  convoite 
tout  et  n'achète  rien,  se  contentant  de  se  dire  à  elle-même,  dans  un 
monologue  perpétuel  :  si  je  voulais  cela,  il  ne  tient  qu'à  moi  de  l'ac- 
quérir !  Il  y  a  dans  cette  privation  systématique  un  plaisir  réel,  et  non 
ruineux.  On  peut  épouser  cette  jeune  femme  si  belle  et  si  pauvre,  on 
reste  célibataire;  on  peut  acheter  ce  somptueux  équipage,  on  reste 
piéton;  on  peut  se  donner  ce  palais,  on  reste  locataire  d'un  apparte- 
ment; on  peut  acquérir  ce  château  de  plaisance,  on  reste  citadin.  On 
a  donc  économisé  sa  liberté  par  le  célibat,  et  son  or,  en  ne  rien  ache- 
tant. La  volupté  que  donnent  ces  abstinences  successives  l'emporte 
sur  la  volupté  de  la  possession.  Toute  la  vie  se  passe  à  dire,  si  je  vou- 
lais! On  dirait,  je  veux,  si  la  mort  avait  un  lendemain.  La  méthode 
doit  être  bonne  et  satisfaisante,  puisque  tant  de  gens  Tout  suivie  et  la 
suivent;  tout  ce  qu'on  vous  donne  en  échange  de  l'or  ne  vaut  jamais 
apparemment  l'or  déboursé.  On  garde  l'or.  Voilà  le  bonheur  de  beau- 
coup d'heureux.  Il  y  a,  dans  les  races  créoles,  une  autre  façon  d'en- 
tendre le  bonheur  ;  est-elle  meilleure  ou  pire?  Nous  ne  nous  pronon- 
cerons pas.  L'oisiveté,  l'ennui,  la  solitude,  le  climat  donnent  à  la  ri- 
chesse créole  des  passions  extrêmes,  recouvertes  d'un  vernis  d'indo- 
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loBce,  couche  de  cendre  sur  un  tison.  Ici,  l'or  n'est  rien,  l'échange 
6Bi  tout.  La  ¥ue,  la  convoitise,  la  possession  éclatent  au  même  in- 
stant; l'ob^cle  produit  une  irritation  folle,  et  le  retard  d'une  heure 
0Si  la  miniature  de  l'éternité.  Toute  minute  qui  n'amène  pas  sa  joie 
€St  un  siècle  perdu;  tout  lingot  enfoui  est  un  caillou  brut;  toute 
veille  qui  attend  un  lendemain  est  une  fièvre  de  langueur. 

Le  jeune  Liétor  Adriacen  appartient  à  Tespèce  de  ces  violentes  na- 
tures créoles,  idoines  au  bien  comme  au  mal,  selon  les  chances  heu- 
reuses ou  fatales  de  l'éducation.  U  a  déjà  connu^  cherché,  trouvé  trop 
de  choses,  à  un  âge  où  les  convoitises  se  réveillent;  il  a  déjà  de- 
mandé à  la  vie  plus  qu'elle  ne  peut  lui  donner,  car  le  bonheur  hu- 
main est  très-borné  dans  ses  largesses,  et  l'or  du  Pérou  ne  saurait 
acheter  le  remède  qui  guérit  la  satiété.  Le  voilà  voguant  sur  les  mers, 
à  la  recherche  de  l'inconnu,  tout  prêt  à  le  saisir  d'une  main  et  à  le 
payer  de  l'autre;  le  prix  ne  sera  pas  marchandé.  A  l'heure  la  plus 
charmante  du  jour,  un  mirage  divin  semble  sortir  des  eaux  calmes  de 
rocéan  pour  réjouir  les  passagers  d'un  navire;  la  vision  se  matéria- 
lise, elle  prend  un  corps,  une  âme,  une  poésie  ;  le  rêve  de  l'idéal  a 
trouvé  sa  réalité;  c'est  le  bonheur  qui  se  révèle  avec  la  suavité  primi- 
tive des  enchantements  de  l'Ëden.  Le  jeune  créole  Liétor,  endormi  dans 
80Û  indifférence,  se  réveille  devant  ce  tableau  ;  il  sent  arriver  au  fond  du 
cœur  la  secousse  vive  d'une  émotion;  il  devine  qu'il  y  a  un  avenir 
pour  lui  à  exploiter  sur  ce  rivage,  soit  qu'il  veuille  troubler  ou  s'ap- 
proprier ce  bonheur.  Il  a  tant  vu  jusqu'à  ce  moment  !  et  rien  ne  l'a 
ému;  il  a  côtoyé  les  ruines  superbes  et  mystérieuses  de  Java,  les 
montagnes  sculptées  en  pagodes,  les  forêts  vierges  des  lies  sauvages, 
les  bazars  resplendissant  de  toutes  les  couleurs  de  l'Asie,  les  marchés 
où  se  vendent  les,  esclaves,  les  harems  des  sultans  et  des  émirs,  les 
palais  des  Nababs  suspendus  sur  le  golfe  des  perles»  les  écueils  où  les 
roches  se  rougissent  de  corail,  les  montagnes  où  le  soleil  distille  ses 
rayons  dans  les  diamants;  il  a  vu  tout  ce  qui  étonne,  sans  jamais  dire  : 
c'est  là  qu'il  faut  jeter  l'ancre  ;  et,  cette  fois,  il  veut  s'arrêter  enfin, 
parce  qu'une  larme  impossible  a  mouillé  sa  paupière  devant  un  pay- 
sage de  la  côte  du  Natal. 

Tant  qu'un  rayon  du  jour  ou  le  phosphore  du  crépuscule  a  éclairé 
la  mer,  le  jeune  créole  n'a  pas  détourné  ses  yeux  de  ce  payage;  il  a 
suivi  avec  intérêt  la  dégradation  des  teintes  lumineuses  sur  la  çtme 
des  arbres,  le  sable  argenté  de  la  côte,  le  creux  recueilli  des  vallons; 
et  quand  la  nuit  est  venue,  il  a  regardé  longtemps  encore  l'étoile  (jui 
semblait  marquer  la  place  du  site  adorable  qu'on  ne  voyait  plus.  A 
côté  de  Liétor,  un  homme  observait  et  ne  perdait  rien  des  m  ouve 
ments  et  même  des  pensées  du  jeune  créole  indien,  son  ami  ou  sa 
ressource,  deux  choses  synonimes  toi^gours  dans  les  fortuites  asso- 
ciations du  riche  et  du  ruiné. 
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Sur  les  mers  indiennes^  la  beauté  des  nuits  permet  aux  passagers 
de  veiller  ou  de  dormir  sur  le  pont.  Liétor  s'assit  au  pied  d'un  mât^ 
et  faisant  signe  à  Bernardin  de  prendre  place  à  c6té  de  lui,  il  lui  dit: 

—  Nous  dormirons  quand  le  soleil  se  lèvera;  les  étoiles  sont  fraîches, 
veillons  et  causons  à  voii  basse.  Les  mâts  ont  des  oreilles  sous  leurs 
voiles.  ' 

—  11  n'y  a  pas  de  gabiers  ici,  dit  Bernardin;  les  matelots  sont  à 
l'arrière.  Nous  sommes  seuls,  on  pçut  parler.  J'ai  fait  ma  ronde. 

—  Tu  as  causé  longtemps  avec  ce  passager?... 

—  Oui,  Noël  Bella... 

—  C'est  un  niais,  n'est-ce  pas,  Bernardin? 

—  Un  imbécile,  oui. 

—  Tu  Tas  probablement  questionné  sur  le  cottage  du  Natal? 

—  Oui,  ai-je  eu  tort? 

—  Non  pas,  tu  as  eu  raison,  surtout  si  tu  l'as  questionné  avec  pru- 
dence. 

—  Oh  !  je  ne  questionne  jamais  autrement! 

—  Et  dans  quel  but  l'as-tu  questionné  sur  le  cottage? 

—  Par  curiosité. 

—  Tu  mens.  Bernardin. 

—  C'est  vrai,  je  mens...  je  Tai  questionné  dans  l'intention  de  vous 
être  utile. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  vouliez  avoir  sa  traite  de  cinq  cent  quatre-vingt-dix  flranc^, 
je  l'ai  compris;  alors  j'ai  compris  aussi  que  vous  vouliez  avoir  davan- 
tage. L'habitude  de  vivre  avec  vous  donne  l'intelligence. 

Bernardin  répétait  souvent  cette  phrase  à  Liétor,  avec  de  légères 
variantes. 

—  Voyons,  dis-moi,  qu'as-tu  appris  pour  m'être  utile? 

—  Peu  de  chose...  Ce  Noël  Bella  parle  une  heure  sur  ce  qui  n'inté- 
resse pas  et  ime  minute  sur  ce  qui  intéresse.  Pour  lui  accrocher  une 
bonne  phrase,  il  faut  avaler  une  cargaison  d'indigo,  de  café,  de  riz,  et 
quand  il  part,  impossible  de  l'arrêter. 

—  Nous  savons  toujours  le  nom  du  propriétaire  du  cottage?  de- 
manda Liétor. 

—  Son  nom  est  sur  la  traite. 

—  Ah!  c'est  juste...  je  n'ai  pas  lu  la  traite. 

—  Il  se  nomme  Maurice  Savemy,  un  créole  français,  neveu  du  riche 
Lagnier  que  nous  avons  tous  connu. 

—  Ah  !  c'est  un  Français,  dit  Liétor  avec  un  sourire  faux. 

—  Oui,  reprit  Bernardin,  mais  un  Français  d'occasion,  un  Français 
de  hasard,  pas  dangereux  du  tout;  un  Français  paisible  comme  un 
Hollandais  du  Port-Natal;  un  Français  qui  ne  chasse  pas,  qui  ne  chante 
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pas,  qui  ne  danse  pas,  qui  ne  rit  pas.  Un  Français  élevé  par  deux  An- 
glais. Oh!  si  c'était  un  Français  véritable,  comme  il  y  en  a  tant  au 
Bengale,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  le  prendre  pour  ami. 

—  Ce  diable  de  Bernardin!  dit  Liétor  en  riant;  comment  sais-tu  que 
je  veux  le  prendre  pour  ami? 

—  Je  me  suis  mal  expliqué,  mais  je  me  comprends  bien,  —  reprit 
Bernardin  avec  une  malice  ingénieuse.  —  Vous  avez  deviné  que  sa 
femme  n'était  pas  sa  vraie  femme.. .  * 

—  Ah  !  interrompit  Liétor,  il  n'est  pas  marié  ! 

—  Pas  plus  que  vous  et  moi...  Cette  femme  que  vous  avez  vue  au 
cottage  est  une  ancienne  esclave. 

—  Que  dis-tu  là!  une  ancienne  esclave  qui  a  vingt  ans  à  peine  !    ' 

—  Eh  bien  !  il  y  a  vingt  ans  qu'elle  est  esclave  ;  elle  est  née  dans  la 
maison.  Jeune  comme  femme,  ancienne  comme  esclave,  je  me  com- 
prends très-bien.         . 

—  Et  ce  Maurice  Saverny  fait  des  présents  de  cent  piastres  à  une 
esclave,  dit  Liétor;  pas  possible  !  On  t'a  fait  un  conte  indigo. 

*  — Ah!  vous  ne  connaissez  donc  pas  les  Français!  Si  vous  saviez 
comme  ils  rient  aux  éclats  de  ce  qu'ils  appellent  les  préjugés  créoles  ! 
J'ai  connu  des  Français  qui  ont  épousé  leurs  esclaves. 

—  Bernardin,  tu  es  un  démon,  je  crois.  Tout  ce  que  tu  me  dis  n'a 
pas  l'ombre  du  sens  commun,  et  pourtant  cela  me  cause  une  émotion 
étrange. 

—  J'en  suis  ravi,  monsieur,  -r  dit  Bernardin  avec  une  bonhomie 
charmante.  —  Croyez-vous  qu'il  me  soit  agréable  de  vous  voir  dépérir 
d'ennui,  i  petit  feu,  à  votre  âge,  avec  votre  esprit,  votre  fortune,  vos 
talents  ! 

—  Mais,  interrompit  Liétor,  si  tu  me  trompes  effrontément,  tout 
exprès  pour  me  donner  une  émotion,  tu  manques  ton  but;  si  tu  m'a- 
muses avec  un  songe,  je  serai  furieux  contre  toi,  à  mon  réveil. 
Voyons,  de  qui  tiens-tu  tous  ces  détails  sur  le  cottage?  Je  te  soup- 
çonne d'invention.  Est-ce  réellement  le  passager  Noël  Bella  qui  t'a  si 
bien  instruit? 

*  — ^^  Oui,  monsieur  Adriacen.  ' 

—  C'est  lui  qui  t'a  dit  tjue  Maurice  Saverny  était  un  Français  de 
hasard  qui  voulait  épouser  son  esclave?  • 

^  —  Il  ne  me  l'a  pas  dit  clairement,  —  reprit  Bernardin  d'un  ton  in- 
génu,'—  mais  il  me  l'a  fait  comprendre.  • 

*  — Sais-tu  bien.  Bernardin,  que  ma  vie  recommence  aujourd'hui, 
que  je  viens  de  découvrir  en  moi  une  chose  sérieuse,  une  passion 
peut-être,  et  que  tes  mensonges  peuvent  me  tuer? 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  tout  comprendre,  reprit  Bernardin;  l'habi- 
tude de  vivre  avec  vous  me...  ,  > 
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—  Oh!  je  suis  ennuyé  d'enUndre cette  phrase!  interron^it  UéUr; 
contente-toi  de  la  penser,  mais  ne  la  répète  plus. 

-—  Bon!  reprit  Bernardin;  c'est  fini.  LaissesHUoi  faire.  Nouseotaf- 
rons  dans  Paradise-Natal. 

—  Ne  perds  pas  la  traite  de  cent  vingt  piastres. 

—  Elle  est  là,  sous  ma  ceinture,  clouée  à  quatre  épingles.  C'est 
mon  passeport  pour  entrer  chez  le  créole  jaloux.  Vous  yoyex  que  j'ai 
bien  navigué. 

—  Oui,  mais  il  faut  arriver  au  port,  entends-tu.  Bernardin! 
-^  Nous  y  arriverons,  monsieur  Adriacen. 

—  Maintenant,  laisse-moi  dormir  jusqu'à  Sainte-Lucie  ;  je  v^fàiie 
un  long  rêve  sur  le  Paradtse-NaUd. 

—  Et  moi,  je  veillerai  pour  dresser  mes  plans. 

—  Bernardin,  si  nous  réussissons,  je  ne  serai  pas  ingrat. 

—  Oh  î  je  vous  connais,  monsieur  Adriacen;  je  suis  bien  pauvre,  et 
j'ai  besoin  de  la  reconnaissance  de  mes  amis. 

—  Tu  as  de  l'esprit  quand  tu  veux  en  avoir.  Bernardin. 

—  Je  voudrai  souvent,  monsieur  Adriacen,  si  cela  peut  vous  être 
utile. 

—  Bernardin,  rends-moi  heureux  je  te  rendrai  riche. 

—  Vous  prenez  le  rôle  le  plus  facile,  monsieur  Adriacen  ;  c'est  égal, 
j'essaierai. 

Liétor  s'endormit  bientôt  sur  un  amas  de  toiles  goudronnées,  et 
Bernardin  s'achemina  lentement  vers  l'arrière  du  vaisseau,  s'adossa 
au  cabestan,  croisa  les  bras,  et  se  plongea  dans  des  réflexions  brû- 
lantes qui  éloignèrent  le  sommeil  jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour. 


U. 


Le  cottage  qui  a  reçu  de  son  premier,  propriétaire  anglais  le  mm 
de  Paradise-NatcU  était  devenu,  sous  le  second  possesseur  Maurice 
Saverny,  un  véritable  Eden.  On  y  respirait,  aux  heures  brûlantes  du 
jour,  ce  charme  suave  que  donnent  la  fraîcheur  des  arbres  et  des 
eaux  des  climats  du  soleil.  L'habitation  semblait  faite  d'un  seul  bloc  de 
pierre  rougeàtre,  autour  de  laquelle  régnait  un  double  cordon  de  ba- 
lustres  en  bois  de  santal,  d'où  se  détachaient  en  saillie  six  kiosques  à 
rideaux  de  crêpe  nankin.  L'intelligence  du  jeune  colon  avait  méaag^, 
autour  de  cette  demeure,  un  labyrinthe  végétal  de  galeries,  de  salles, 
4e  corridors,  de  rotondes,  de  quinconces  voûtés  et  murés  par  les 
larges  feuilles  de  lataniers,  embaumés  par  les  fleurs  des  néfliers,  des 
magnolias  et  des  yangs;  arrosés  par  des  ruisseaux,  des  fontaines,  des 
cascades,  dont  les  eaux  vives  coulaient  dans  une  ombre  cbannaotQy  - 
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c«mme  la  douce  teinte  du  soir.  Des  miliiers  d'oiseaux  libres  avaient 
choisi  oe  palais  de  verdure  pour  leur  volière  naturelle^  et  rien  n'était 
suave  à  l'oreille  et  au  cœur  comme  ce  concert  de  chantres  invisibles, 
cette  continuelle  mélodie  de  l'air^  unie  au  susurre  des  eaux  et  à  la 
voix  solennelle  de  la  mer  voisine,  la  voix  de  l'Océan  indien. 

Mais  ces  beaux  arbres,  ces  fleurs  du  tropicfue^  ces  chants  d'oiseaux, 
ces  sources  d'eaux  vives,  ces  bruits  d'Océan,  toutes  ces  merveilles  de 
la  passante  nature  africaine  ne  sont  rien  si  une  pensée  d'amour  ou 
de  foi  chrétienne  ne  leur  donne  pas  une  vie  et  une  âme,  la  grâce  et 
l'enchantement.  Dans  le  cadre  de  cette  création  vivaient  un  homme  et 
une  jeune  femme  que  nous  avons  déjà  entrevus  un  instant,  lorsque  le 
hasard  d'une  trop  calme  navigation  livra  les  secrets  intimes  de  Para- 
dise-Natal  aux  passagers  d'un  vaisseau  de  Samte-Lucie.  Au  moment 
où  nous  sommes  arrivés,  le  jeune  colon  et  sa  femme  savourent  la 
fraîcheur  de  ce  crépuscule  artiflciel  dans  le  vert  labyrinthe,  sous  un 
soleil  invisible  qui  bnile  la  cime  des  arbres  et  le  toit  de  l'habitation. 
Maurice  lit  un  ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  Voyage  au- 
tour de  l'Ile  de  FrancCy  et,  après  un  passage  émouvant,  la  jeune 
femme  interrompt  la  lecture,  et  dit  à  son  mari  : 

—  Voilà  une  description  charmante,  Maurice  ;  je  vois  d'ici  ce  coin 
de  rochers  et  de  mers  dont  parle  l'auteur.  Gomme  cela  est  sauvage  et . 
riant  !  comme  cela  est  recueiUi  !  on  aperçoit  les  coquillages  et  les 
fleurs  marines  au  fond  de  cette  eau  transparente.  Si  nous  avions 
quelque  chose  d'aussi  charmant  ici,  je  voudrais  m'y  baigner  tous  les 
soirs  après  le  coucher  du  soleil. 

—  Ëlora,  mou  amie,  —  dit  Maurice  avec  tristesse,  —  je  ne  te  lirai 
plus  rien. 

—  Et  pourquoi,  Maurice  ?  —  demanda  la  jeune  femme  avec  un  sou- 
rire qui  éclata  comme  un  rayon  sous  les  ondes  de  ses  cheveux  d'or. 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  tous  tes  désirs,  répondit  Maurice; 
parce  que  chaque  lecture  éveille  en  toi  le  goût  des  voyages;  Ëlora, 
mon  amie,  crois-le  bien,  voyager  c  est  critiquer  sa  maison. 

—  Oh  !  quelle  idée,  Maurice  !  mais  tout  le  monde  voyage  ! 

—  Tout  le  monde  critique  sa  maison. 

—  Ainsi,  Maurice,  nous  n'irons  jamais  là,  vis-à-vis,  voir  cette  île  qui 
a  un  si  doux  nom,  cette  lie  de  France  où  vécurent  Paul  et  Virginie, 
ou  l'île  BourhoD,  qui  dit-on  est  belle  comme  une  île  du  Paradis  ? 

—  Non,  Elora,  jamais...  Sais-tu  ce  qui  est  beau  dans  le  monde? 
c'est  le  ciel,  le  soleil,  l'Océan,  notre  maison  et  toi  ;  tout  le  reste 
n'existe  pas...  Ecoute,  ma  chère  femme...  tu  m'-as  donné  un  moment 
de  tristesse...  de  tristesse  affireuse... 

—  Quel  moment?  —  interrompit  avec  émotion  la  jeune  femme. 
Elle  se  leva  vivement,  se  rapprocha  de  son  mari,  serra  ses  mains, 

et  une  larme  brilla  dans  ses  beaux  yeux  de  saphir  velouté. 
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—  Je  vais  te  rappeler  le  moment,  reprit  Maurice;  c'était  le  mois 
dernier,  nous  étions  assis  au  bord  de  la  mer,  et  tu  me  regardais,  et  je 
ne  regardais  que  toi  :  c'était  une  soirée  divine;  mon  cœur  se  fondait 
de  délices,  je  craignais  même  de  te  parler,  de  peur  de  troubler  par 
ma  parole  la  joie  ineffable  de  cet  instant...  / 

—  Ëhbien!  demandala  jeune  femme,  alarmée  de  rinterruption 
subite^du  discours  de  son  mari.  > 

—  Attends... —  reprit  Maurice  avec  un  effort  contenu.— La  mer 
était  calme,  comme  le  bassin  de  cette  fontaine...  un  navire  passa  de- 
vant nous,  mais  si  près  du  rivage  qu'on  pouvait  lire  son  nom,  écrit  ^ 
en  lettres  d'or  sur  la  poupe...  Tes  yeux  cessèrent  de  me  regarder... 
moi,  je  te  regardais  toujours...  Ta  distraction  fut  bien  longue;  tu 
éprouvais  une  joie  presque.coupable  à  suivre  de  l'œil  la  marche  lente 
de  ce  navire  indien,  tout  rempli  de  voyageurs,  qui  se  rendaient  à  une 
terre  inconnue;  et  moi,  Elora,  je  souffrais  beaucoup,  parce  que  je  de- 
vinais ta  pensée;  tu  aurais  voulu  être  du  nombre  de  ces  heureux  pas- 
sagers, et  courir  les  hasards  émouvants  de  leur  voyage;  tu  aurais 
voulu  suivre  le  vol  de  ce  navire,  soit  qu'il  s'arrête  au  cap  d'Ambre,  à 
la  pointe  de  Madagascar,  soit  qu'il  prolonge  sa  course  jusqu'à  Ceylan 
ou  au  Coromandel...  Je  te  le  dis  encore  avec  tristesse,  ma  chère  Elora, 
tu  critiques  ta  maison,  cette  maison  que  j'ai  pris  soin  de  faire  si  char- 
mante, afin  que  ta  pensée  n^osàt  désirer  rien  de  mieux.  r 

—  Maurice,  —  dit  la  jeune  créole  avec  un  de  ces  sourires  féminins 
qui  calment  tous  les  orages, — Maurice,  tu  as  deviné  ma  pensée  de  ce 
jour-là,  je  te  l'avoue  avec  franchise,  mais  quand  je  rêve  un  de  ces 
voyages,  c'est  toujours  avec  toi,  et  ma  main  dans  la  tienne,  que  je 
veux  le  faire.  Ce  rêve  ne  me  sépare  jamais  de  mon  mari.  r 

r-  Oui,  mon  ange,  dit  Maurice,  je  te  crois,  mais  ce  rêve  t'emporte 
au  milieu  d'un  monde  que  je  veux  fuir.  Un  voyage  te  mêle  à  la  foule 
et  aux  périls  de  la  société ,  te  livre  à  l'admiration  des  autres 
hommes,  et  peut  faire  éclater,  dans  ta  jeune  tête,  l'ivresse  de  l'amour- 
propre,  de  la  coquetterie  et  de  l'orgueil...  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  —  dit  Elora  en  appuyant  ses  coudes  d'i- 
voire sur  ses  genoux,  et  son  menton  d'agate  sur  ses  petites  mains  our 
vertes,  et  en  regardant  fixement  son  mari. 

—  Ah  î  tu  ne  me  comprends  pas  !  reprit  Maurice;  eh  bien!  cette 
langue  que  tu  ne  comprends  pas  aujourd'hui,  les  voyages  te  l'appren-' 
draient  trop  vite,  et  je  veux  que  tu  l'ignores  toujours...  Dis-moi, 
Elora,  quand  la  puriosité,  qui  est  le  sixième  sens  des  femmes,  te  laisse 
en  repos,  peux-tu  désirer  quelque  chose  ici?  peux-tu  former  un  vœuî 
Je  crois  avoir  prévenu  le  moindre  de  tes  caprices  ;  je  crois  avoir  créé 
autour  de  loi  un  Paradis  terrestre  ;  je  Tai  embelli  de  toutes  les  plus  char- 
manteschoscséparpillées  sur  ceglobe,  et  qu'on  rencontre  ici  du  premier 
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coufHl'œil.  J'ai  mis  dans  un  enclos  toutes  les  menreilles  de  Dieu^  et 
je  t'en  ai  fait  don.  Désirer  davantage  est  une  faute  première  qui  com- 
mence des  doutes  sur  la  sérénité  de  mon  avenir; .  c'est  donner  un 
premier  regard  de  convoitise  au  fruit  de  TarbYe  du  bien  et  du  mal; 
c!est  offenser  Dieu,  c'est  mériter  l'exil. 

Ce  reproche  était  adressé  à  la  jeune  femme  avec  un  accent  d'une  , 
douceur  angélique;  Elora  baissa  les  yeux,  serra  les  mains  de  son  mari, 
et  prit  une  attitude  si  résignée  que  Maurice  regretta  de  s'être  montré 
si  sévère,  et  crut  devoir  donner  quelques  explications,  comme  pour 
s'excuser  d'un  abus  de  puissance.  Il  y  a  des  femmes  si  habiles  dans 
une  discussion  d'intérieur,  qu'elles  paraissent  se  soumettre  à  un  ordre. 
.  tyranuique  avec  une  docilité  touchante,  et  cet  ordre,  qui  aurait  été 
maintenu  devant  une  révolte,  est  bientôt  révoqué  devant  le  mensonge 
d'une  soumission.  Ces  ingénieuses  scènes,  si  bien  Jouées  dans  les 
hautes  sphères  de  la  civilisation  conjugale,  étaient  inconnues  dans  le 
cottage  de  Paradise-NatcU.  La  femme  de  Maurice  était  sincère  dans 
sa  soumission. 

—  Ma  chère  amie,  ajouta  le  jeune  créole,  ce  n'est  pas  un  absurde  . 
caprice  qui  me  fait  parler  ainsi.  Tu  sais  que  je  dois  ma  fortune  à  mon 
oncle,  un  des  hommes  les  plus  vénérés  parmi  les  plus  sages  planteurs 
du  Bengale  ;  mon  oncle  a  éprouvé,  dans  sa  vie,  beaucoup  de  malheurs 
mystérieux  qu'il  m'a  toujours  cachés,  et  qui  sont,  me  disait-il,  héré- 
ditaires... Héréditaires!  je  n'ai  jamais  compris  que  des  malheurs 
fussent  héréditaires  comme. des  maladies,  mais  j'ai  promis  de  suivre 
ses  conseils  pour  éviter  ces  étranges  malheurs.  Cher  Maurice,  m'a-t-il 
dit  cent  fois, et  la  dernière  à  son  lit  de  mort,  cher  Maurice,  je  te  laisse 
une  belle  fortune  et  une  habitation  délicieuse  ;  je  t'ai  fiancé  à  une 
jeune  fille  élevée  enfant  auprès  de  moi,  et  qui  ne  connaît  rien  des 
choses  de  ce  monde,  comme  si  elle  eût  toujours  vécu  dans  un  désert. 
Je  t'ai  mis  à  l'abri  du  funeste  besoin  de  fréquenter  les  villes  et  les  ^ 
hommes;  je  t'ai  préparé  le  bonheur,  je  te  le  lègue.  Ne  compromets 
pas  cet  héritage  et  je  meurs  content,  car  il  me  semble  que  je  serai  , 
heureux  après  ma  mort...  Voilà  ce  que  m'a  dit  cet  excellent  oncle;  tu 
comprends,  mon  ange,  que  j'ai  de  graves  devoirs  à  remplir,  et  que 
tu  me  viendras  en  aide  pour  seconder  les  intentions  de  l'homme  gé- 
néreux auquel  nous  devons  notre. bonheur.  ; 

,Ces  dernières  paroles  de  Maurice  donnèrent  une  vive  émotion  à  la 
jeune  et  belle  Elora.  Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  et  cette  ré-  , 
ponse  si  expressive,  quoique  muette,  combla  de  joie  le  mari.  , 

,Le  son  d'une  cloche  troubla  la  douce  rêverie  des  deux  époux;  .ce 
n'était  pas  l'heure  où  le  domestique  pourvoyeur  revenait  du  Port- , 
Natal,  un  étranger  seul  pouvait  sonner  à  la  porte  de  l'habitation,  et 
ce  bruit  lointain,  quand  il  se  faisait  entendre  à  certains  moments  du 
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jour^cauBait  toujours  quelque  émotion  à  Maurice  et  à  sa  femme.  Deux 
petits  chiens  anglais,  dont  le  courageux  instinct  était  employé  à  la 
destruction  des  reptiles^  se  précipitèrent  yers  la  porte,  en  poussant  des 
cris  aigus,  et  le  nègre,  qui  s'avançait  pour  ouvrir,  eut  besoin  de  toute 
son  autorité  de  x^ncierge  lorsquil  fallut  réprimer  le  zèle  de  ces  gar> 
diens  trop  vigilants,  et  introduire  l'étranger. 

C'était  un  jeune  bomme  d'une  figure  calme  et  douce,  coiffé  d^tti 
large  chapeau  de  manille  et  vêtu  de  coutil  ;  il  portait,  comme  un  col- 
porteur, un  ballot  suspendu  à  l'extrémité  d'un  bâton,  et  les  premières 
paroles  qu'il  prononça,  avec  une  certaine  difficulté  d'organe,  Airent 
oelles-ci  :  —  Monsieur  Maurice? 

—  C'est  mon  maître,  dit  le  serviteur;  que  demande-t*on  àmcMi 
maître! 

—  Je  veux  lui  parler...  il  s'agit  d'une  affaire  très-importante. 
L'étranger  déposa  tranquillement  son  ballot,  prit  un  foulard,  et 

essuya  son  ftx)nt  et  son  visage  inondés  de  sueur. 

—  Il  fait  horriblement  chaud  !  ajouta-t-il,  et  il  fallait  une  nécessité 
des  plus  graves  pour  m'obliger  à  faire  route  avec  ce  soleil  enragé... 
Eh  bien  !  tu  ne  m'as  pas  compris  ? 

—  Oui,  j'ai  compris.  Monsieur,  mais  on  ne  peut  parler  à  mon 
maître,  c'est  impossible. 

—  Oh  !  pour  moi,  non,  reprit  l'étranger,  ton  maître  me  doit  de 
l'argent,  et  un  débiteur  doit  toujours  recevoir  son  créancier,  et  puis 
j'espère  bien  me  rafraîchir  un  peu  ;  j'entends  un  bruit  de  fontaine 
qui  me  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  ;  j'ai  une  soif  de  lion. 

Le  bégaiement  léger  et  le  sourire  qui  accompagnaient  ces  parol« 
leur  donnaient  une  certaine  grâce  qui  produisit  son  effet  sur  le  ser- 
viteur inexorable. 

—  Attendez  un  instant  ici,  dit-il,  je  vais  prendre  les  ordres  de  mon 
maître. 

Bernardin  (car  il  est  reconnu  probablement)  chercha  un  abri 
d'ombre,  et  s'assit  pour  attendre  le  retour  du  nègre. 

Ces  mots  de  civilisation,  débiteur  et  créancier,  firent  tressaillir  Mau- 
rice lorsqu'il  les  entendit  résonner  dans  son  paradis  terrestre.  Il  se 
tourna  vers  sa  femme,  et  lui  dit,  après  une  longue  réflexion  :  —  Que 
faut-il  faire? 

—  Il  faut  voir,  — répondit  timidement  la  jeune  femme  qui  dissi- 
mulait le  plaisir  que  lui  causait  un  incident  tout  nouveau.  Cette 
nuance  de  sensation  échappa  au  mari. 

—  Un  homme  à  qui  je  dois  de  l'argent! — dit-il  en  regardant  la 
voûte  des  arbres, — je  ne  dois  rien  à  personne  î...  Cest  mon  banquier 
Louis  Saubet  qui  paie  tout  pour  moi. 

Et  s'adressant  au  domestique  : 
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—  (Comment  est-il  cet  étranger?  Tas-tir  vu  une  autre  foist  est^l 
jeune  ou  vieux  ? 

—  Je  ne  Tai  jamais  vu,  répondit  le  nègre,  c'est  un  jeune  homoie 
qui  a  des  cheveux  roux  et  (dats,  et  qui  parait  très-fatigué  de  la  route... 

—  Je  crois  bien  !  —  interrompit  la  jeune  femme  avec  Faccent  de  la 
sensibilité,  —  venir  de  si  loin,  en  plein  midi  !  ce  n'est  pas  charitable 
de  le  laisser  ainsi  à  la  porte,  sans  lui  offrir  un  verre  de  Constance... 

—  Tu  as  raison,  — dit  Maurice, — surtout  si  c'est  un  créancier, 
comme  il  le  dit...  Xavier,  va  l'introduire,  je  l'attends... 

Un  éclair  de  satisfaction  brilla  sur  le  visage  d'Ëlora  :  c'était  la  joie 
enfantine  de  la  jeune  fille  au  couvent,  lorsqu'on  lui  ménage  une  dis- 
traction venue  du  dehors. 

—  Ah  !  je  suis  curieux,  —  disait  Maurice  en  marchant  à  grands 
pas, — je  suis  curieux  de  voir  cet  homme  et  d'apprendre  de  quelle 
feçon  je  lui  dois  de  l'argent. 

Précédé  par  le  domestique.  Bernardin  parut  bientôt,  portant  sur 
Fépaule  son  ballot  de  colporteur.  Il  salua  respectueusement,  et  prit 
place  sur  un  banc  de  gazon  que  lui  désigna  Maurice.  Sans  se  douter 
de  ce  qu'elle  faisait,  la  jeune  femme  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  sur  sa 
toilette  de  recluse,  la  rajusta  du  mieux  qu'elle  put,  et  passa  ses  deux 
mains  sur  ses  beaux  cheveux,  pour  leur  donner  de  la  symétrie.  Le 
serpent  entrait  dans  l'Ëden. 

—  Monsieur,  dit  Bernardin  avec  une  bonhomie  charmante,  vous 
allez  tout  comprendre  au  premier  mot  ;  hier,  31  janvier,  jour  d'é- 
ehéance,  je  me  suis  présenté  chez  M.  Louis  Saubet,  votre  banquier  à 
Port-Natal,  et 

— Eh  bien  !  demanda  vivement  Maurice  alarmé. 
— Excusez,  —  dit  Bernardin  en  mettant  le  bout  de  son  doigt  devant 
sa  bouche,  —  j'ai  le  malheur  d'être  bègue...  et... 

—  Dites  promptement,  interrompit  Maurice;  qu'est-il  arrivé  à  mon 
banquier? 

—  Il  a  suspendu  ses  paiements,  reprit  Bernardin. 

Maurice  éleva  ses  bras,  joignit  ses  mains,  et  les  laissa  retomber 
lourdement. 

Elora  comprit  qu'il  y  avait  un  malheur  dans  cette  nouvelle,  et  sa 
figure  prit  une  expression  singulière;  il  semblait  que  la  jeune  femme 
n'était  pas  fâchée  de  faire  connaissance  avec  une  nouveauté,  même 
avec  cette  chose  inconnue,  qui  se  nommait  un  malheur. 

—  Je  suis  porteur  d'une  traite  de  cent  piastres,  ajouta  Bernardin, 
et 

Maurice  l'interrompit^  car  Bernardin  avait  l'air  de  ne  pouvoir 
achever  la  phrase. 
-^  Je  sais,  je  sais,  lui  dit-il;  elle  vous  sera  payée...  pas  aujourd'hui.^. 
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je  n'ai  que  très-peu  d'argent  chez  moi...  mon  banquier  payait  toutes 
mes  dépenses  au  Port-Natal...  Je  n'aime  pas  les  soucis  de  la  vie  maté- 
rielle, et...  Mais  vous  paraissez  bien  fatigué...  vous  avez  peut-être 
besoin  de  repos...  la  chaleur  est  si  forte  aujourd'hui... 

—  Oh!  oui,  dit  Bernardin,  avec  une  expression  des  plus  gracieuses 
dans  le  regard,  —je  fais  un  métier  bien  rude  pour  gagner  ma  vie  ;  je 
cours  la  côte,  avec  mon  ballot  qui  pèse  soixante!...  et  on  n'est  pas 
toujours  payé!  {Avec  un  soupir.)  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  mon- 
sieur Maurice...  mais,  en  trois  mois,  je  me  suis  trouvé  dans  cinq  fail- 
lites. C'est  dur  ! 

Tout  cela  était  dit  péniblement,  mais  avec  un  naturel  parfait,  qui 
provoquait  la  compassion. 

La  fierté  du  jeune  créole  était  en  ce  moment  hiuniliée  devant  un 
marchand  nomade  qui  tenait  entre  ses  mains  la  plus  terrible  des 
armes,  une  créance  !  Il  fallait  donc  traiter  cet  homme  d'égal  à  égal,  et 
lui  donner  momentanément  toutes  les  satisfactions  possibles,puisqu'on 
lui  refusait  la  meilleure,  celle  de  l'aident. 

Maurice  conduisit  lui-même  Bernardin  à  l'habitation;  il  l'installa 
dans  une  chambre  où  le  confortable  anglo-indien  avait  épuisé  toutes 
ses  richess.es  caressantes,  et  lui  donna  un  serviteur  chargé  d'obéir  à 
tous  ses  commandements. 

Elora,  restée  seule,  s'approcha  du  ballot  de  marchandises  que  Ber- 
nardin avait  laissé  sur  son  banc,  et  l'examina  d'abord  avec  une  atteu- 
tion  de  curiosité  ardente  ;  puis,  elle  essaya  de  sonder  du  bout  des 
doigts  les  mystères  de  convoitise  qu'il  renfermait  sous  ses  boucles  et 
son  cuir.  Une  tentation  irritante,  longtemps  combattue,  poussa  les 
mains  et  les  conduisit  plus  loin,  malgré  les  battements  d'un  cœur  qui 
désapprouvait  les  mains.  Une  boucle  s'ouvrit  comme  d'elle-même,  et 
une  brèche  indiscrète  trahit  \m  recoin  de  cette  botte  de  Panddlne 
égarée  au  déserl.  La  jeune  femme,  ainsi  entraînée  par  ses  instincts 
primitifs,  vit  luire  un  mirage  d'orfèvrerie,  et  poindre  des  franges  de 
tissus  pleins  de  séduction.  Elle  en  avait  assez  vu  pour  deviner  quel 
trésor  de  richesses  féminines  était  renfermé  dans  la  grossière  enve- 
loppe du  colporteur  l  Un  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine  ;  elle  fut  saisie 
comme  d'un  remords,  et,  remettant  la  boucle  dans  son  premier  état, 
elle  s'éloigna  rapidement  du  ballot  tentateur,  mais  pour  le  regarder 
de  plus  loin  et  le  soustraire  aux  violences  irrésistibles  de  s^  mains. 

III. 

Il  y  avait,  en  cette  occasion,  un  double  motif  pour  rendre  à  Ber- 
nardin lès  devoirs  de  l'hospitalité  sainte;  c'était  un  voyageur  pauvre, 
et  un  créancier  digne  de  respect.  Tout  en  déplorant  la  fatalité  qui  lui 
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imposait  des  obligations  charitables^  Maurice  ne  voulut  pas  faire  les 
choses  à  demi;  il  se  montra  généreux  comme  un  créole,  généreux 
tf égards  et  d'attentions,  du  moins;  c'était  un  à-compte  moral. 

Ici  nous  trouverons,  dans  la  lettre  suivante  écrite  par  Bernardin  à 
Liétor,  de  nouvelles  explications  qui  complètent  le  commencement  de 
cette  histoire. 

«  Mon  cher  bienfaiteur, 

»  Depuis  trois  jours,  je  suis  installé  à  Paradise-Natal.  Vous  voyez 
donc  que  tout  a  réussi  jusqu'à  présent. 

»  Vous  savez  déjà  que  mon  opération  a  parfaitement  réussi  avec 
Saubet;  il  a  suivi  mes  conseils,  je  l'ai  poussé  dans  une  spéculation 
d'accaparement.  Un  peu  avant  l'échéance ,  j'ai  provoqué  sur  la  place 
une  baisse  de  quatre  piastres  sur  Tivoire  et  les  écailles;  il  lui  fallait, 
fin  courant,  deux  cent  mille  piastres  pour  payer  ses  différences;  il  a 
mieux  aimé  s'embarquer  incognito,  le  29,  pour  Cap-Town,  et  ne  rien 
payer  du  tout.  Au  reste,  cela  n'a  étonné  personne;  on  est  habitué  à 
ces  spéculations  de  ventes  à  livrer;  c'est  une  manière  de  faire  le  com- 
merce à  coup  sûr.  Si  on  gagne,  on  prend  ;  si  on  perd,  on  ne  paie  pas. 
Je  connaissais  cette  méthode  depuis  longtemps;  je  ne  l'ai  jamais  pra- 
tiquée pour  mon  compte,  parce  que  le  crédit  m'a  manqué.  M.  Saubet 
passait  pour  un  honnête  homme  sur  la  place;  tous  les  commerçants 
passent  pour  honnêtes,  jusqu'à  la  première  faiUite.  Suivez  mon  plan 
jusqu'au  bout,  et  vous  verrez  que  tout  réussira  comme  Saubet. 

»  Voici  maintenant  les  détails  que  vous  attendez  sur  l'intérieur  de 
Paradisé'Naial.La  femme  est  une  créature  adorable,  et  le  mari  a  bien 
raison  de  l'emprisonner  dans  son  paradis;  on  la  lui  volerait  comme  un 
diamant  mal  cousu.  Je  crois  qu'il  y  a  un  secret  indien  pour  faire  ar- 
river une  femme  à  ce  degré  de  perfection.  Le  père  de  celle-ci  connaissait 
la  recette*  j'en  suis  sûr.  Un  Anglais,  dit-on,  a  découvert  le  moyen  de 
créer  une  femme  belle  comme  Eve.  Voici  la  marche  à  suivre  :  A  Tàge 
de  cinq  ans,  on  prend  une  jeune  fille  qui  a  déjà  des  dispositions  poijir 
la  grâce  et  la  beauté ,  une  européenne  de  l'Inde,  un  produit  de  sang 
croisé,  nord  et  midi.  On  la  confie  à  deux  jeunes  et  belles  gouvernantes; 
on  l'isole  de  toute  société  humaine.  On  lui  donne  pour  jouets  les 
splendides  oiseaux  de  l'Asie  ;  pour  lit,  les  édredons  veloutés  de  la  Flore 
indienne;  pour  alcôve,  les  tentures  des  lataniers  et  des  magnolias; 
pour  baignoire,  les  golfes  de  corail  et  de  perles  :  tout,  dans  les  aspects, 
doit  être  pour  ses  yeux  d'enfant,  rayon,  verdure,  grâce,  splendeur, 
charme,  azur,  sérénité,  joies  de  la  terre  et  du  ciel.  Ainsi,  le  corps,  le 
visage,  les  yeux  de  la  jeune  fille  sont  comme  le  reflet  de  la  nature  ex- 
térieure ;  et,  quand  elle  arrive  à  l'âge  de  femme,  elle  devient  la  vivante 
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persoomdcatioQ  de  tout  ce  que  Funivers  renferme  de  gracieux,  d'oft- 
baumé,  de  divin.  Je  viens  de  vous  £aire  le  portrait  d'Ëtora,  la  feouoe 
de  Maurice,  le  colon  de  Paradise-Natal. 

»  L'anaour  du  mari  ne  ressemble  nullement  à  une  passion  coMue. 
J'ai  vu,  dans  mes  voyages,  beaucoup  d'hommes  amoureux;  ils  oot 
des  distractions,  ils  regardent  autour  d'eux,  ils  ont  des  amis,  ils  vont 
à  la  chasse,  ils  lisent  des  gazettes,  Us  montent  à  cheval;  enûD,  ils  font 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  ne  donner  à  la  femme  passionnément 
aimée  que  les  heures  sans  emploi.  Maurice  appartient  à  une  espèce 
eonjugale  non  classée  par  les  observateurs.  C'est  un  mari  phéoûBiène, 
c'est  un  sateUite  qui  fait  sa  révolution  autour  d'un  astre;  il  ouvre  m 
yeux  pour  regarder  sa  femme,  il  marche  pour  accompagner  sa  fesune, 
il  parle  pour  amuser  sa  femme;  il  a  toujours,  dans  ses  regards,  eette 
extase  de  curiosité  béate  qui  anima  le  visage  du  premier  hûmne 
devant  le  premier  lever  du  soleil. 

x>  Maurice  subit  à  regret  l'obUgatiou  de  m'inviter  à  ses  repas.  Ma 
présence,  comme  convive.  Le  gène  horriblement;  mais  je  n'ai  pas  Fair 
de  m'en  apercevoir.  Je  leur  parle  commerce;  le  mari  ne  m'écoute  pas, 
sa  femme  ne  comprend  pas  un  nK>t  de  ce  que  je  dis,  mais  elle  m'écoole 
avec  plaisir,  parce  qu'elle  entend  de  nouvelles  choses,  et  un  nouveau 
son  de  voix.  C'est  beaucoup  pour  une  femme  primitive.  Eve  écouta  on 
serpent. 

B  Après  le  repas  du  matin,  je  quitte  les  deux  époux,  comme  si  je  me 
souciais  fort  peu  de  leur  présence,  et  je  vais  travailler  avec  les  jardi- 
niers, pour  me  donner  les  airs  d'un  homme  actif  qui  cherche  toujours 
à  employer  le  temps,  et  redoute  l'oisiveté,  mère  de  tous  les  vices.  Ces 
bonnes  habitudes  ont  redoublé  La  confiance  que  le  mari  a  mise  en 
moi.  Sa  feoune  vient  souvent  assister  à  mes  travaux  d'horticulture,  et 
quand  elle  m'interroge,  je  ne  daigne  jamais  relever  ma  tète  pour  lui 
répondre  ;  mes  yeux  restent  toujours  attachés  sur  mon  travail.  Hier, 
je  faisais  le  semblant  de  chercher  un  outil  de  greffe  dans  mon  ballet 
de  colporteur,  et  la  belle  Elora  suivait  le  mouvement  de  mes  mains, 
avec  l'attention  minutieuse  d'une  sauvagesse  des  mers  du  Sud.  Tout 
en  cherchant,  je  déposais  sur  le  gazon  des  liasses  de  bijoux  qui  allu- 
maient des  tisons  de  convoitise  dans  les  yeux  d'Elora.  Une  coiffure  de 
grains  de  corail,  entremêlés  de  petites  perles,  la  frappa  surtout  vive- 
ment. Je  m'y  attendais.  Sa  jolie  main  ressentit  des  secousses  élec- 
triques, et  ramassa  cette  marchandise  de  pacotille,  mais  avec  une 
sorte  de  respect,  comme  on  ferait  pour  une  relique.  Sans  me  dé- 
ranger de  mon  travail,  je  dis  avec  insouciance  :  —  J'ai  vendu  la  pa- 
reille à  la  ÛUe  de  M.  Yan-Sitt,  le  plus  riche  colon  du  Port-Natal.  - 
Yery  nicel  dit-elle  en  anglais,  comme  si  elle  se  parlait  à  elleHoaéme, 
el  âUe  &t  un  signe  à  la  jeune  négresse,  sa  suivante.  Celle-ci  WBfài 
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tout  de  mitJè,  et  courant^  avec  Tagilité  d'une  biche,  à  Fbabitaiion,  elle 
en  rapporta  un  miroir,  et  se  mit  à  genoux  devant  sa  mattres&e, 
comme  un  meuble  à  Psyché. 

»  Ek>ra  distriboa  àans  sa  belle  cheyelare  toutes  ces  grappes  de 
corail  et  de  perles  fines,  et  elle  se  trouva  si  jolie,  qu'elle  bondit  de 
joie,  comme  un  enfant,  et  courut  à  son  mari  pour  se  faire  admirer. 
Maurice  n'était  pas  éloigné,  selon  son  usage;  il  cueillait  des  fleurs 
pow  parer  les  cheveux  de  sa  femme  avec  des  ornements  moins  coû-- 
teux.  Je  les  surveillais,  du  coin  de  l'œil,  l'un  et  l'autre,  et  je  n'eus  pas 
besoin  d'entendre  leurs  paroles  pour  comprendre  le  sens  de  leur  con- 
Torsation.  Les  gestes  suflisaient.  Maurice  essayait  de  faire  comprendre 
à  la  naïve  Elora  qu'il  fallait  beaucoup  d'argent  pour  acheter  cette  pa- 
rure, et  que  l'argent  manquait,  non  seulement  pour  faire  de  nouvelles 
emplettes,  mais  encore  pour  payer  une  ancienne  dette  au  colporteur. 
Il  la  suppliait  de  faire  ce  sacrifice  à  la  mauvaise  position  du  moment, 
et  lui  offrait,  en  édiange,  des  stanhopeas  ocuUUas,  de  Tivoire  le  plus 
pur,  pour  orner  ses  cheveux,  qui  se  passaient  d'ornements. 

»  La  femme  ne  daignait  pas  regarder  les  fleurs;  elle  était  absorbée 
dans  la  contemplation  des  perles  fines  et  du  corail  :  un  mouvement 
convulsif  agitait  ses  mains;  elle  commençait  à  comprendre  la  signifi- 
cation de  ces  deux  mots  civilisés,  argent  et  dette,  et,  tout  en  se  sou- 
mettant aux  justes  raisons  de  son  mari,  elle  ne  renonçait  qu'avec 
un  désespoir  contenu  à  la  parure  du  colporteur. 

3  Elora  fit  un  violent  effbrt  pour  prendre  la  détermination  imposée 
par  son  mari,  et  marcha  lentement  vers  moi,  toujours  les  yeux  fixés 
sur  la  parure,  comme  si  elle  lui  eût  adressé  mentalement  de  tristes  et 
déchirants  adieux. 

»  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  comment  trouve-t-il  cela,  votre  mari? 

»  Elle  poussa  un  soupir,  et  déposa  la  parure  sur  mon  ballot;  puis 
elle  répondit  avec  mélancolie  : 

»  — Mon  mari  la  trouve  fort  belle,  mais  il  ne  peut  pas  la  payer  ;  nous 
sommes  ruinés,  dit-il;  cela  veut  dire  que  nous  n'avons  pas  d'argent. 
Comprenez-vous? 

»  —  Oui,  madame,  repris-je;  mais  on  est  ruiné  un  jour  et  on  peut 
redevenir  riche  le  lendemain. 

»  —  Ah  !  dit-elle  en  battant  des  mains,  mon  mari  n'a  pas  ajouté  cela. 

»  —  C'est  un  oubli,  madame  ;  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été 
ruiné  trois  fois  dans  ma  vie. 

»  —Vraiment,  monsieur? 

n —  Et  j'espère  bien,  madame,  me  ruiner  encore  plusieurs  fois.  On 
ne  fait  que  cela  dans  l'Inde.  La  richesse  continuelle  engendre  l'ennui 
dans  ces  climats.  Se  ruiner  est  une  émotion;  redevenir  riche  c'est  la 
résurrection  du  bonheur.  Quand  on  vit,  on  ne  sent  pas  le  prix  de  Pexis- 
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tence  ;  on  le  sentirait  avec  délices^  si,  après  la  mort^  on  sortait  du  tom- 
beau. 

»  —Comme  c'est  agréable  à  entendre  ce  que  vpus  dites  là!  —remar- 
qua la  jeune  femme,  en  joignant  ses  mains  et  eu  se  rapprochant  de 
moi  ;  —  d'où  vient  que  mon  mari  ne  me  dit  jamais  de  ces  choses!... 
Et  croyez-vous  que  nous  redeviendrons  riches,  monsieur  le  colporteur! 

D  —  Certes,  oui,  je  le  crois,  et  je  le  crois  si  bien  que  je  vous  vends 
cette  parure  deux  cents  piastres,  payables  quand  vous  serez  riches. 

j»  —  Je  la  prends. 

»  Et  sa  main  se  précipita  sur  la  parure,  comme  la  griffe  d'un  tigre 
sur  une  proie.  Maurice  baissa  la  tète,  haussa  les  épaules,  croisa*  les 
bras,  flt  tous  les  gestes  de  la  résignation  consternée,  et  une  caresse, 
pleine  d'à-propos  et  de  coquetterie,  effleurant  sa  joue,  comme  un 
parfum  de  Tair,  lui  flt  oublier  Tétourderie  de  ce  marché,  où  une  dette 
nouvelle  se  contractait  sans  espoir  de  paiement. 

»  Vous  comprenez  donc,  mon  cher  bienfaiteur,  que  ma  diplomatie 
a  réus$i  et  que  notre  position  est  bonne  au  Paradise-Natal;  il  leur 
serait  difflcile  de  m'en  expulser.  Ainsi,  vos  ordres  sont  exécutés  en 
tout  point.  Vous  connaissez,  d'après  mon  rapport,  l'intérieur  du 
cottage,  les  mœurs  des  élres  qui  l'habitent,  et  surtout  la  merveilleuse 
créature  qui  en  est  le  plus  bel  ornement.  Agissez,  je  vous  seconderai 
toujours.  Votre  lettre  de  réponse  arrivera  dans  trois  jours  au  Port- 
Natal,  elle  m'y  trouvera.  Je  fais  tous  les  soirs,  après  le  coucher  du 
soleil,  une  promenade  à  la  colonie.  Bon  espoir  !  tout  ira  bien. 

D  Bernardin.  » 

La  réponse  que  Bernardin  trouva  au  Port-Natal  était  ainsi  conçue  : 

«  Tout  ce  que  tu  as  fait  est  bien.  Si  tu  aides  toujours  ainsi  la 
réussite,  jamais  Roi  obligé  n'aura  été  plus  reconnaissant  que  moi  en- 
vers un  ambassadeur  heureux. 

»  Voici  la  saison  des  ouragans;  veille  la  nuit  et  sois  prêt. 

»   LlÉTOR.  » 

Bernardin  médita  les  dernières  lignes  de  ce  billet,  et  son  intelli- 
gence diabolique  en  devina  le  sens  mystérieux. 

Un  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  la  chaleur  était  devenue 
intolérable  sous  les  arbres  de  l'habitation.  Pas  un  souffle  d'air  ne  ra- 
fraîchissait une  atmosphère  de  feu  et  de  plomb;  pas  une  feuille  ne 
tremblait  aux  branches;  on  ne  respirait  plus. 

Bernardin  proposa  une  petite  promenade  du  côté  de  la  mer,  où  la 
brise  du  soir  devait  amener  un  peu  de  fraîcheur.  Elora  ne  manqua 
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pas  d'approuver  cet  avis;  Maurice  inclina  la  tête.  On  descendit  de  la 
terrasse,  on  s'achemina  vers  la  mer. 

Le  soleil  se  couchait  dans  des  vapeurs  rouges;  Thorizon  avait  dis- 
paru sous  des  nuages  crevassés  et  sombres;  un  ciel  livide  et  plombé 
donnait  ses  teintes  lugubres  à  la  mer.  On  entendait  des  bruits  sourds 
au  fond  des  abîmes,  et  pas  un  chant  d'oiseau  ne  saluait  le  coucher  du 
soleil  dans  les  feuilles  des  arbres  voisins. 

Elora  trouvait  ce  tableau  magnifique;  elle  s'assit  pour  Tadmirer 
plus  à  son  aise,  et  les  trois  spectateurs  de  cette  scène  maritime  gar- 
dèrent le  silence.  On  parle  peu  ou  on  se  tait  en  présence  de  Tocéan. 

Bernardin,  qui  s'y  prenait  toujours  fort  adroitement  pour  provoquer 
un  entretien  sur  le  sujet  favorable  à  son  idée,  attachait  ses  regards, 
avec  un  intérêt  triste,  sur  un  navire  qu'on  apercevait  à  peine  dans  la 
direction  de  Madagascar.  Il  était  impossible  de  soupçonner  un  piège 
dans  une  attitude  si  naturelle  au  bord  de  la  mer.  Maurice  rompit  le 
premier  le  silence  et  dit  : 

—  Voilà  un  vaisseau  qui  passera  une  bien  mauvaise  nuit. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  remarqua  Bernardin  en  secouant  la  tête. 

—  Regardez  la  mer,  poursuivit  Maurice,  elle  a  de  grosses  rides; 
c'est  le  vent  du  sud-est  qui  se  lève  bien  loin.  Nous  aurons  un  ouragan 
cette  nuit. 

—  Oh!  cela  me  fait  frissonner !*dit  Elora  avec  un  mouvement  con- 
vulsif. 

—  Monsieur  Maurice,  dit  Bernardin,  avez-vous  vu  des  ouragans  aux 
Antilles  ? 

—  Mon  m^^ri  ne  connaît  pas  ce  pays,  répondit  la  jeune  femme. 

—  J'ai  navigué  de  ce  côté,  moi,  poursuivit  Bernardin;  j'ai  fait 
même  quelques  bonnes  affaires  de  colportage  à  la  Guadeloupe  et  à 
Saint-Pierre.  Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  j'ai  vu,  dans  une  habitation 
à  im  mille  de  la  mer,  au  pied  des  Mornes  ? 

—  Voyons,  parlez  vite,  dit  Elora. 

—  J'ai  vu  la  poupe  d'un  vaisseau  percer  la  fenêtre  de  cette  habita- 
tion. 

— Est-ce  possible?  dit  la  jeune  femme  en  joignant  ses  petites  mains. 

—  Plus  onypossible,  c'est  vrai;  je  vous  le  ferai  lire  dans  le  journal 
descoloirfes.'.  ^ 

—  Alors  c'est  virai,  dit  naïvement  Elora. 

—  Vous  figurez-vous,  poursuivit  Bernardin  avec  feu,  vous  figurez- 
vous  un  ouragan  qui  soulève  un  navire  et  le  lance  dans  les  terres 
comme  una  épave  de  huit  onces?  jamais  on  n'a  vu  cela. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  en  frissonnant,  si  nous  avions  un 
ouragan  conome  celui-là  cette  nuit  ! 

— "Oh  !  mon  ange,  di^  Haiurice  en  prenant  la  main  de  sa  femme. 
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tranquiUise-toi,  les  ouragaus  n'ont  jamais  lancé  de  na?iN6  dans  les 
forêts  du  Zanguebar^  et.... 

—  Regardez,  interrompit  Elora,  regardes  comme  la  mer  se  fiut 
noire  après  le  coucher  du  soleil  !...  et  comme  elle  se  plaint,  la  mv, 
sans  remuer  encore  ! 

—  Le  vent  se  lève,  —  dit  Maurice  en  regardant  Tliorizon...  le  vais- 
seau a  mis  toutes  ses  voiles. 

—  Dieu  fasse  qu'il  arrive  à  Cop-TVnm  à  bon  port  !  dit  Elora. 

—  Il  y  a  bien  du  chemin  à  faire  I  observa  Maurice  en  secouaat 
la  tête. 

—  Oh  !  dit  Bernardin,  si  le  vent  ne  saute  pas  à  Touest^  il  peut  arri- 
ver en  relâche,  au  Port-Natal,  avant  minuit. 

En  ce  moment  de  larges  gouttes  d'eau  tombèrent  sur  la  mer  et  sur 
le  sable,  et  on  entendit  un  murmure  sourd  dans  les  arbres  de  Tbabi- 
tation. 

Bernardin  resta  immobile  et  regarda  toujours  le  navire  à  rhoriiOB. 

Elora  prit  le  bras  de  son  mari,  en  disant  avec  vivacité^  —  rentrons  ! 

—  Restez-vous  ?  demanda  Maurice  à  Bernardin. 

—  Mais  je  rentre  aussi,  dit  le  faux  colporteur;  dans  un  quart 
d'heure  le  rivage  ne  sera  pas  teuaUe. 

—  Oui,  mettons-nous  à  l'abri,  dit  Elora. 

—  Bien  pensé,  madame  !  ajouta  Bernardin. 

Le  crépuscule  ne  tui  pas  long  ;  la  nuit  tomba.  Des  nuages  profonds 
voilèrent  les  splendides  constellations  de  PInde  et  couvrirent  d'éclairs 
la  solitude  de  l'océan.  On  entendait,* vers  le  sud,  ces  gammes  sourdes  et 
intermittentes  qui  sont  comme  les  essais  du  tonnerre,  lorsqu'il  se  pré- 
pare à  réveiller  tous  les  échos  de  l'océan  avec  sa  formidable  voix. 

Tous  les  serviteurs  étaient  déjà  rentrés  et  priaient  Dieu  dans  la 
petite  chapelle,  où  un  vieux  prêtre  de  la  propagande  romaine  venait 
célébrer  l'office  divin  tous  les  jours  de  fête.  On  priait  pour  les  pauvres 
voyageurs  et  les  pauvres  marins  aventurés  dans  les  déserts  de  l'Afrique 
et  sur  l'océan  indien.  Elora  mêla  ses  prières  à  celles  de  ses  serviteurs, 
et  recommanda  surtout  à  la  garde  du  ciel  ce  malheureux  navire  que 
l'ouragan  allait  surprendre  au  milieu  des  horreurs  de  la  nuit  et  de 
la  mer. 

Le  lugubre  spectacle  que  l'ouragan  donnait  à  la  côte  afMcaiiiiipa||t 
éloigné  le  sommeil  dé  tous  les  yeux.  Elora,  debout  derrière  les  i^ 
siennes  de  son  kiosque,  savourait,  avec  une  volupté  fiévreuse,  toutes 
les  émotions  de  cette  nuit  ;  elle  écoutait,  en  tressaillant  de  terreur^  las 
plaintes  stridentes  des  forêts  bouleversées  par  1»  tempête,  les  m^isr 
sements  de  la  mer,  les  éclats  de  la  foudre,  le»  cris  sinistres  des  bétes 
fauves,  le  fracas  des  torrents  et  des  cataractes,  tout  cet  épouvaotable 
unisson  d'harmonies  qui  semble  la  voix  de4'univer8  expirant  et  fait 
iouter  du  lendemain. 
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Tout  à  coup  xm  broH  qui  ne  venait  pas  éa  ciel  se  §t  entendre^  clair 
et  distinct,  au  milieu  du  fhicas  de  la  nature.  Elora  saisit  vivement  la 
main  de  son  mari,  et  ses  ye\x\  lui  dirent  :  Écoute  1 

Maurice  prêta  Toreille,  et  fit  un  signe  afflrmatif.  Une  détonation 
d'arme  à  feu  venait  de  se  faire  entendre  une  seconde  fois  et  elle  avait 
été  répétée  par  Técho  de  Tbabitation  et  des  collines. 

Puis  on  n'entendit  plus  que  la  foudre,  le  vent  et  la  mer. 

«^  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  s'écria  la  femme  ;  j'ai  bien  entendu  !  il  y 
a  là-bas  des  créatures  de  Dieu  qui  souflt^nt  ! 

—  Il  faut  les  secourir!  dit  Maurice;  mais  ne  réveillons  pas  ces 
pauvres  domestiques  qui  ont  tant  besoin  de  repos  après  leur  travail 
du  jour...  Bernardin  et  moi,  nous  suffirons  à  ce  secours. 

Maurice  serra  la  main  de  sa  femme  et  courut  à  la  cbambre  de  Ber- 
nardin, qui  ne  répondit  pas  aux  trois  premiers  appels  et  se  laissait 
supposer  profondément  endormi.  Il  parut  enfin,  dans  une  attitude  de 
somnambule,  regardant  Maurice  avec  des  yeux  vitrés  et  l'interrogent 
d'un  air  stupide. 

—  Venez  avec  moi,  au  nom  du  ciel,  lui  dit  Maurice  ;  on  a  fait  des 
appels  de  détresse  du  côté  de  la  mer. 

—  Ah  !  —  fit  Bernardin  toujours  endormi,  quoique  debout,— vous 
avez  entendu  quelque  chose? 

—  Oui,  venez  donc  vite;  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Je  vous  suis,  je  vous  suis,  reprit  le  faux  colporteur,  en  se  ré- 
veillant tout  à  fait  avec  beaucoup  de  naturel.  —  Gomme  je  dormais 
bien!  ajoula-t-il  dans  un  soupir. 

Les  deux  hommes  descendirent  avec  précipitation  l'escalier,  la  ter- 
rasse, le  petit  sentier  de  la  mer,  et,  à  la  lueur  des  éclairs  continuels, 
ils  cherchèrent  sur  la  côte,  ils  appelèrent  à  grands  cris,  ils  visitèrent 
les  criques,  et  Bernardin  redisait  à  chaque  instant:Nous  ne  trouverons 
rien;  vous  avez  entendu  faux;  on  se  trompe  toujours  dans  les  oura- 
gans... Comme  je  dormais  bien! 

Enfin  Maurice  poussa  un  cri  et  Inontra  un  petit  canot  échoué  sur  le 
sable  et  presque  tout  brisé.  Tout  auprès  uu  corps  humain  était  étendu 
avec  la  raideur  d'uiï^cadavre.  —  Oui,  vous  ne  vous  étiez  pas  trompé, 
dit  Bernardin  d'un  ton  de  repentir. 

Maurice  écartait  les  cheveux  collés  sur  le  visage  du  naufragé,  et 
appuyai  l  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  s'assurer  si  la  vie  était  encore  là. 

—  Oui,  le  cœur  bat  toujours  !  dit-il  avec  joie;  cet  homme  n'est  pas 
mort.  Bernardin,  attendez-moi  ici  une  minute...  Dans  mon  trouble 
j'ai  oublié  de  prendre  Tessentiel...  Je  cours  à  l'habitation. 

Et  Maurice  disparut  d'un  bond. 

Alors  le  naufragé  se  leva  comme  un  mort  qui  ressuscite,  et  dit  à 
Bernardin  :  —  C'est  moi  ! 
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—  Je  TOUS  attendais^  répondit  Bernardin^  en  s'inclinant  avec  respect. 

Le  faux  naufragé  reprit  sa  première  position;  Maurice  arri^  les 
mains  pleines  de  flacons  et  de  cordiaux  ;  il  prodigua  des  soins^  fit  res- 
pirer des  selS;  frotta  les  tempes  avec  du  rhum  et  crut  rendre  la  vie  i 
un  malheureux. 

Lentement  et  avec  beaucoup  d'apparence  d'efforts,  le  naufragé  se 
leva,  soutenu  par  Bernardin  et  Maurice^  et  il  fut  conduit  à  petits  pas 
jusqu'à  l'habitation,  où  les  serviteurs  et  les  maîtres  lui  donnèrent 
tous  les  soins  de  la  plus  touchante  hospitaUté. 

MÉRY. 


{La  wite  à  la  prochaine  Uvraisùn.) 
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LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE. 


LES  CHANTS  SER'BES. 


(ReproduelioH  et  iradueiûm  ùUerdilêt,) 


Sur  la  rive  droite  du  Danube,  au  conflueut  de  la  Save,  s'élève  ime 
ville  d'une  physionomie  étrange,  une  ville  où  deux  pouvoirs  ennemis 
subsistent  à  la  fois  depuis  quatre  siècles^  ou  deux  peuples  profondément 
séparés  l'un  de  l'autre  par  leur.origine,  par  leur  langue,  par  leurs  mœurs 
et  leur  croyance,  par  la  longue  traînée  de  sang  de  leurs  nombreux  com- 
bats, par  tout  ce  qui  peut  creuser  entre  deux  races  humaines  un  étemel 
abtme,  campent  sur  le  même  sol  et  respirent  le  même  air.  C'est  Bel- 
grade (Bieloigrad),  la  ville,  blanche...  blanche  dans  la  rêverie  idéale 
de  ses  poètes,  sombre  dans  son  histoire,  noircie  par  la  poudre  des  ca- 
nons, dévastée  par  le  fer  et  le  feu  de  ses  conquérants,  ensevelie  à 
plusieurs  époques  sous  un  voile  de  deuil,  et  maintenant  plus  calme, 
mais  nonmoiusétonnante  par  les  contrastes  réunis^dans  son  enceinte. 
D'un  côté,  le  bazar  turc  avec  ses  marchands  accroupis  sur  les  talons, 
la  mosquée  avec  ses  imans,  la  citadelle  gardée  par  quelques  vieux  ca- 
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nonSj  habitée  par  un  pacba.  D'un  autre  câté,  le  quartier  serbe,  le  pa- 
lais du  prince^  construit  et  meublé  comme  une  élégante  maison  de 
Paris,  les  bôtels  nouvellement  fondés  qui,  dans  Torgueil  de  leur  jeu- 
nesse, se  flattent  d'imiter  les  grands  hôtels  de  Prague  ou  de  Vienne, 
les  rues  animées  par  une  population  qui  présente  un  singulier  mélange 
de  caractère  oriental  et  de  formes  européennes.  Ici,  les  filles  des 
peuples  fidèles  à  l'ancien  costume  nationd,  charmantes  i  voir  avec 
la  veste  en  soie  brodée  qui  leur  dessine  étroitement  la  taille,  et  la 
guirlande  de  sequins  qu'elles  enlacent  à  leurs  tresses  de  cheveux 
noirs;  là,  les  femmes  des  riches  marchands  ou  des  hauts  fonction- 
naires qui  s'honorent  de  suivre  la  dernière  prescription  du  journal 
des  modes;  ici,  les  ofQciers  serrés  dans  les  boutons  de  l'uniforme 
russe;  là,  les  paysans  des  montagnes  avec  leur  figure  basanée,  leurs 
longues  moustaches,  leur  fusil  sur  l'épaule,  et  leurs  pistolets  au  flanc, 
comme  si,  en  amenant  leurs  denrées  au  marché>  il  se  rendaient  sur 
un  champ  de  bataille. 

Un  soir,  dans  la  citadelle  de  cette  ville^  j'assistais  chez  le  pacha  à  un 
dtner  de  Ramazan;  le  lendemain,  dans  le  quartier  serbe,  i  une  récep- 
tion solennelle  chez  le  prince,  à  une  parade  militaire,  à  iapompe  d'une 
fête  grecque.  A  quelques  pas  de  distance,  à  quelques  heures  d'inter- 
valle, quelle  différence  de  tableaux! 

J'aVais  traversé  les  rues  mornes  et  silencieuses  du  quartier  turc,  es- 
corté par  les  deux  kavasses  du  {consul  de  France.  J'errais  le  lende- 
main à  travers  ime  foule  brillante,  au  bruit  des  clairons  et  des  tym- 
bales. 

Pour  ceux  qui  n'aiment  que  les  villes  illustrées  par  la  science,  glo- 
rifiées par  l'art  et  la  poésie,  ou  pour  ceux  qui  ne  recherchent  que  la 
pure  atmosphère  d'un  monde  aristocratique,  certes  Belgrade  avec  son 
grossier  assemblage  d'édifices  ,  son  informe  mélange  de  popula- 
tions, ne  sera  qu'une  cité  bizarre  et  fort  peu  attrayante.  Mais  pour 
ceux  qui  se  plaisent  à  chercher  sous  ses  divers  aspects  le  caract^pe 
d'une  nationaUté,  à  observer  les  premières  manifestations  d'une  It* 
berté  renaissante  sous  le  joug  qui  l'a  longtemps  comprimée ,  et  le 
premier  essor  d'une  pensée  qui  se  ravive,  la  petite  capitale  de  la  firiii- 
cipauté  serbe  sera  très-intéressante  à  voir. 

Là  est  un  mouvement  intellectuel  qui  d'année  en  année  s'agrandit 
et  peu  à  peu  agit  sur  les  provinces.  Là  est  la  nouvelle  Athènes  d'oa 
peuple  qui,  sous  plusieurs  rapports,  rappelle  le  souvenir  du  peuple 
grec.  Comme  le  peuple  grec,  il  a  eu  ses  jours  de  triomphe,  ses  phases 
de  grandeur,  ses  héros  et  ses  épopées.  Comme  lui,  il  a  succombé  soos 
les  yatagans  des  fils  de  Mahomet,  il  a  plié  la  tète  sous  les  fourdàes 
caudines  du  Croissant.  Comme  lui  il  tend  à  se  régénérer. 

L'origine  des  Serbes  est,  comme  celle  des  autres  tribus  slaves,  ime  do 


Digitized  by 


Googh 


LUS  CHAlfTS  SEABBS.  (^15 

ces  questions  qu'un  malin  génie  avide  de  controverses  semble  avoir  à 
plaisir  entouré  de  nuages  pour  s'amuser  à  la  voir  creusée  par  les  sa- 
vants et  discutée  par  les  académies.  Des  philologues^  des  ethno- 
graphes, des  archéologues  ont  appliqué  un  patient  labeur  à  cette 
étude;  de  volumineux  ouvrages  ont  été  employés  à  Télucider^  et  le 
problème  n'est  pas  résolu. 

Les  premières  notions  positives  que  nous  ayons  sur  l'établissement 
des  Serbes  en  Europe  ne  datent  que  du  milieu  du  septièn^  siècle.  A 
cette  époque,  ils  arrivent  sur  les  bords  du  Danube  et  se  répandent 
assez  promptement  dans  la  principauté  qui  a  conservé  leur  nom,  dans 
la  Bosnie  et  jusqu'aux  rives  du  golfe  de  Cattaro.  Là  s'arrête  l'élan  de 
leur  migration.  A  cette  page  de  leur  histoire  succède  une  longue  chro- 
nique d'événements  douloureux,  d'efforts  impuissants,  de  luttes  désas- 
treuses. 

Des  missionnaires  grecs  ont  converti  les  Serbes  au  christianisme  et 
Tempereur  Héraclius  les  a  soumis  à  son  pouvoir.  Peu  à  peu  ils  se  dé- 
tachent de  la  suprématie  de  Byzance.Dans  leur  désir  d'indépendance, 
il  rejettent  jusqu'au  dogme  que  la  ville  de  Constantin  leur  a  enseigné, 
ils  retournent  à  leurs  idoles.  La  crainte  des  Sarrazins  dont  les  flottes 
barbares  sillonnent  l'Adriatique  et  épouvantent  les  habitants  de  la 
côte,  ramène  la  peuplade  serbe  aux  liens  qu'elle  avait  rompus.  Elle  in- 
voque le  secours  de  l'Empire,  elle  se  soumet  à  lui,  s'incline  devant  ses 
missionnaires,  elle  redevient  chrétience.Mais  le  patronage  des  faibles  et 
iradllants  souverains  de  Constentinople  ne  sufQtpas  pour  la  défendre 
contre  les  périls  qui  la  menaçaient.  Les  Bulgares  étaient  près  de  là, 
ces  Bulgares  aujourd'hui  si  doux,  si  pacifiques,  et  alors  rapaces  et 
sauvages.  Us  ne  cherchaient  qu'une  occasion  de  pillage,  et  l'un  des 
princes  de  Serbie  les  ayant  par  malheur  offensés,  ils  se  jettent  avec 
fureur  sur  ses  Etats,  saccageant  les  moissons,  incendiant  les  villages, 
et  lorsque  tout  fut  brûlé  ou  dévasté,  ils  se  retirèrent  chassant  devant 
eux  le  bétail  du  pays  et  emmenant  à  leur  suite  des  milliers  de  prison- 
niers. Si,  comme  quelques  historiens  le  prétendent,  les  Serbes  viennent 
de  l'Assyrie,  ceux  du  Danube  subirent  l'humiliation  et  les  douleurs 
que  leurs  pères  avaient  infligées  aux  Israélites.  Ils  furent  captifs  eu 
Bulgarie,  et  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  ont-ils  aussi  suspendu 
là,  dans  le  deuil  de  leur  exil  ,leur  harpe  gémissante  aux  saules  du  ri- 
vage! 

Cependant,  le  fils  d'un  de  leurs  chefs  ayant  réussi  à  s'échapper  du 
lieu  de  son  esclavage,  retourna  dans  son  pays,  et  rappelant  à  lui  teus 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  s'élaient  réfugiés  dans  les  montagnes  et 
ceux  qui  s'étaient  enfuis  en  Croatie,  parvint  à  reconstituer  une  com- 
munauté. Par  ses  efforts  persévérants,  par  la  confiance  qu'il  inspirait, 
«t  avec  l'aide  de  l'empereur  Constantin  Porphyrogenète^  il  eut  l'hoar 
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neur  de  reconstruire  les  demeures  en  ruines^  de  repeupler  le  sol  dé- 
vasté. Les  Bulgares  revinrent  encore  et  asservirent  à  leur  domioation 
la  pauvre  tribu  renaissante,  puis  la  laissèrefnt  de  nouveau  retomber 
sous  le  vasselage  de  PEmpire. 

Au  douzième  siècle  enfin,  la  Serbie  entra  dans  une  autre  phase.  A 
une  lignée  de  princes  craintifs  ou  imprudents  succède  un  homme  ha- 
bile et  courageux.  Etienne  Nemanja,  le  fondateur  d'une  dynastie  qui 
pendant  deux  siècles  régit  cette  contrée,  Téleva  à  son  plus  haut  point 
de  grandeur  et  s'affaissa  avec  elle,  laissant  à  la  fois  dans  le  cœur  de  la 
nation  serbe  le  perpétuel  souvenir  de  sa  gloire  et  le  deuil  de  ses  ca- 
lamités. 

Etienne,  profitant  avec  art  des  circonstances  favorables  à  son  ambi- 
tion, soumit  à  son  pouvoir  la  Bosnie,  une  partie  de  la  Dalmatie  et 
agrandit  ses  Etats  le  long  du  Danube.  En  même  temps  qu'il  achevait 
ses  conquêtes,  il  comprimait  dans  l'intérieur  de  sa  principauté  des  ri- 
valités dangereuses,  il  faisait  ployer  sous  sa  loi  des  chefs  de  district 
hautains,  des  prétentions  turbulentes.  Lorsqu'il  se  sentit  affaibU  par 
rage,  ce  Charles  Quint  de  la  Serbie  abandonna  à  son  fils  le  soin  de 
continuer  son  œuvre  et  se  retira  sur  le  mont  Athos,  dans  un  couvent 
qu'il  avait  fondé,  pour  y  finir  en  paix  sa  vie  laborieuse. 

Sous  le  règne  de  ses  successeurs,  malgré  plusieurs  guerres  malheu- 
reuses et  plusieurs  dissensions  funestes,  la  Serbie  grandit,  mais  lente- 
ment, à  l'écart,  en  dehors  du  mouvement  général  de  l'Europe.  Deux 
faits  entre  autres  donneront  une  idée  de  son  obscurité  et  de  sa  rusti- 
cité au  temps  même  des  Nemanja.  Lorsqu'en  ii88,  Frédéric  Barbe- 
rousse  partait  pour  la  Palestine,  Etienne  lui  envoya  une  ambassade  à 
Egro  pour  lui  offrir  ses  témoignages  de  respect  jet  l'engager  à  passer 
par  la  Serbie.  Alors  la  Serbie  était  si  peu  connue  de  l'Allemagne 
même,  que  les  chroniqueurs,  en  relatant  la  mission  des  envoyés 
d'Etienne,  écrivirent  que  le  vaillant  Empereur  avait  reçu  l'hommage 
des  peuples  les  plus  éloignés. 

Soixante  ans  plus  tard,  Urosch  î"  ayant  marié  son  fils  aîné  avec  une 
princesse  de  Hongrie,  demandait  hardiment  pour  la  seconde  la  main 
d'Anne,  fille  de  l'Empereur  Michel  Paléologue.  Sa  demande  ayant  été 
agréée,  le  trousseau  de  la  jeune  princesse  fut  préparé  avec  tout  le 
luxe  de  la  cour  orientale.  Cependant,  avant  d'abandonner  sa  fille  dans 
une  contrée  sur  laquelle  on  n'avait  encore  que  d'imparfaites  notions, 
Michel  la  fit'précéder  de  quelques  dignitaires  de  l'Eglise  qui  avaient 
ordre  d'examiner  la  maison  où  elle  devait  entrer  et  les  préparatifs  de 
sa  réception.  Urosch  se  mit  à  rire  à  la  vue  du  fastueux  appareil  qui 
entourait  ces  envoyés,  et,  comme  un  séduisant  indice  de  l'existence 
destinée  à  sa  future  belle-fille,  leur  montra  la  femme  de  son  fils  atné, 
vêtue  comme  une  paysanne  et  assise  à  son  rouet  comme  une  humble 
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ouvrière.  Les  prélats  s'en  retournèrent  près  de  la  princesse  fort  peu 
satisfaits  d'une  telle  perspective.  Urosch  envoya  à  sa  rencontre  une 
ambassade  qui  se  laissa  piller  et  dévaliser  en  route  par  une  bande  de 
voleurs,  et  arriva  près  de  la  princesse  en  un  si  piteux  état  que  la  fille 
de  TEmpereur,  inquiétée  déjà  par  le  rapport  de  ses  conseillers,  ne  se 
sentit  pas  le  courage  d'entreprendre  un  si  périlleux  trajet  pour  se 
rendre  à  une  cour  si  misérable  et  retourna  à  Constantinople. 

Au  milieu  du  quatorzième  siècle,  Duschan  monta  sur  le  trône  de  Ser- 
bie. Ily  monta  par  une  révolte  sacrilège,  par  un  parricide,  et  s'y  main- 
tint par  un  étonnant  éclat.  Il  régna  sur  la  Bosnie,  la  Bulgarie,  la  Dal- 
matie,  il  conquit  l'Albanie,  la  Macédoine  et  une  partie  de  la  Transylva- 
nie. Elevé  à  la  cour  de  Constantinople,  il  avait  rapporté  de  cette  ville 
le  goût  du  luxe  et  des  pompeuses  habitudes  du  palais  impérial.  Il  eut 
ime  cour,  des  gardes,  il  prit  le  titre  de  tzar,  et  dans  son  ardeur  de  do- 
mination, il  allait  jusqu'à  rêver  la  conquête  de  Byzance.  La  mort 
Parrêta  dans  ses  projets.  Il  avait  été  le  plus  puissant  souverain  de  la 
dynastie  desNemanja.  Il  en  fût  le  dernier.  La  malédiction  de  son  père  le 
frappa  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  postérité.  Egaré  par  «on  orgueil, 
il  créa  où  développa  autour  de  lui  une  sorte  d'oligarôhie  seigneuriale 
dont  le  pouvoir  faisait  ressortir  la  supériorité  du  sien.  Egaré  par 
son  ambition,  en  menaçant  d'un  nouveau  péril  l'Empereur  grec,  il 
l'obligea  à  rechercher  l'appui  des  Turcs,  et  contribua  ainsi  lui-même 
à  ouvrir  l'entrée  de  l'Europe  au  torrent  des  hordes  musulmanes. 

A  peine  était-il  mort  que  les  gouverneurs  de  ses  provinces  se  dis- 
putaient la  possessiou  de  ses  États.  Eni368,  son  fils  était  égorgé  par 
un  de  ces  avides  prétendants,  et  en  1389,  à  la  bataille  de  Kossovo,  les 
soldats  d'Amurat  noyaient  dans  des  flots  de  sang  la  liberté  du  peuple 
serbe. 

Tout  le  royaume  de  Duschan  fut  envahi,  ravagé,  démembré.  Mais 
les  tribus  qui  en  faisaient  partie,  séparées  l'une  de  l'autre  par  le  glaive 
des  janissaires,  par  le  despotisme  des  pachas,  ou  englobées  dans  les 
possessions  de  la  monarchie  autrichienne,  sont  restées  unies  par  les 
puissants  liens  de  la  nature  humaine,  par  la  communauté  de  leur  ori- 
gine, de  leur  idiome,  de  leur  religion.  Ni  le  temps,  ni  la  loi  farouche 
des  Turcs,  ni  la  bienveillante  administration  de  l'Autriche,  ni  les  di- 
verses vicissitudes  par  lesquelles  ces  tribus  ont  passé,  n'ont  pu  briser 
les  racines  profondes  de  leur  neutralité.  Gomme  les  enfants  d'une 
même  famille,  dispersés  par  le  sort,  elles  gardent  dans  leur  cœur 
l'amour  de  leur  berceau,  l'héritage  de  leurs  traditions.  Leurs  pères 
ont  eu  les  mêmes  jours  de  gloire  et  subi  les  mêmes  catastrophes.  Elles 
sont  attachées  au  souvenir  de  leur  grandeur  et  à  celui  de  leur  deuil 
par  un  même  sentiment  de  confraternité.  D'âge  en  âge,  la  tradition 
s'est  répandue  dans  leur  communauté  à  flots  purs  comme  une  source 
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vivifiante.  D'âge  en  âge,  une  lyre  populaire  a  retenti,  qui  leur  rappe^ 
lait  les  noms  de  leurs  héros  et  la  hardiesse  de  leurs  combats. 

Ce  qu'on  appelle  les  chants  serbes  n'est  point,  comme  on  pourrait 
le  supposer,  la  propriété  exclusive  de  la  petite  principauté  danubienne 
dont  Belgrade  est  la  capitale,  c'est  la  guirlande  champêtre,  c'est  le 
romancero,  c'est  l'iliade  des  différentes  peuplades  qui  jadis  formaient 
la  royauté  serbe.  Le  pauvre  raja  do  Bosnie  se  plaît  à  entendre  ces 
strophes  harmonieuses  à  son  foyer  solitaire.  Le  marinier  du  golfe 
de  Catlaro  les  répète  sur  son  navire,  et  le  Monténégrin  les  chanté 
avec  orgueil  sur  ses  remparts  de  rocs. 

Ces  chants  se  divisent  en  deux  catégories  :  chants  lyriques  et  chants 
épiques.  Ni  les  premiers,  ni  les  seconds  ne  ressemblent  aux  poésies 
des  autres  peuples  de  l'Europe.  Dans  les  chansons  d'amour  oq  Bè 
trouvera  point  l'accent  erotique  des  Grecs  ou  des  Latins,  ni  les  raffi* 
Hements  de  la  galanterie  de  nos  Bertran  de  Born,  ni  la  mystique  rê- 
verie des  minnesinger  allemands,  ni  la  joviale  tendresse  des  andens 
poètes  anglais,  mais  quelquefois  seulement  la  douce  et  cordiale  mé- 
lancolie des  Folkvisor  de  Suède  et  de  Danemark. 

Dans  les  poésies  qui  relatent  les  entreprises  aventureuses  desSerbes» 
racontent  leurs  batailles  et  célèbrent  leurs  victoires,  on  ne  trouvera 
pas  non  plus  ces  images  fantastiques  qui  dans  les  traditions  de  tant 
d'autres  peuples  se  mêlent  si  souvent  aux  images  de  la  vie  réelle^ 
cette  mythologie  des  fées,  des  elfes,  des  esprits  des  montagnes,  des 
forêts  et  des  eaux;  panthéisme  de  la  nature,  myriade  idéale  de  l'Asie, 
qui  à  travers  les  races  germaniques  éclate  dans  la  fervente  reUgiosité 
du  moyen-âge. 

Les  Slaves  du  Nord  ont  conservé  longtemps*  leur  mythologie  primi^ 
tive.  Les  Sagen  du  Mecklembourg,  celles  de  l'Ile  de  Rûgen,  et  les 
chants  populaires  de  la  Russie,  en  portent  la  vive  empreinte.  Les  Slaves 
du  Sud  en  ont  perdu  la  trace.  Parmi  eux,  elle  s'est  évanouie  commt 
une  ombre  à  la  lueur  du  Christianisme.  De  leurs  antiques  fictions,  ils 
n'ont  gardé  que  la  Vila,  nymphe  des  bois,  génie  surnaturel  qui  par 
son  essence  aérienne  est  séparée  de  l'homme,  qui,  par  une  attraction 
sympathique,  s'associe  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs.  Les  deux  chante 
suivants  représentent  sous  deux  de  ses  faces  principales  cette  %are 
mythologique. 

Le  Château  des  Nuages. 

«  La  blanche  Vila  se  construit  une  demeure.  Elle  ne  la  constroit 
pas  dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre,  mais  sur  une  montagne  de  nuages. 
Elle  élève  là  trois  portes,  la  promise  en  or,  la  seconde  en  perles,  la 
troisième  avec  la  pourpre.  A  la  porte  d'or,  elle  marie  son  fils;  à  la 
porte  de  per|es,  elle  marie  sa  fille;  à  celle  de  pourpre,  elle  se  H&ûlt 
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attise  et  regarde  au-dessous  d'elle  comment  réclâir  joue  avec  la 
foudre^  la  sœur  avec  ses  frères,  la  fiancée  avec  ses  beaux-frères, 
comment  réclair  dure  plus  que  la  foudre,  comment  la  sœur 'domine 
ses  frères  et  )a  fiancée  ses  beaux-frères.  » 

Les  Vilas  de  Lowtschen. 

a  D'ici,  de  là  s'élève  une  montagne  plus  haute  que  l'autre.  Mais  la 
plus  haute  est  ïe  Lowtschen.  Il  n'y  croit  que  des  orties  et  des  épines, 
ga  cime  est  couverte  d'une  neige  étemelle,  et  Torage  y  mugit  toute 
l'année.  C'est  là  que  demeurent  les  Vilas.  C'est  là  qu'elles  dansent  en 
cercle. 

a  Au  pied  de  cette  montagne  passe  un  héros  qui  s'en  va  cherchant 
le  bonheur  de  l'amour.  Les  Vilas  l'aperçoivent  et  lui  crient  :  Viens 
parmi  nous,  viens  :  c'est  ici  que  tu  trouveras  le  bonheur  éclairé  par 
les  rayons  du  soleil,  protégé  par  la  blanche  lueur  de  la  lune,  cou- 
ronné par  les  étoiles.  » 

De  la  terreur  superstitieuse  que  les  orages  du  ciel,  les  calamités  de 
la  terre  ont  inspirée  à  l'enfance  des  Serbes  comme  à  celle  de  tous  les 
peuples,  ils  ont  encore  gardé  un  vestige  de  leur  mythologie,  mais  ce 
dernier  vestige  a  été  christianisé. 

Pour  eux  ce  ne  sont  plus  des  divinités  fabuleuses  qui  gouvernent 
les  éléments.  C'est  saint  Ëlie  qui  tient  entre  ses  mains  le  tonnerre, 
saint  Pantalémon  qui  disp(»se  de  l'ouragan,  c'est  saint  Nicolas  qui  ré- 
git les  mers  ;  c'est  à  la  Vierge  elle-même  que,  dans  une  pieuse  con- 
fiance, les  Serbes  ont  attribué  la  royauté  du  feu,  cet  élément  redou- 
table entre  tous.  Car  la  Vierge  est  pour  eux,  comme  pour  tous  ceux 
qui  sont  restés  fidèles  à  son  culte,  une  protectrice  généreuse,  une 
mère  compatissante. 

Une  de  leurs  naïves,  légendes  la  représente  intercédant  pour  eux, 
avec  le  sentiment  de  leur  misère,  près  des  saints  moins  indulgents 
qui  veulent  les  punir  d'une  infraction  à  la  loi  de  l'Eglise.  Celte  légende 
a  pour  titre  :  la  Moisson  du  dimanche. 

a  Béni  soit  le  Seigneur!  Loué  soit  le  Dieu  unique  !  » 

C'est  le  dimanche;  les  chrétiens  font  leur  récolte,  et  voilà  que  trois 
nuages  s'amassent  sur  leur  tète.  L'un  de  ces  nuages  porte  Ëlie  avec 
la  foudre  ;  l'autre  Marie  avec  le  feu  ;  le  troisième  porte  saint  Panta- 
lénion. 

Ce  saint  dit  à  Élie  :  lance  le  tonnerre,  et  à  Marie  :  le  feu,  moi  je  dé- 
chaînerai le  vent  de  la  tempête. 

—  Non,  s'écrie  Marie,  ne  ladcez  pas  la  foudre,  ne  déchaînez  pas 
l'ouragan,  moi  je  ne  ferai  pas  non  plus  descendre  le  feu.  Car  les  chré- 
tiens ne  peuvent  se  fier  aux  Turcs  et  laisser  leurs  moissons  dans  les 
champs. 
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Dans  les  œuvres  populaires  des  races  latine,  germanique  et  anglo- 
saxonne,  il  eslaisé  de  reconnaître  fréquemment  sous  les  formes  diverses 
de  langage  un  fonds  commun  d'idées  symboliques,  d'inventions  ro- 
manesques et  de  superstitions.  Bien  avant  notre  ère  d'universelle  loco- 
motion, les  peuples  avaient  l'un  avec  l'autre  assez  de  rapports  pour 
pouvoir  échanger  entre  eux  les  trésors  de  leur  imagination.  Du  nord 
au  sud,  du  sud  au  nord,  le  récit  miraculeux,  le  conte  chevaleresque 
cheminaient,  se  répandaient  de  contrées  en  contrées  coVnme  les 
graines  des  plantes  que  le  vent  emporte  sur  ses  ailes  et  sème  en  diffé- 
rents lieux.  Plus  d'une  de  ces  compositions  qui  ont  fait  la  joie  de  nos 
pères  a  tant  voyagé,  et  s'est  implantée  en  tant  de  villes  et  de  pro- 
vinces, qu'on  ne  parvient  pas  sans  peine  à  la  suivre  dans  ses  pérégri- 
nations et  à  reconnaître  son  point  de  départ. 

La  Serbie  n'a  point  participé  à  ces  œuvres  de  l'Europe  et  n^en  a 
point  éprouvé  l'influence.  Entre  les  flots  du  Danube  et  les  vagues  de 
l'Adriatique,  elle  a  vécu  à  l'écart  sous  ses  vieilles  forêts  de  chênes,  elle 
ne  s'est  rapprochée  de  l'Occident  que  par  quelques  relations  acciden- 
telles avec  Venise  et  avec  la  Hongrie.  Par  sa  position,  elle  aurait  pu 
opposer  une  dingue  salutaire  au  débordement  des  armées  musulmanes. 
Mais  les  puissances  chréliennes  que  l'islamisme  devait  effrayer  dans 
leurs  capitales  n'ont  point  compris  l'importance  de  cette  situation. 
Elles  ont  vu  la  Serbie  grandir,  se  fortifier,  sans  s'aUier  à  elle,  et  l'ont 
vue  s'engager  dans  sa  lutte  mortelle  contre  les  Turcs,  sans  s'inquiéter 
de  la  défendre,  sans  se  mettre  en  devoir  de  la  venger.  Vassale  de 
Constantinople,  mais  vassale  insoumise,  elle-resta  également  en  dehors 
des  mœurs  de  l'empire  grec,  dont  elle  ne  subissait  l'autorité  qu'en 
frémissant,  et  sa  poésie  est  à  peine  imprégnée  du  souffle  d'Orient. 

Dans  cette  poésie,  il  est  curieux  de  voir  se  refléter,  comme  dans  un 
miroir,  l'esprit,  les  coutumes,  les  passions  et  les  vertus  d'une  race 
considérable  qui  a  eu  une  existence  nationale,  qui  l'a  perdue  et  qui 
tend  à  la  reconquérir. 

Je  voudrais  essayer  d'en  saisir  les  traits  principaux,  et  je  commence 
par  une  des  images  les  plus  caractéristiques  de  cette  poésie,  par 
l'image  de  la  femme. 

La  femme  apparaît  là  avec  une  singuUère  expression  de  douceur  et 
de  réserve,  de  résignation  timide  et  de  chaste  dévouement.  C'est  la 
jeune  fille  pudique  dont  le  chant  suivant  nous  offre  une  gracieuse 
peinture. 

c(  La  belle  Militza  a  de  longs  sourcils  qui  s'élèvent  sur  ses  joues 
roses,  sur  son  blanc  visage.  Je  l'ai  suivie  pendant  trois  ans,  jamais  je 
n'ai  pu  contempler  ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  son  blanc  visage. 
Lorsque  j'invitai  les  jeunes  filles  à  la  danse,  j'invitai  aussi  Militza,  dans 
l'espoir  de  regarder  ses  yeux.  Quand  nous  nous  mîmes  à  danser^  le 
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ciel  était  clair.  Tout  à  coup  il  s'obscurcit.  L'éclair  sillonnait  les 
nuages.  Les  jeunes  filles  levaient  les  yeux  en  Tair,  mais  Miiitza  tenait 
comme  de  coutume  les  siens  baissés  sur  le  vert  gazon.  «Oh!  Miiitza, 
dirent-elles,  Miiitza,  notre  amie,  notre  compagne,  es- tu  donc  si  pré- 
somptueuse ou  es-tu  donc  si  sotte  que  tu  continues  à  regarder  le  vert 
gazon,  que  tu  ne  veuilles  pas  comme  nous  voir  les  nuages  déchirés 
par  réclair?  »  —  a  Je  ne  suis  ni  sotte,  ni  présomptueuse,  répond 
Miiitza,  je  ne  suis  pas  la  Yila  qui  assemble  les  nuages.  Je  suis  une 
jeune  fille  et  je  regarde  devant  moi.  » 

C'est  Pâmante  délaissée  qui  s'écrie  :  a  Où  est  celui  que  j'aime?  S'il 
est  en  voyage,  puisse  son  voyage  être  heureux  !  S'il  est  à  boire  du  vin, 
puisse  le  vin  lui  être  salutaire  !  et  s'il  en  aime  une  autre,  ah  !  je  lui 
pardonne,  mais  Dieu  lui  pardonnera-t-il  ?  » 

C'est  la  craintive  fiancée,  qui  en  se  rendant  à  sa  nouvelle  demeure, 
sachant  qu'elle  doit  être  chemin  faisant  exposée  à  un  grave  péril,  dit 
à  ses  garçons  d'honneur  :  a  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  lever  les 
yeux  sur  vous,  et  encore  moins  celui  de  vous  adresser  la  parole.  Mais 
il  faut  pourtant  que  je  vous  prévienne  du  danger  qui  nous  me- 
nace. D 

C'est  la  femme  d'Assan-Aga  qui,  par  un  excès' de  pudeur,  n'ose  pas 
entrer  dans  la  chambre  où  repose  son  mari  malade. 
.  Tel  est  généralement  dans  les  chants  de  la  fière,  de  la  belliquçuse  na- 
tion serbe,  lecaractère  de  lafemme.  Mais  quelquefois  aussi,  elle  apparaît 
dans  ces  chants  avecjune  étonnante  vigueur.  Quand  un  devoir  impé- 
rieux l'ordonne,  quand  il  faut  qu'elle  prenne  une  énergique  résolution, 
pour  venir  en  aide  à  son  époux,  ou  pour  complaire  à  la  volonté  de  sa 
mère,  elle  sort  de  l'ombre  placide  de  son  gynécée  comme  une  lionne; 
et  les  mêmes  poètes  qui  se  plaisent  à  l'entourer  du  voile  de  la  mo- 
destie lui  donnent  en|ces  occasions  un  courage  fabuleux. 

Wukosav,  l'ardent  heyduque,  a  été  pris  par  un  Musulman,  qui, 
tout  fier  de  s'être  emparé  de  cet  homme  redouté,  se  propose  de  le 
conduire  à  Constantinople. 

La  femme  de  Wukosav,  apprenant  après  trois  années  de  perquisition 
en  quelle  maison  il  est  détenu,  prend  ses  armes,  ses  vêtements,  monte 
à  cheval  et  s'en  va  tout  droit  vers  celui  qui  l'a  fait  captif.  Avec  son  dé- 
guisement, elle  s'annonce  comme  un  officier  du  sérail,  qui  vient  au 
nom  du  sultan  réclamer  l'illustre  heyduque.  A  ce  nom  du  souverain 
maître,  le  crédule  Musulman  se  hâte  de  tirer  son  prisonnier  du  cachot 
où  il  le  tient  enfermé.  Il  le  remet  au  faux  officier,  il  lui  remet  de  plus 
un  cheval  et  une  épée  pour  s'assurer  sa  protection  à  la  cour  de 
Byzance,  et  la  femme  intrépide  ramène  en  riant  son  époux  à  sa 
demeure. 

Une  jeune  fille  a  été  demandée  en  mariage  par  le  duc  Etienne.  Sa 
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mère  n'a  osé  la  refuser  à  ce  puissant  seigneur^  elle  n'a  pas  osé  inm 
plus  refuser  les  présents  qui  sont  le  signe  d'un  engagement  irréyo- 
cable^  et  cependant  elle  sait  que  cet  homme  est  un  ivrogne^  elle  le  dit 
à  sa  ûlle^  et  il  doit  venir  prochainement  la  chercher^  et  elle  tremble  de 
voir  sa  douce  et  belle  Mara  unie  à  ce  débauché. —  a  Je  ne  Tépouserai 
pas^  s'écrie  Mara,  et  il  ne  sera  point  irrité  contre  toi.  Quand  tu  le 
verras  venir  avec  son  escorte,  quand  tu  entendras  résonner  la  mu- 
sique nuptiale,  place-moi  sur  une  couche  funèbre,  couvre-moi  d'mi 
linceul,  gémis  et  lamente-toi,  comme  si  j'étais  morte. 

Ainsi  fut  fait.  Le  duc  pourtant,  ne  pouvant  pas  croire  à  une  mort  si 
subite,  veut  s'assurer  par  lui-même  qu'on  ne  le  trompe  pas.  Il  s'ap- 
proche de  la  jeune  fille  et  lui  place  sur  la  poitrine  des  charbons  ar- 
dents. Elle  reste  immobile.  Non  content  de  cette  épreuve,  il  lui  met  an 
col  un  serpent  venimeux,  et  elle  reste  immobile.  Enfin,  il  lui  colle  sa 
longue  barbe  sur  le  visage,  et  Mara  ne  donne  pas  le  moindre  signe 
dévie. 

Elle  est  bien  morte,  dit-il, et  il  s'en  retourne  vers  sa  demeure,  tandfc 
que  Mara,  l'astucieuse,  l'inébranlable  Mara,  se  lève  sur  sa  couche  et  se 
jette  gatment  dans  les  bras  de  sa  mère. 

L'un  des  traits  distinctifs  des  peuples  primitifs  est  leur  sentiment  de 
•famille.  La  famille  est  le  commencement  de  la  tribu.  La  famille  est  la 
première  joie,  le  premier  appui  de  l'homme.  Les  diverses  péripéties  de 
là  vie  lui  suscitent  d'autres  intérêts  et  l'entraînent  à  d'autres  affec- 
tions; l'Etat  qui  se  constitue  par  des  agglomérations  successives,  la 
république  ou  le  royaume  emporte  dans  son  tourbillon  l'unité,  la  sim- 
plicité du  régime  patriarchal.  Mais,  dans  les  premiers  temps  de  l'exis- 
tence individuelle,  comme  dans  les  premières  phases  de  l'organisation 
d'une  société,  les  dieux  lares  sont  les  dieux  du  coeur,  et  il  n'y  a  pas  de 
liens  plus  puissants  que  ceux  du  foyer  domestique. 

Les  sentiments  de  famille  occupent  une  grande  place  dans  les  chants 
serbes.  L'amour  maternel  et  filial,  l'amour  flratemel  et  le  pouvoir 
d'une  parenté  plus  éloignée  y  éclatent  à  tout  instant  en  images  naïves, 
en  accents  expressifs. 

Pour  dépeindre  la  situation  d'un  homme,  on  va  la  chercher  dans  les 
émotions  de  sa  mère  :  Quelle  gloire  pour  elle!  dit-on,  ou  quelle  dou- 
leur profonde  ! 

A  la  mère  qui  a  perdu  ses  enfants,  on  donne  le  titre  touchant  d'or- 
pheUne.  —  «  Que  Dieu  te  vienne  en  aide,  bonne  mère,  pauvre  orphe- 
line, dit  un  guerrier  à  une  vieille  femme,  n'as-lu  donc  plus  un  seul 
enfeint  qui  cultive  pour  toi  la  vigne  et  qui  t'aide  à  marcher?  » 

a  Hélas!  s'écrie  une  mère,  qui  depuis  plusieurs,  années  soupire 
en  vain  après  le  retour  de  son  fils,  hélas!  pauvre  que  je  suis!  Qui 
m'attendra  maintenant  dans  ma  demeure?  Qui  viendra  à  ma  ren- 
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MOtre?  Qui  loe  dira  avec  inquiétude ,  elière  mère»  n'estrtu  pas 
fatiguée  ?  s 

Un  Serbe,  blessé  dans  un  combat»  tombe  en  pleine  eampagne,  inca- 
pable de  poursuivre  son  chemin.  Un  de  ses  amis  ^aperçoit»  s'igpproche  de 
lui  avec  une  tendre  compassion  et  lui  dit  :  «  Peux-tu  attendi*e  que 
j'aille  te  chercher  un  médecin? — Merci,  frère» répond  le  malade»  mais 
si  tu  veux  me  rendre  service,  porte-moi  dans  ma  demeure»  porte-moi 
|ffès  de  ceux  que  j'aime»  c'est  là  que  je  voudrais  être.  —  Ta  demeure 
est  si  loin,  répond  son  ami»  que  nous  ne  pourrions  l'atteindre.  Laiase- 
moi  te  conduire  dans  la  mienne.  Ma  mère  pansera  tes  blessmres»  ma 
£emme  te  préparera  ton  lit»  ma  sœur  te  donnera  une  boisson  rafraî- 
chissante. —  Ah!  murmure  le  Serbe,  une  mère  étrangère  ne  guérit 
point  les  blessures»  une  femme  étrangère  ne  prépare  point  un  bon  lit» 
une  sœur  étrangère  ne  donne  qu'une  amère  boisson.  » 

£i  à  ces  mots  il  expire. 

Une  mère  est  séparée  depuis  longtemps  de  ses  fils.  Os  attendent 
pour  aller  la  voir  que  le  plus  jeune  d'entre  eux  soit  assez  grand  pour 
les  accompagner.  Un  jour  enfin»  ils  partent  tous  ensemble.  La  mère 
les  reçoit»  ivre  de  bonheur»  les  garde  près  d'elle  pendant  quinze  jours» 
leur  donne  à  chacun  un  beau  cheval  et  un  faucon;  puis  elle  les  recon- 
duit bien  loin»  bien  loin  à  travers  la  tarèi  sombre,  puis  elle  les  em- 
brasse et  leur  dit  adieu.  Mais  elle  n'a  plus  la  force  de  supporter  cette 
nouvelle  séparation.  Elle  s'asseoit  sur  l'herbe  et^meurt  de  douleur. 

Ses  fils  lui  creusent  une  fosse  avec  leurs  armes»  lui  taillent  un 
cercueil  avec  leurs  sabres.  A  Tendroit  où  repose  sa  tête»  ils  placent  un 
rosier;  i  ses  pieds  ils  élèvent  une  fontaine;  autour  de  cette  fontaine» 
ils  plantent  des  pommiers»  afin  de  faire  bénir  la  mémoire  de  leur 
mère»  «  afin»  dit  le  poète»  que  celui  qui  est  jeune  puisse  venir  sur 
cette  tombe  cueillir  les  fleurs  de  la  jeunesse»  que  celui  qui  a  soif  s'y 
désaltère»  et  que  celui  qui  a  faim  y  trouve  un  aliment.  » 

L'histoire  d'Alala  est  un  autre  curieux  exemple  de  cet  amour 
filial. 

e  La  jeune  Alala  soupire  et  gémit  aux  pieds  du  Bey  son  mari  :  Mon 
mdtre»  lui  dit-elle»  mon  cher  maître,  mon  époux»  vois  :  il  y  a  main- 
tenant neuf  années  que  je  suis  séparée  de  ma  mère»  je  voudrais  bien 
la  revoir. 

»  Lève-toi»  dit  le  bey»  et  avant  les  premiers  rayons  de  l'aube»  met»- 
toi  à  l'œuvre»  pétris  des  gâteaux  blancs,  pars  pour  aller  voir  ta 
mère. 

»  A  ces  mots,  la  jeune  femme  jette  un  cri  de  joie.  Avant  le  premier 
rayon  de  l'aube,  elle  est  à  l'œuvre»  elle  pétrit  des  gâteaux  blancs»  elle 
part  pour  aller  voir  sa  mère. 

»  Le  woif,  à  la  première  halte»  il  lui  arrive  deiix  messagers  qui  H\ 
disent  :  Reviens»  jeune  Alala»  tes  deux  filles  sont  mortes. 
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D  Quand  mes  fils  aussi  seraient  morts^  répond  Alala^  je  ne  m'en  re- 
tournerai pas  avant  d'avoir  vu  ma  mèrq. 

B  Le  lendemain  au  soir^  à  la  seconde  halte,  deux  autres  messagers 
arrivent  qui  lui  disent  :  Reviens^  jeune  Alala^  tes  deux  fils  sont 
morts. 

»  Non,  non,  répond  Alaïa,  je  ne  m'en  retournerai  pas  avant  d'avoir 
vu  ma  mère. 

B  Le  lendemain  au  soir,  à  la  troisième  halte,  deux  messagers  ar- 
rivent, qui  lui  disent  :  Réviens,  jeune  Alaïa,  ton  époux  est  mort. 

»  A  cette  nouvelle,  Alaïa  retourna  dans  sa  demeure.  Elle  entre  dans 
sa  demeure,  elle  se  lamente  comme  un  coucou,  elle  erre  comme  une 
hirojidelle  égarée  :  Oh!  mes  douces  filles,  s*écria-elle,  mes  filles,  fleurs 
du  matin!  Oh!  mes  fils,  brillants  faucons  !  ô  mon  époux  aimé!  Elle 
gémit  ainsi  et  elle  expire.  » 

Dans  les  diverses  poésies  serbes  consacrées  à  la  peinture  des  senti- 
ments du  cœur,  un  de  ces  drames  domestiques  qui  alimentent  les 
récits  de  tant  d'autres  peuples,  un  acte  d'infidélité  de  la  femme  envers 
son  époux  n'apparaît  que  de  loin  en  loin,  comme  une  monstruosité. 
Là  pourtant,  l'amour  conjugal,  comme  un  amour  de  convention,  n'est 
point  placé  au  premier  rang  des  affections.  Parfois  il  hésite  dans  un 
cas  décisif,  il  calcule  ses  sacrifices.  L'amour  maternel,  au  contraire, 
et  l'amour  filial  n'hésitent  jamais;  l'amour  fraternel  est  également 
dévoué. 

Jowo  s^est  cassé  le  bras  par  accident.  La  Vila  de  la  montagne,  qui 
connaît  la  vertu  des  plantes  médicinales,  propose  de  le  guérir.  Mais 
pour  lui  rendre  ce  service,  elle  exige,  la  cruelle  Vila,  que  la  vieille 
mère  de  Jowo  se  coupe  la  main  droite,  que  sa  sœur  lui  livre  sa  noire 
chevelure,  et  que  sa  jeune  femme  lui  remette  son  collier  de  perles. 

La  mère  et  la  sœur  cèdent  sans  murmurer  à  la  demande  de  la  ma- 
gicienne. Mais  la  jeune  femme  ne  veut  point  se  séparer  de  son  collier 
de  perles.  Jowo,  abandonné  par  la  Vila  en  courroux,  meurt  des  suites 
de  sa  blessure.  Alors  on  entend  les  voix  de  trois  femmes  "qui  se  la- 
mentent :  Tune  de  ces  femmes  gémit  perpétuellement,  l'autre  le  matin 
et  le  soir,  la  troisième  quand  l'idée  lui  en  vient.  La  première  est  la 
mère  de  Jowo,  la  seconde  sa  sœur,  la  troisième  sa  femme. 

La  jeune  fille  serbe,  qui  dans  sa  pudique  timidité  ose  à  peine  parler 
de  son  fiancé,  exprime  avec  enthousiasme  sa  tendresse  pour  son  frère. 
Si  elle  a,  dans  une  occasion  solennelle,  un  serment  à  prononcer  :  par 
la  vie  de  mon  frère,  dit-elle,  et  ce  serment  est  sacré. 

La  légende  que  nous  venons  de  citer  nous  montre  la  sœur  regret- 
tant soir  et  matin  le  premier  compagnon  de  ses  jeux,  le  premier  ami 
de  son  enfance  ;  d'autres  chants  la  représentent  inconsolable  d'une 
telle  perte.  Une  tradition  populaire  dit  que  la  femelle  du  coucou,  qui 
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ne  chante  point  comme  les  autres  oiseaux,  qui  n'a  qu'un  cri  plaintif, 
est  une  sœur  désolée  qui  sans  cesse  pleure  son  frère  dans  la  solitude 
des  bois. 

Ces  émotions  de  confraternité  sont  si  douces  aux  cœurs  des  Serbes, 
qu'ils  les  multiplient  en  adjoignant  une  parenté  de  choix  à  celle  de  la 
maison  natale.  Comme  les  Morlaques,  ils  ont  des  frères,  des  sœurs 
d'adoption  (Pobratini'PosesiriTna) ,  et  ce  titre  leur  impose  de  reli- 
gieuses obligations. 

Une  jeune  fille  se  met  en  voyage  avec  un  homme  à  qui  elle  a  donné 
ce  nom  de  frère.  Chemin  faisant,  ce  traître  lui  adresse  d'inconvenantes 
parole?.  Au  même  instant,  le  ciel  se  couvre  d'une  sombre  nuée;  le 
tonnerre  éclate  et  le  tue.  a  Voilà,  dit  la  jeune  fille,  comme  Dieu  punit 
ceux  qui  manquent  à  leur  devoir  de  frères  d'adoption.  » 

Comme  les  hommes  dont  la  vie  se  passe  en  dehors  du  tumulte  des 
grandes  villes,  dans  le  placide  isolement  de  la  vie  champêtre  et  les 
mystérieuses  attractions  de  la  nature,  les  Serbes  adressent  souvent 
leur  pensée  aux  êtres  animés  ou  inanimés  qui  les  entourent.  Quelque- 
fois ils  les  invoquent  avec  une  étonnante  naïveté  dans  l'effusion  de 
leur  joie,  ou  dans  l'amertume  de  leurs  souffrances.  Les  forêts  ba- 
lancées par  le  vent  s'associent  à  leurs  plaintes,  les  fleurs  et  les  oiseaux 
à  leur  amour.  Les  nuages  et  les  faucons  sont  leurs  messagers.  La  lune 
leur  raconte  ce  qu'elle  a  vu  près  de  la  maison  qui  leur  est  chère.  Le 
cheval,  qui  est  leur  compagnon  fidèle,  connaît  toutes  leurs  affections. 
«  Oh!  toi,  noble  coursier,  dit  une  jeune  fille  inquiète,  nol)le  coursier 
de  celui  que  j'aime,  dis-moi,  ton  maître  est-il  marié?  —  Non,  répond 
le  savant  coursier,  mon  maître  est  libre  encore,  c'est  toi  qu'il  veut 
épouser,  et  c'est  loi  qu'il  doit  venir  chercher  l'automne  prochain.  — 
Ahl  si  lu  disais  vrai,  reprend  la  jeune  fille,  je  fondrais  mes  agraffes 
pour  argenter  ta  bride,  et  le  collier  que  je  porte  au  col  pour  la 
dorer.  » 

Comme  les  peintres  primitifs  qui,  dans  leurs  tableaux  historiques, 
dessinaient  la  cité  de  Jérusalem  sur  le  modèle  d'une  de  leurs  villes 
des  bords  du  Rhin,  et  donnaient  à  un  personnage  de  l'antiquité  la 
physionomie,  le  vêtement  de  leur  bourgmestre  allemand,  les  Serbes 
ont  doté  de  leurs  mœurs  serbes  et  de  leurs  habitudes  journalières  les 
saints  de  leurs  légendes. 

Une  de  ces  légendes,  qu'oa  pourrait  considérer  comme  une  profa- 
nation, si  elle  n'était  composée  avec  une  candide  piété,  nous  montre 
les  principaux  habitants  du  Paradis  assis  avec  la  Vierge  autour  d'une 
table  d'or  et  buvant  un  vin  frais.  Saint  Nicolas  assiste  à  cette  réunion; 
mais,  tandis  que  ses  frères  causent  galment  entre  eux,  le  bon  saint 
s'assoupit,  sa  tête  s'incUne  sur  sa  poitrine,  et  son  verre  lui  tombe  des 
mains. 
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RéfeiBé  nu  instoBt  afHrès  :  €  PardonD»-moi^  dii-il  à  ceux  qm  Peu- 
tourenl,  je  n'aurais  pas  dû  m'endormir  près  de  yous^  mais  Toid  ce 
qui  m'est  arrivé.  J'ai  vu  trois  cents  moines  qui  venaient  de  s'em- 
barqfuer  pour  porter  sur  la  montagne  sacrée  de  pieuses  offrandes,  de 
l'encens  et  de  la  cire.  Tout  à  coup  la  mer  sur  laquelle  voguait  leur 
navire  se  soulève  avec  fureur  et  menace  de  les  engloutir.  En  ce  mo* 
ment,  Tun  d'eux  s'écrie  :  Saint-Nicolas,  où  que  tu  sois,  viens  à  notre 
secours.  Je  me  suis  rendu  à  sa  prière.  J'ai  sauvé  les  trois  cents  moines 
de  l'abtme  des  vagues.  Je  les  ai  vus  porter  leur  offrande  sur  la  mon- 
tagne sacrée  et  je  me  suis  endormi.  » 

Une  autre  légende  raconte  avec  une  naïveté  semblable  comment  le 
peuplier  a  été  condamné  à  son  frémissement  perpétuel. 

«  Dans  une  église,  au  sommet  d'une  montagne,  résonne  une  suave 
mélodie,  une  musique  religieuse.  La  sainte  vierge  s'approche  pour 
l'entendre,  et  tous  les  arbres  se  taisent  à  l'exception  de  l'arrogant 
peuplier.  Alors  la  mère  de  Dieu  lui  dit  :  Tous  les  autres  arbres  por- 
teront des  fruits,  toi  seul  n'en  porteras  pas,  et  tu  soupireras  et  tu 
trembleras  sans  cesse,  même  dans  les  jours  les  plus  calmes  de  l'été^ 
même  quand  aucun  vent  léger  ne  soufflera  sur  tes  rameaux.  » 

Ainsi  les  Serbes  ont  dans  leurs  légendes,  dans  leurs  strophes  ly- 
riques, répandu  leurs  rêves  religieux,  leurs  riantes  ou  mélancoliques 
impressions.  Qu'on  ne  demande  pas  qui  a  rythmé  ces  stances,  mo- 
dulé ces  vers  dans  l'idiome  de  Serbie,  le  plus  mélodieux  des  dialectes 
slaves,  dit  M.  Mickievicz.  Nul  érudit  ne  le  sait,  ni  ne  peut  le  savonr. 
L'œuvre  individuelle  s'efface  dans  cet  ensemble  d'accents  populaires 
comme  le  son  particulier  d\in  instrument  dans  l'harmonie  générale 
d'un  orchestre.  On  ne  peut  détacher  l'une  de  l'autre  ces  diverses  com- 
positions. Elles  forment  entre  elles  comme  une  chaîne  de  fleurs  qui 
doit  être  conservée  dans  son  intégrité.  On  ne  peut  .leur  appliquer  la 
loi  sévère  de  la  critique.  Ceux  qui  les  ont  faites  n'ont  point  étudié  dans 
les  écoles,  et  les  règles  d'art  qu'ils  ont  suivies,  ils  ne  les  ont  point  ap- 
prises, ils  les  ont  trouvées  par  instinct,  et  mises  en  pratique  par  une 
inspiration  spontanée.  Leur  poésie,  c'est  un  cri  qui  s'est  échappé  de 
leur  âme  émue  et  qui  a  été  répété  par  ceux  qui  l'écoutaient  comme 
s'ils  avaient  été  les  premiers  à  le  proférer;  c'est  une  musique  dont  on 
ignore  l'origine  et  qu'on  entend  résonner  de  tout  côté,  comme  le 
bruissement  des  bois  et  le  soupir  des  ruisseaux. 

n  en  est  de  même  de  la  poésie  épique  des  Serbes  que  je  voudrais  à 
présent  essayer  de  caractériser.  Pour  la  comprendre  phis  aisément, 
nous  devons  Cadre  encore  un  retour  sur  l'histoire  à  laquelle  elle  se 
rattache. 

J'ai  dit  qu'après  la  mort  de  Duschan,  les  principaux  seigneurs  de  Ja 
contrée,  oubliant  les  droits  héréditaires  du  fils  de  leur  souverain,  se 
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disputaient  le  pouvoir  suprême.  Trois  d'entre  eux  se  signalèrent  dans 
cette  lutte  ambitieuse  :  lug,  gouverneur  de  la  Macédoine,  Wukaschin 
et  Lazare,  qui  régissaient  deux  autres  provinces.  Tous  trois,  malgré 
leur  haineuse  rivalité,  se  réunirent  cependant  pour  secourir  les  Grecs 
menacés  par  les  hordes  musulmanes.  Les  deux  premiers  tombèrent 
sur  le  champ  de  bataille,  et  Urosch  ayant  été  assassiné  quelques  an- 
nées auparavant  par  Wukaschin,  Lazare  prit  librement  possession  du 
trône  de  Serbie.  Mais  Amurat  ayant  achevé  ses  conquêtes  en  Grèce, 
s'avança  sur  les  rives  du  Danube,  et  somma  les  Serbes  de  reconnaître 
son  pouvoir.  Lazare,  trop  fier  pour  descendre  sans  résistance  de  sa  di- 
gnité de  Roi  à  un  honteux  vasselage,prit  les  armes  et  invoqua  Tappui 
de  ses  voisins.  La  Hongrie,  par  un  aveugle  calcul  d'égoïsme,  TAu triche, 
par  une  malheureuse  indifférence,  ne  lui  vinrent  point  en  aide.  La 
Serbie,  la  Bulgarie,  l'Albanie,  répondirent  seules  à  son  appel,  et  lui 
donnèrent  une  armée  avec  laquelle  il  s'avança  résolument  à  la  ren- 
contre du  vainqueur  de  la  Thrace,  du  sultan  d'Andrinople.  Par  sa 
bravoure,  par  la  confiance  qu'il  inspirait  à  ses  soldats,  peut-être  qu'il 
aurait  pu  remporter  la  victoire;  une  fatale  collision,  qui  éclata  entre 
deux  de  ses  généraux,  le  perdit.  Vuk  Brankovitch,  qui  avait  déjà  fait 
un  pacte  secret  avec  les  Turcs,  accusa  son  collègue  Milosch  de  com- 
ploter une  trahison.  —  On  verra  demain,  répondit  fièrement  Milosch, 
quel  est  celui  qui  doit  être  flétri  du  nom  de  traître. 

Le  lendemain,  dans  les  plaines  de  Kossovo,  le  valeureux  Milosch 
s'aventurait  à  travers  les  bandes  de  janissaires,  atteignait  Amurat 
dans  sa  tente  et  regorgeait.  Mais  cet  acte  d'audace  et  de  dévouement 
auquel  il  sacrifia  sa  vie  n'eut  point  dans  le  combat  des  deux  armées 
l'heureux  résultat  qu'il  en  attendait.  Tout  au  contraire,  les  soldats 
qu'il  commandait,  surpris  de  ne  pas  le  voir  à  leur  tête,  et  troublés  par 
de  vagues  rumeurs  de  défection,  résistèrent  mollement  à  l'attaque  des 
Turcs.  Au  moment  où  Lazare  ranimait  leur  courage,  au  moment  dé- 
cisif de  la  bataille,  l'infâme  Brankovitch  allait  avec  ses  escadrons  se 
ranger  du  côté  des  Turcs.  Lazare  réussit  cependant  à- maintenir  en- 
core en  bon  ordre  le  reste  de  ses  troupes  ;  mais,  son  cheval  ayant  été 
tué  sous  lui,  le  héros  tomba,  et  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  rapi- 
dement dans  tous  les  rangs.  L'armée,  dont  il  soutenait  l'ardeur  par 
sa  présence,  par  son  exemple,  se  débanda;  en  vain  il  essaya  de  la 
raUier,  elle  était  en  déroute.  Bientôt  il  se  trouva  seul,  ou  presque 
seul,  essayant  de  lutter  encore,  résolu  à  mourir  plutôt  que  de  suivre 
ses  soldats  dans  leur  fuite  :  c'était  une  lutte  impossible,  et  il  y  périt. 
Les  historiens  ne  s'accordent  point  sur  la  fin  de  ce  noble  roi;  selon  les 
uns,  il  fut  tué,  sur  le  champ  de  bataille,  où  il  s'était  vaillamment 
conduit;  selon  d'autres,  il  fut  fait  prisonnier  par  les  Turcs  et  sacrifié 
comme  une  victime  expiatoire  aux  pieds  d'Amurat. 
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De  cette  terrible  journée  de  Kossovo,  où  ils  ensevelirent  leur  natio- 
nalité, des  événements  qui  en  furent  la  suite^  les  Serbes  ont  fait  trois 
cycles  épiques  :  le  cycle  de  Lazare,  celui  de  Marco  Kralievitch  et  celui 
des  Heyduques.  Le  premier  nous  peint  la  Serbie  dans  la  splendeur  de 
sa  royauté  et  le  deuil  de  sa  chute  ;  le  second  nous  la  montre  asservie 
au  despotisme  musulman;  au  troisième,  nous  la  voyons  animée  d'une 
haine  implacable  contre  ses  maîtres,  hors  d'état  de  briser  leur  joug, 
mais,  chaque  fois  qu'elle  en  trouve  Toccasion,  se  vengeant  de  leur 
cruauté  par  d'autres  actes  de  cruauté,  et  honorant  le  courage  du 
bandit  qui  brave  leur  colère. 

Le  premier  de  ces  cycles  est  d'un  caractère  grave  et  élevé  ;  les  per- 
sonnages qui  y  figurent  n'y  sont  point  représentés  dans  les  propor- 
tions que  leur  donne  l'histoire  :  l'orgueil  national  les  a  grandis,  le 
poète  les  a  idéalisés,  Duschan  l'usurpateur,  Duschan  le  parricide,  ap- 
paraît là  comme  un  type  de  magnificence.  Les  Serbes  ont  rejeté  dans 
l'ombre  ses  crimes  pour  ne  laisser  aucune  tache  sur  l'éclat  de  son 
pouvoir.  Iug,queleschroniques  ne  citent  que  comme  un  homme  assez 
ordinaire,  devient  un  Nestor  et  s'avance  majestueusement  sur  la 
scène  avec  ses  neuf  vigoureux  fils  ainsi  qu'un  patriarche.  Vuk  a  toute 
l'habileté  et  la  prévoyance  d'un  fin  diplomate,  c'est  l'Ulysse  de  cette 
assemblée  de  Voïvodes. 

Quant  à  Lazare,  les  poètes  se  sont  plu  à  le  doter  de  toutes  les  qua- 
lités qui  charment  le  peuple  serbe.  Il  est  beau  et  brave,  joyeux  et  re- 
ligieux, courant  avec  la  même  ardeur  aux  fêtes  et  aux  combats,  em- 
ployant ses  trésors  à  bâtir  des  églises,  à  fonder  des  couvents.  Sur  sa 
naissance,  sur  son  élévation,  sur  sa  mort,  plane  un  nuage  qui  lui 
donne  le  prestige  du  mystère.  On  ne  connaît  ni  son  origine,  ni  sa  fa- 
mille, on  peut  le  croire  le  fils  de  l'unique  divinité  mythologique  des 
Serbes,  le  fils  d'une  Vila.  Comme  Achille,  il  n'apparaît  dans  le  poème 
qu'au  moment  où  l'action  va  commencer;  il  a  peut-être  été  gardé  par 
les  nymphes  de  la  montagne,  comme  Achille  par  les  filles  de  Scyros. 

Au  début  de  sa  carrière,  il  est  à  la  cour  de  Duschan  en  qualité  d'é- 
cuyer,  mais  tellement  favorisé  par  le  puissant  Roi,  qu'on  suppose  qu'il 
lui  appartient  par  le  lien  le  plus  étroit.  Un  jour,  àPrisrem,  la  ville  al- 
banaise, Lazare  remplissant  une  de  ses  fonctions  habituelles,  verse 
d'une  main  tremblante  le  vin  dans  la  coupe  de  son  maître. 

—  Qu'as-tu  donc,  lui  dit  Duschan,  qu'as-tu  donc,  mon  fidèle  La- 
zare, que  ta  main  vacille  et  que  ta  figure  est  agitée  ;  je  te  parle  avec 
affection,  réponds-moi  avec  confiance  :  Ton  cheval  est-il  en  mauvais 
état?  tes  vêtements  sont-ils  trop  vieux,  ou  as-tu  besoin  d'argent  ?  dis, 
que  te  manque-tril  ici  T    . 

—  Prête  une  oreille  indulgente  à  mes  paroles,  dit  Lazare,  et  puisque 
tu  m'interroges  avec  bonté,  je  te  répondrai  avec  confiance.  Mon 
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cheval  n'est  point  en  mauvais  état,  mes  vêtements  ne  sont  pas  trop 
vieux,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'argent;  mais  écoute  :  Tous  les  serviteurs 
qui  sont  venus  dans  ta  maison  après  moi  ont  connu  les  douceurs  de 
Tamour;  tous  se  sont  mariés,  moi  seul  je  n'ai  pu  avoir  ce  bonheur; 
moi  seul,  dans  la  force  de  ma  belle  jeunesse,  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Au  nom  du  Dieu  éternel,  réplique  le  puissant  tzar  Duschan,  tu 
ne  peux  cependant,  moq  fidèle  Lazare,  épouser  la  fille  d'un  gardeur 
de  vaches  ou  d'un  gardeur  de  porcs;  cherche  donc  une  fille^  noble, 
cherche-la  parmi  mes  vaillants  compagnons,  parmi  ceux  qui  boivent 
à  ma  table  le  vin  frais,  et  qui  sont  le  plus  près  de  mon  trône. 

Lazare  aime  une  jeune  serbe  de  haute  naissance,  la  belle  Militza, 
fille  du  vénérable  lugBogdan;  c'est  précisément  l'épouse  que  Duschan 
désire  lui  donner.  La  difficulté  seulement  est  d'adresser  cette  propo- 
sition de  mariage  à  une  orgueilleuse  famille  pour  qui  Lazare  n'est 
encore  qu'un  écuyer  sans  fortune.  Le  Roi  luî  donne  généreusement 
lui-même  un  moyen  d'engager  celte  grave  négociation. 

—  Demain,  lui  dit-il,  j'irai  à  la  chasse  avec  le  vieux  Bogdan,  puis 
je  l'inviterai  à  souper  avec  ses  fils;  prépare-nous  du  vin,  du  sucre  et 
de  Teau-de-vie.  Lorsque  nous  aurons  plusieurs  fois,  à  notre  table 
d'or,  savouré  la  boisson  vivifiaiitc,  le  vieillard  prendra,  pour  nous 
entretenir  de  notre  destinée,  les  anciens  livres  sacrés  qui  contiennent 
les  secrets  de  l'avenir  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Alors,  va  prendre 
dans  la  haute  tour  la  coupe  que  j'ai  récemment  achetée  au  prix  d'une 
charge  et  demie  d'or;  remplis-là  de  vin  rouge  et  viens  l'offrir,  comme 
un  présent  d'honneur,  au  vieux  Bogdan.  Il  cherchera  dans  sa  pensée 
ce  qu'il  peut  te  donner  à  son  tour,  et  moi  je  profiterai  de  ce  moment 
pour  lui  parler  de  Militza. 

Lazare  suit  à  la  lettre  les  instructions  de  son  maître  ;  lug  Bogdan 
reçoit  la  coupe  précieuse  et  la  tient  entre  ses  mains,  et  la  contemple 
en  silence. 

—  Pourquoi  donc,  cher  père,  lui  disent  ses  fils,  ne  portes-tu  pas 
ce  vase  à  tes  lèvres  ? 

—  Mes  enfants,  répond  le  vieillard,  il  me  serait  aisé  de  vider  cette 
coupe,  mais  je  songe  à  ce  que  je  puis  donner  à  Lazare  qui  m'a  fait  ce 
présent. 

—  N'est-ce  pas,  reprennent  ses  fi!s,  une  chose  aisée  pour  toi  ?  N'as- 
tu  pas  assez  de  chevaux  et  de  faucons,  et  de  bonnets  de  fourrures,  et 
des  plumes  en  quantité  ? 

Alors  Duschan  prend  la  parole  et  dit  :  Lazare  possède  lui-même 
assez  de  chevaux  et  de  faucons,  assez  de  bonnets  de  fourrure  et  des 
plumes  en  quantité  ;  ce  qu'il  veut  de  vous,  c'est  votre  jeune  Mihtza. 

A  ces  mots,  les  neuf  fils  de  Bogdan  portent  la  main  à  leur  sabre  et 
se  lèvent  en  colère  pour  s'élancer  sur  Duschan. 
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— Arrêtez,  mes  fils,  s'écrie  lug,  si  tous  aviez  le  malheur  de  tu«r 
notre  tzar,  vous  seriez  à  jamais  maudits;  attendez  un  instant  que  je 
consulte  les  livres  qui  renferment  le  secret  de  nos  destinées,  que  j6 
voie  cçlle  de  Militza. 

Un  profond  silence  s'établit  autour  de  lui,  et  lug,  après  avoir  in- 
terrogé ses  oracles,  dit  d'une  voix  solennelle  :  Ma  fille  doit  être  l'é- 
pouse de  Lazare;  un  jour  Lazare  sera  Roi  de  Serbie,  et  Militza  par^ 
tagera  le  trône  avec  lui. 

Duschan  prend  alors  à  sa  ceinture  une  bourse  de  mille  pièces  d'or 
qu'il  remet  àBogdanetà^ses  fils,  puis  il  donne  à  Militza  un  globe 
d'or  orné  de  trois  pierres  précieuses. 

Et  le  mariage  est  conclu. 

Bientôt  nous  voyons  le  jeune  successeur  de  Duschan  assis  à  sa 
royale  table  dans  sa  forteresse  de  Prisrem,  entouré  des  seigneurs  du 
pays  et  des  nobles  qu'il  a  invités  à  un  splendide  banquet.  Des  mains 
diligentes  emplissent  d'un  vin  généreux  les  larges  coupes;  une  frater- 
nelle concorde  réunit  autour  de  leur  digne  souverain  ces  valeureux 
champions  de  la  Serbie.  La  gaité  règne  dans  leur  cœur,  la  joie  scin- 
tille dans  leurs  regards,  éclate  dans  leurs  entretiens.  Soudain  la  porte 
s'ouvre,  et  l'on  voit  s'avancer,  d'un  pas  léger  et  majestueux,  l'épouse 
du  Roi,  la  belle  Militza.  Une  étincelante  ceinture  fait  neuf  fois  le  tour 
de  sa  taille  élancée,  un  collier  d'or  se  replie  neuf  fois  sur  son  col  de 
neige;  neuf  plumes  flottent  sur  sa  tête,  sur  sa  couronne  d'or  où 
brillent  trois  pierres  précieuses  qui  répandent  la  nuit  une  clarté  pa- 
reille à  celle  du  jour. 

Tous  les  assistants  la  contemplent  émerveillés  de  sa  parure,  surtout 
de  sa  beauté,  et  les  vieillards  se  lèvent  devant  elle,  comme  ceux  de 
la  Grèce  devant  Hélène. 

Elle  s'avance  près  de  son  époux,  et  lui  dit  :  a  Noble  Lazare,  glorieux 
souverain,  je  sais  qu'il  ne  me  convient  pas  de  te  regarder,  encore 
moins  de  Vadresser  la  parole,  mais  je  ne  puis  plus  longtemps  me  Uùce. 
Tous  les  princes  de  la  maison  de  Nemanja  qui  ont  régné  sur  cette 
contrée  ne  gardaient  point  leurs  trésors  dans  leur  demeure;  ils  cons- 
truisaient des  églises,  ils  fondaient  des  couvents;  et  toi,  qui  possèdes 
aussi  des  trésors,  tu  n'as  encore  élevé  aucun  de  ces  édifices  religieux; 
ton  argent  ne  sert  ni  à  la  santé  du  corps,  ni  à  celle  de  l'âme,  ni  à  toi, 
ni  à  d'autres.  » 

A  ces  mots.  Lazare  s'écrie  :  «Vous  avez  entendu,  nobles  de  Serbie,  ' 
ce  que  vient  de  dire  ma  chère  Militza;  voici  ma  réponse  :  Je  bâtirai  une 
église  à  Ravanitza;  ses  fondements  seront  en  plomb,  ses  murailles  re^ 
vêtues  d'argent;  son  toit  sera  couvert  d'or,  et  à  l'intérieur  elle  sera 
parsemée  de  perles  et  de  diamants. 

Tous  les  nobles  applaudissent  à  cette  résolution,  excepté  Milosch^ 
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fui  est  assis  au  bas  de  la  table  ^  et  ne  joint  pas  sa  veii  à  celle  de  ses 
ecunpagnoQS. 

Lazare  lui  demande  la  cause  de  son  silence;  Milosch  se  lëve^  ôte  son 
bonnet  de  fourrure^  et  «"inclinant  respectueusement  devant  son  Roi  : 

«  Gloire  à  toi,  lui  dit-il,  pour  le  projet  que  tu  as  formé,  mais  ce 
projet  tu  ne  pourras  ^exécuter;  les  derniers  temps  approchent,  les 
derniers  temps  de  la  Serbie.  Les  Turcs  s'empareront  du  pays,  ils  ren- 
verseront nos  cloîtres,  ils  détruiront  nos  saintes  institutions.  Avec  les 
fondements  de  ton  église  de  Ravanitza  ils  feront  des  balles  pour  ra- 
vager nos  villes,  avec  l'argent  de  ses  murailles  ils  feront  des  orne- 
ments pour  leurs  chevaux;  avec  l'or  de  son  toit  ils  feront  des  colliers 
pour  leurs  femmes,  et  les  perles  et  les  diamants  de  ton  sanctuaire 
seront  enchâssés  dans  des  anneaux  de  courtisanes  ou  dans  des  poi- 
gnées de  sabres.  Donc,  si  tu  veux  m'en  croire,  mon  noble  maître,  tu 
ordonneras  qu'on  taille  des  blocs  de  pierre  et  de  marbre;  tu  cons- 
truiras une  église  solide  qui  résistera  à  la  dévastation  des  Turcs,  qui 
durera  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier.  » 

—  Je  te  rends  grâce,  réplique  Lazare,  du  conseil  que  tu  viens  de  me 
donner;  il  est  juste  et  vrai,  je  le  suivrai. 

Ainsi  fut  résolue  la  construction  de  l'église  de  Ravanitza  qui  subsiste 
encore  dans  la  principauté  actuelle  de  Serbie,  et  qui  est  chaque  année 
visitée  par  de  nombreux  pèlerins. 

Les  temps  de  malheur  que  pressentait  Milosch  approchent  en  effet, 
et  les  puissances  célestes  annoncent  elles-mêmes  a  Lazare  la  dernière 
catastrophe  : 

a  Un  brillant  faucon  a  pris  son  essor  à  Jérusalem  dans  les  saints 
lieux;  il  vole  à  travers  les  eaux  et  les  terres,  à  travers  les  montagnes 
et  les  forêts.  Sur  ses  ailes  grises,  il  porte  une  petite  hirondelle. 

»  Ce  n'est  pas  un  brillant  faucon,  c'est  saint  Elie  qui  gouverne  le 
tonnerre,  et  ce  qu'il  porte,  ce  n'est  pas  une  petite  hirondelle,  c'est 
une  lettre  de  la  mère  de  Dieu. 

»  Il  vole  vers  les  vertes  plaines  de  Kruscheva;  il  descend  de  l'espace 
azuré,  s'abat  sur  la  demeure  blanche  de  Lazare,  et  dépose  sur  les  ge- 
noux du  héros  la  lettre  de  la  vierge. 

»  Cette  lettre  dit  :  Lazare,  noble  fils  d'une  noble  race,  veux-tu  jouir 
de  la  grandeur  terrestre,  ou  préfères-tu  gagner  le  royaume  du  ciel?  Si 
tu  choisis  la  grandeur  terrestre,  prends  tes  armes  étincelantes,  monte 
ton  cheval  de  combat,  va  dans  les  contrées  étrangères,  et  tu  ac- 
querras une  gloire  et  un  pouvoir  sans  pareils. 

»  Mais  si  tu  préfères  le  royaume  du  ciel,  élève  une  égUse  dans  la 


*  La  place  d'honneur  chez  les  Serbes. 
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plaine  de  Kossovo,  nou  point  une  église  de  marbre,  mais  de  soie  el  de 
pourpre  (une  tente)  pour  que  tes  soldats  aillent  là  recevoir  la  com- 
munion, pour  qu'ils  se  préparent  à  la  mort  en  demandant  l'abso- 
lution de  leurs  péchés.  Dans  cette  plaine  succomberont  tes  compa- 
gnons, et  loi,  tu  succomberas  avec  eux.  » 

Pour  le  béros  que  la  tradition  populaire  couronne  d'une  religieuse 
auréole,  la  question  doit  être  bientôt  résolue, 

Lazare  renonce  aux  joies  éphémères  de  la  puissance  terrestre,  et  se 
résigne  à  mourir  pour  avoir  la  gloire  du  ciel.  Il  élève  sa  tente  dans  la 
cruelle  plains  de  Kossovo;  il  y  appelle  le  patriarche  du  royaume  avec 
douze  évêques,  pour  donner  les  sacrements  divins  à  ceux  qui  vont 
périr  sous  le  glaive  des  infidèles;  puis  la  bataille  s'engage,  et  le  chant 
qui  raconte  celte  journée  ineffaçable  dans  les  annales  de  la  Serbie 
commence  par  un  mâle  accent  de  guerre,  et  s'éteint  en  une  pieuse 
pensée  comme  un  hymne. 

c(  En  télé  de  l'armée  marche  Bogdan  avec  ses  neuf  fils,  alertes  et 
hardis,  pareils  à  neuf  ardents  faucons  ;  chacun  d'eux  conduit  neuf 
mille  guerriers,  et  leur  père,  le  vieux  lug,  en  conduit  vingt  mille.  Ces 
vigoureux  escadrons  écrasent  les  troupes  de  sept  pachas,  mais  ils  suc- 
combent à  l'attaque  du  huitième.  Le  vieux  lug  meurt  avec  ses  neuf 
fils  avec  tous  ses  vaillants  soldats. 

»  Vient  ensuite  le  voïvode  Goiko  et  Wukaschin  ;  chacun  d'eux  est 
suivi  de  trente  mille  hommes;  ils  renversent  huit  pachas,  mais  ils  ne 
peuvent  résister  au  neuvième.  Wukaschin  reçoit  une  mortelle  bles- 
.  sure  et  ses  légions  sont  anéanties. 

»  Alors  le  duc  Etienne  s'élance  à  la  tête  de  soixante  mille  guerriers, 
et  la  bataille  commence;  il  écrase  neuf  pachas,  il  meurt  avec  les  siens 
sous  le  fer  du  dixième. 

»  Mais  voici  venir  Lazare,  voici  le  puissant  roi  des  Serbes  avec 
soixante-dix  mille  guerriers;  les  Turcs  sont  épouvantés  à  son  as- 
pect, les  Turcs  n'osent,  le  regarder  en  face.  Quelle  ardeur  dans  ses 
yeux  î  quelle  force  dans  son  bras  !  sans  la  trahison  de  Brankovitch, 
que  Dieu  maudisse,  il  eût  remporté  la  victoire.  La  scélératesse  de 
l'infâme  Ta  perdu;  le  Turc  a  vaincu  le  tzar.  Le  héros  est  tombé  avec 
ses  courageux  soldats,  avec  tous  les  dignes  enfants  de  la  Serbie.  Tous 
sont  glorifiés  et  sanctifiés,  le  bon  Dieu  les  a  reçus  dans  ses  bras.  » 

Deux  autres  épisodes  de  cette  bataille  méritent  d'être  cités.  Je  ne 
crois  pas  outrager  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  antique  en  disant  que, 
par  leur  noble  simplicité,  par  les  mœurs  qui  s'y  reflètent,  et  lesfières 
ou  touchantes  images  qui  s'y  dessinent,  ces  deux  chants  pourraient 
être  mis  en  parallèle  avec  plusieurs  pages  de  l'IUiade.  C'est  un  Homère 
aussi  qui  les  a  pris  comme  deux  perles  dans  la  primitive  vertu  d'une 
nation  ;  c'est  un  peuple  tout  entier  qui  les  garde  comme  un  précieux 
héritage  du  passé . 
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L'un  a  pour  titre  :  La  fin  de  la  bataille;  l'autre,  La  Jeune  fiUe  de 
Kossovo.  Si  charmants  qu'ils  me  paraissent,  je  ne  puis  cependant  les 
citer  en  entier  avec  toutes  leurs  répétitions;  j'essaierai  seulement 
d'en  faire  ressortir  les  passages  les  plus  caractéristiques. 

La  fin  de  la  bataille. 

a  Le  roi  Lazare  est  assis  à  souper;  près  de  lui  est  son  épouse  Militza^ 
qui  lui  dit  :  Lazare,  couronne  d'or  de  la  Serbie,  demain  tu  pars  pour 
la  bataille  de  Kossovo  avec  tes  serviteurs  et  tes  volvodes;  tu  ne  laisses 
personne  à  ma  cour;  tu  ne  me  laisses  pas  un  homme  que  je  puisse 
t'envoyer  pour  te  remettre  un  message  et  me  rapporter  des  nouvelles 
du  combat.  Tu  emmènes  mes  neuf  frères,  les  neuf  fils  de  lug;  permets 
qu'il  en  reste  ici  au  moins  un  pour  être  en  aide  à  sa  sœur. 

»  —  Chère  femme,  répond  le  prince  des  Serbes,  dis-moi  lequel  de  tes 
frères  désires-tu  garder  dans  ta  blanche  demeure  ? 

»  -^  Laisse-moi  Boschko. 

»  —  Qu'il  en  soit  ainsi  que  tu  voudras!  demain,  aux  premiers  rayons 
de  l'aube,  avant  le  lever  du  soleil,  quand  la  forteresse  s'ouvrira,  va 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Par  là  passera  toute  l'armée,  par  là  les  cava- 
liers avec  leurs  lances.  A  leur  tête  sera  Boschko  portant  l'étendard  de 
la  croix;  salue-le  de  ma  part,  donne-lui  ma  bénédiction,  dis-lui  qu'il 
peut  confier  sa  bannière  à  un  autre  et  rester  avec  toi. 

»  Le  lendemain  matin,  la  citadelle  s'ouvre  et  Militza  est  sur  le  seuil 
de  la  porte;  les  guerriers  arrivent  en  rangs  serrés,  tous  à  cheval,  tous 
la  lance  à  la  main.  Devant  eux  est  Boschko  sur  son  cheval  revêtu 
d'une  housse  d'or;  sur  ce  cheval  flotte  l'étendard,  sur  cet  étendard 
est  un  globe  en  or  surmonté  d'une  croix  en  or,  et  de  cette  croix  deux 
banderolles  tombent  sur  les  épaules  de  Boschko. 

»  Militza  s'avance,  saisit  la  bride  en  vermeil  du  cheval,  l'arrête,  et  de 
ses  deux  bras  enlaçant  le  col  de  son  frère,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 
cher  frère,  le  tzar  t'a  donné  à  moi;  tu  ne  dois  pas  aller  à  Kossovo.  Le 
tzar  t'envoie  sa  bénédiction,  et  te  fait  dire  que  tu  confies  à  un  autre 
ton  étendard,  et  que  tu  restes  près  de  ta  sœur. 

»  —  Je  ne  puis  rester  avec  toi,  répond  Boschko,  ni  abandonner  ma 
bannière,  quand  le  tzar  me  donnerait  tout  son  domaine.  Veux-tu  que 
les  guerriers  me  montrent  au  doigt  et  disent  :  voyez  le  lâche  Boschko 
qui  ne  veut  pas  aller  à  Kossovo,  qui  a  peur  de  verser  son  sang  pour 
la  croix,  de  mourir  pour  sa  sainte  foi  ? 

»  Et  il  s'élance  hors  de  la  citadelle. 

»  Militza  adresse  successivement  la  même  prière  à  ses  autres  frères; 
tous  lui  répondent  de  même,  tous  s'éloignent  ;  Militza  s'évanouit  dans 
sa  douleur.  En  ce  moment  arrive  Lazare,  et,  à  l'aspect  de  sa  pauvre 
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femme,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux  et  baignent  son  visage,  n  re- 
garde autour  de  lui,  il  appelle  son  serviteur  Goluban  :  Descends  de 
eheral^  lui  dit-il^  prends  le  bras  de  la  reine,  reconduis-la  dans  h 
haute  tour,  et  reste  près  d'elle.  ' 

»  Goluban  n'ose  résistera  l'ordre  de  son  maître  ;  il  descend  de  cheval, 
il  conduit  Militza  dans  la  haute  tour,  puis  Tardeur  du  combat  rem- 
porte comme  les  autres,  et  il  se  précipite  à  la  suite  de  l'armée  vers  la 
plaine  de  Kossovo. 

»  Le  lendemain  au  matin,  deux  noirs  corbeaux  s'abattent  sur  le  Ml 
de  Laaare,  et  annoncent  à  Blilitza  le  résultat  de  la  bataille. 

»  Un  instant  après,  elle  voit  venir  son  serviteur  Milutin  ;  son  corps 
est  percé  de  dix-sept  blessures;  son  cheval  nage  dans  le  sang. 

»  —  Que  s'est-il  donc  passé,  Milutin,  s'écrie  la  reine,  le  tzar  a-t-il 
été  trahi  ? 

»  —  Aide-moi,  munnure  Milutin,  à  descendre  de  cheval;  lave  mon 
front  avec  de  l'eau;  arrose-moi  devin  rouge,  mes  blessures  m'(m\ 
enlevé  mes  forces. 

»  Et  la  reine  l'aide  à  descendre  de  cheval,  puis,  lorsqu'elle  l'a  ranimé 
par  ses  soins,  elle  lui  dit  :  Que  s'est-il  donc  passé?  comment  est  tombé 
le  vaillant  roi?  qu'cst-il  arrivé  à  mon  vieux  père,  à  ses  neuf  fils,  mes 
frères,  à  Milosch  le  volvode,  et  à  Brankovitch  ? 

»  Et  Milutin  lui  raconte  comment  sont  morts  les  glorieux  défenseurs 
delà  Serbie,  dont  le  peuple  célébrera  à  jamais  l'honneur  et  le  courage, 
et  comment  Vuk  a  commis  une  trahison  que  le  peuple  poursuivra  à 
Jamais  de  sa  malédiction.  » 

Là  finit  ce  récit.  Le  poète  ne  dit  point  le  désespoir  de  Militia,  cette 
Niobé  de  la  Serbie.  Tous  ceux  qu'elle  aimait  étant  morts,  elle  ne  doit 
plus  appartenir  à  la  terre  où  elle  n'a  plus  aucune  espérance.  Si  elle 
vit  encore  quelques  années  daus  l'histoire,  elle  meurt  dans  les  chants 
du  peuple. 

Le  second  chant  nous  présente  une  autre  femme  allant  elle-même 
chercher  sur  le  champ  de  bataille  celui  qu'elle  regrette. 

a  Le  dimanche  matin  elle  part,  la  jeune  fille,  elle  va  dans  la  plaine 
de  Kossovo;  les  manches  de  sa  robe  sont  relevées  jusqu'au  coude. 
Sur  les  épaules  elle  porte  des  pains  blancs;  à  ses  mains  elle  porte 
deux  vases  d'or,  l'un  qui  est  rempli  d'eau  fraîche,  l'autre  de  vin 
rouge. 

»  Elle  erre  à  travers  le  champ  de  carnage,  elle  s'approche  de  ceux 
qui  sont  tombés  là  baignés  dans  leur  sang,  et  lorsqu'elle  en  trouve  un 
qui  respire  encore,  elle  le  lave  avec  son  eau  fraîche,  elle  lui  verse  du 
vin  dans  la  bouche,  elle  lui  donne  à  manger  des  pains  blancs. 

»  En  errant  ainsi,  elle  arrive  près  de  Paul  Orlovitch  le  valeureux gue^ 
rier.  Sa  main  droite  était  coupée,  sa  jambe  gauche  tranchée  jusqu'au 
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genou^  un  de  ses  fhncs  brisé.  Elle  le  tire  d'un  flot  de  sang,  elle  le  lave, 
elle  le  ravive,  et  Paul  lui  dit  : 

»  — Chère  sœur,  quelle  profonde  douleur  famine  sur  ce  champ  de 
bataille?  Pourquoi  trempes-tu  ainsi  tes  mains  dans  le  sang  des  héros? 
Cherches-tu  ton  frère  ou  le  fils  de  ton  firère,  ou  cherches>tu  celui  qui 
Va  enfantée  ? 

»  —Non,  répond  la  jeune  fille,  je  ne  cherche  point  mon  père,  ni  au- 
cun de  mes  parents.  Mais  écoute  :  il  y  a  trois  semaines,  trente  moines 
étaient  réunis  dans  la  ipagnifique  église  de  Samodreska.  Les  soldats 
de  Lazare  allaient  recevoir  la  communion.  Derrière  eux  venaient 
trois  volvodes.  Le  premier  était  Milosch,  le  second  Ivan,  le  troisième 
Milan  Topolitza. 

D  Moi,  j'étais  sur  la  porte  quand  Milosch  entra.  Superbe  était  ce  hé- 
ros, avec  son  sabre  résonnant  sur  le  pavé,  son  bonnet  orné  de  plumes 
et  son  riche  manteau.  En  passant,  il  me  regarda,  et,  détachant  son 
manteau,  il  me  dit  :  Conserve  ceci  en  souvenir  de  moi.  Je  vais  à  la  ba- 
taille contre  les  Turcs.  Prie  le  Seigneur  pour  moi.  Si  je  reviens  sain  et 
sauf,  je  te  donnerai  pour  époux  Milan,  que  j'ai  choisi  pour  frère  au 
nom  du  Dieu  tout-puissant,  au  nom  de  saint  Jean,  et  je  te  servirai  de 
parrain  le  jour  de  ton  mariage. 

B  Puis  vint  Ivan,  qui  me  dit  :  Prends  cet  anneau  d'or  en  souvenir 
de  moi.  Si  je  reviens  du  combat,  je  te  donnerai  pour  époux  Milan,  que 
j'ai  pris  pour  frère  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Jean. 

B  Puis  vint  Milan,  qui  me  dit  :  Prends  ce  bracelet  d'or  et  prie  le  Sei- 
gneur pour  moi.  Si  je  reviens  sain  et  sauf  du  combat,  tu  seras  mon 
épouse  aimée. 

»  Et  ils  sont  partis  les  trois  voîvodes  ;  et  voilà  ceux  que  je  cherche 
dans  la  plaine  de  Kossovo. 

p  Paul  alors  prend  la  parole  et  lui  dit  :  Regarde  cet  épais  amas  de 
lances.  Là,  le  sang  des  héros  a  coulé  de  telle  sorte  qu'il  s'élevait  jus- 
qu'aux étriers,  jusqu'aux  sangles  des  chevaux,  jusqu'à  la  ceinture  des 
guerriers.  Là  sont  tombés  ceux  que  tu  es  venue  chercher.  Retourne 
dans  ta  blanche  demeure.  Ne  trempe  plus  ta  robe  et  tes  bras  dans  le 
sang. 

»  La  jeune  fille  s'en  retourne,  le  visage  baigné  de  larmes.  Elle  rentre 
dans  sa  demeure  et  s'écrie  en  gémissant:  Ah!  malheureuse  que  je 
suisl  J'avais  enlacé  un  vert  sapin,  et  ses  feuilles  se  sont  eu  un  instant 
desséchées  entre  mes  mains.  » 

L'histoire  de  Lazare,  qui  commence  par  une  solennelle  révélation, 
se  termine  par  une  légende  miraculeuse.  Le  peuple  poétique  des  an- 
ciens temps  n'abandonnait  point  ceux  qu'il  avait  aimés  et  vénérés 
Après  avoir  célébré  les  exploits  de  leur  vie,  à  leurs  derniers  moments 
il  les  berçait  de  ses  chants  et  les  endormait  au  sein  de  Dieu. 
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La  tête  de  Lazare^  coupée  par  les  Turcs^  a  été,  dit  la  légende,  jetée 
dans  une  source  profonde.  Elle  reste  là  quarante  ans.  Un  soir,  des 
Serbes  voient  cette  source  briller  comme  si  la  lune  entière  s'y  reflétait. 
C'est  la  tête  du  héros  qui  projette  au  loin  cette  clarté;  ils  la  tirent 
hors  de  Teau;  ils  la  déposent  respectueusement  sur  le  sol.  Aussitôt, 
cette  tête  se  meut  et  va  rejoindre  son  corps. 

La  nouvelle  de  cette  merveille  se  répand  rapidement  dans  les  ré- 
gions slaves.  Trois  cent  prêtres  se  réunissent  autour  des  restes  de 
Lazare;  trois  cent  prêtres,  douze  archevêques,  quatre  patriarches.  Ils 
passent  trois  jours  et  trois  nuits  en  prières.  Ils  demandent  au  saint 
héros  où  l'on  doit  lui  faire  son  tombeau,  et  le  saint  ne  veut  être  trans- 
porté en  aucun  couvent  étranger.  Il  veut  reposer  dans  l'église  de 
Ravanitza,  dans  l'église  qu'il  a  édlGée  a  aux  jours  de  sa  jeuness4^,  pour 
le  salut  de  son  âme,  avec  ses  trésors,  sans  qu'il  en  coûtât  une  larme 
ni  un  denier  aux  pauvres  gens.  » 

Entre  le  cycle  de  Lazare  et  celui  de  Marco  Rralievitch,  de  prime 
abord,  on  remarque  une  grande  différence,  une  différence  qui  s'ex- 
phque  tout  naturellement  par  la  disparate  des  deux  époques  que  ces 
cycles  représentent.  L'un  est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  personnifi- 
cation d'un  temps  de  royauté,  de  liberté  nationale,  de  nobles  fêtes  et 
de  glorieux  combats  ;  l'autre  est  celle  d'un  temps  de  servitude,  d'ag- 
gressions  partielles  et  de  décadence.  Dans  l'un  est  l'idéal  d'un  peuple 
humble  et  ferme,  qui  reporte  à  Dieu  le  triomphe  de  ses  armes,  se 
prosterne  pieusement  devant  lui  dans  ses  jours  de  prospérité  et  l'in- 
voque avec  ferveur  dans  ses  heures  de  péril  ;  dans  l'autre,  l'agita- 
tion fébrile,  les  violences  impétueuses  de  l'opprimé  qui  se  révolte 
contre  une  odieuse  domination,  puis  retombe  en  frémissant  sous  le 
joug  qu'il  n'a  pu  briser.  Lazare  a  les  habitudes  élégantes  d'un  homme 
de  grande  maison,  la  dignité  d'un  roi,  le  caractère  religieux  et  cheva- 
leresque d'un  Godefroy  de  Bouillon.  Marco  est  sensuel  et  brutal, 
généreux  parfois  et  compatissant,  mais  prompt  à  la  colère,  et  dans  sa 
colère,  emporté  jusqu'à  l'atrocité.  Quand  Lazare  veut  célébrer  une 
fête,  il  s'asseoit  à  sa  vaste  table,  sous  les  lambris  dorés  de  son  palais? 
près  d'une  femme  vénérée,  avec  ses  frères  d'armes  qui  s'entretiennent 
gravement  des  intérêts  du  pays,  avec  les  vieillards  qui  cherchent  un 
conseil  dans  les  livres  sacrés.  Mais  Marco  entre  à  la  taverne,  et  ce  n'est 
pas  une  modeste  collation  qui  lui  surfit,  il  lui  faut,  pour  satisfaire  à 
son  appétit  ordinaire,  des  moutons  tout  entiers  et  des  tonnes  de  vin. 
De  sa  main  de  fer ,  il  prend  une  outre  qui  ne  contient  pas  moins  de 
douze  mesures  de  vin.  Il  en  boit  d'un  trait  la  moitié  et  donne  le  reste 
à  son  cheval.  Lazare  meurt  en  défendant  les  Ubertés  de  sa  nation,  au 
milieu  de  son  armée,  sous  la  bannière  du  Christ,  et  le  peuple  le 
sanctifie.  Marco  proscrit,  errant,  va  d'aventure  en  aventure,  pendant 
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trois  cents  ans,  pour  représenter  par  cette  vie  de  trois  siècles  Tasser- 
vissement,  les  efforts  de  courage,  les  actes  de  vengeance  et  la  résigna- 
tion de  la  Serbie.  Puis  il  meurt  à  l'écart  dans  la  solitude  des  montagnes, 
et  Ton  ne  sait  où  il  est  enseveli. 

Les  poètes,  en  enlevant  à  ce  type  de  leur  ère  d'infortune  la  douce, 
chaste,  idéale  physionomie  des  héros  d'un  âge  précédent,  lui  ont 
donné  par  compensation  la  puissance  physique  du  colosse.  Sur  son 
front  se  balance  la  tète  d'un  ours,  qui  lui  sert  de  coiffure;  sur  ses 
épaules  se  déroule,  comme  la  dépouille  du  lion  de  Némée,  la  longue 
peau  d'une  bête  fauve.  A  sa  ceinture  est  suspendu  un  sabre  comme 
ceux  que  fabriquait  Vieland  le  magique  artiste  Scandinave,  un  sabre 
qui  coupe  en  deux  Tenclume  du  forgeron  et  tranche  les  rochers.  A 
l'arçon  de  sa  selle  çst  attachée  une  massue  comme  celle  d'Hercule.  Son 
cheval,  son  fidèle  Sh^ratz,  avec  lequel  il  partage  son  enivrante  boisson, 
est  intrépide  et  infatigable  comme  l'illustre  Bayard  des  quatre  fils 
Aymon.  Monté  sur  ce  cheval  aux  jarrets  de  fer,  Marco  se  précipité  à 
l'assaut  des  forteresses,  met  en  déroute  des  escadrons,  comme  ces 
quatre  fabuleux  fils  du  prince  des  Ardennes,  dont  les  traditions  popu- 
laires ont,  depuis  le  temps  de  Charlemagne,  propagé  les  merveilleux 
exploits,  dont  le  peuple  des  Ardennes  a  si  bien  gardé  la  mémoire  qu'il 
a  donné  leur  nom  à  un  chêne  de  ses  forêts,  à  un  chêne  où  d'une  lige 
gigantesque  s'élancent  dans  les  airs  quatre  énormes  rameaux. 

Le  farouche  Vutscha  s'est  emparé  de  trois  amis  de  Marco.  11  les  a 
traînés  à  sa  suite  dans  sa  forteresse  de  Petervaradin,  et  les  a  jetés  dans 
un  cachot  où  ils  ont  de  Teau  jusqu'au  genou.  L'un  d'eux,  dans  cette 
douloureuse  situation,  trouve  un  moyen  d'adresser  un  message  à 
Marco.  A  défaut  d'encre,  il  trempe  sa  plume  dans  son  sang,  et  scelle 
sa  lettre  avec  son  sang. 

Marco  se  revêt  aussitôt  de  sa  peau  de  loup,  sangle  son  cheval  avec 
sept  courroies^  lui  suspend  aux  flancs,  d'un  côté  une  grande  outre 
pleine  de  vin,  de  l'autre  sa  massue,  puis  se  met  en  marche.  Il  traverse 
le  Danube  à  la  nage  ;  il  s'avance  dans  la  plaine  de  Petervaradin,  plante 
sa  lance  en  terre,  noue  à  cette  lance  la  bride  de  son  fidèle  Scharatz, 
puis  s'asseoit  sur  le  gazon  et  se  met  à  boire. 

Vutscha  envoie,  pour  le  faire  prisonnier,  trois  cents  cavaliers  com- 
mandés par  son  fils  Velimir.  Scharatz,  à  leur  aspect,  se  rapproche  de 
son  maître,  qui  continue  tranquillement  à  boire,  et  frappe  du  pied 
pour  le  prévenir  du  danger  qui  le  menace.  Marco  s'élance  contre  les 
cavaliers,  sabre  les  uns,  assomme  les  autres  avec  sa  massue,  saisit 
Velimir,  le  lie  par  les  pieds  et  par  les  mains  à  l'arçon  de  sa  selle,  puis 
revient  s'asseoir  et  reprend  son  outre. 

A  la  vue  de  ce  désastre,  Vutscha  sort  lui-même  de  sa  citadelle,  non 
pas  avec  trois  cents,  mais  avec  trois  mille  hommes.  Marco  est  encore 
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nonchalamment  couché  par  terre^  savourant  son  bon  vin.  Au  signal 
que  lui  donne  son  cheval^  il  se  lève>  se  jette  comme  un  lion  sur  cette 
armée,  la  massacre  tout  entière.  Yutscha  s'enfuit;  Marco  lui  lance  sa 
massue  à  la  tête,  le  renverse  parterre,  le  lie  et  l'emporte  avecVelimir 
dans  son  château  de  Prilip. 

De  là,  il  écrit  à  la  femine  de  Yutscha,  que  si  elle  veut  sauver  la  Tie 
de  son  mari  et  de  son  fils,  elle  ait  à  lui  remettre  les  trois  nobles  Serbes 
détenus  dans  la  forteresse  de  Petervaradin,  avec  huit  charges  d'argent, 
cinq  j)Our  eux,  trois,  pour  lui.  Et  la  femme  de  Vutscha  acquitte  cette 
rançon. 

Marco  est  devenu  amoureux  de  la  sœur  du  chef  de  district  Lèka,de 
la  fière  Rosanda,  renommée  au  loin  pour  son  orgueil  et  sa  beauté.  11 
part  avec  deux  de  ses  amis  pour  la  demander  en  mariage.  Leka  ac^ 
cueille  avec  respect  les  trois  vaillants  guerriers;  mais  Rosanda  les 
injurie.  Marco  se  jette  sur  elle  en  fureur,  et  quand  Marco  est  en  to- 
reur  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  tigre.  D'un  coup  de  poignard  il 
coupe  la  main  droite  de  la  jeune  fille  ;  d'un  autre  coup  de  poignard  il 
lui  arrache  les  yeux. 

A  la  prière  de  sa  mère,  Marco  se  décide  à  une  autre  tentative  de 
mariage,  et  celle  qu'il  a  cette  fois  choisie  accueille  sa  demande  avec 
bonheur.  Il  épouse  la  fllle  du  Roi  des  Bulgares.  Il  a  pour  garçons 
d'honneur  un  de  ses  amis,  Etienne  Semlitsch,  et  le  doge  de  Venise.  D 
va  chercher,  en  grande  pompe,  sa*  fiancée  dans  le  palais  du  Roi; illa 
ramène,  avec  une  escorte  de  mille  hommes,  dans  son  château  de 
Prilip.  Le  long  du  chemin,  le  vent  soulève  le  voile  qui  recouvre  le 
visage  de  la  jeune  fille.  Le  doge  la  voit  dans  la  splendeur  de  sa  beauté 
et  en  devient  amoureux.  Le  soir,  à  la  première  hahe,  il  se  glisse  dans 
la  tente  d'Etienne  et  lui  dit  :  «  Gonfle-moi  la  fiancée  qui  est  placée 
sous  ta  tutelle,  je  te  donnerai  une  botte  pleine  de  ducats  d'or.  » 
Etienne  repousse  avec  une'juste  indignation  cette  proposition.  Le  len- 
demain, le  surlendemain,  le  doge  renouvelle  sa  demande  en  augmen- 
tant de  jour  en  jour  la  somme  qu'il  a  d'abord  ofi'erte.  Enfin,  Etienne 
ne  peut  résister  à  l'appât  de  trois  bottes  pleines  de  ducats.  Il  abandonne 
la  jeune  fille  confiée  à  son  honneur.  Le  doge  l'emmène  dans  sa  tente 
et  commence  à  lui  parler  de  sa  passion.  Mais  elle  lui  dit  :  a  Je  ne  puis 
t'écouter  tant  que  tu  m'effrayeras  avec  ta  longue  barbe.  »  Le  doge  se 
fait  aussitôt  couper  la  barbe.  La  jeune  fille  la  prend,  l'enveloppe  dans 
un  mouchoir  de  soie,  puis  s'échappe  et  court  se  réfugier  près  de  celui 
qui  doit  être  son  époux.  £lle  se  penche  sur  sa  couche  et  l'arrose  de 
ses  larmes.  Marco,  qui  était  endormi,  se  réveille,  et,  la  voyant  près  de 
lui,  s'écrie  avec  colère:  «Malheureuse  fille  de  Bulgare,  comnaent 
ose^tu  venir  ici?  Ne  peux-tu  attendre  que  notre  union  ait  été,  dans  ma 
demeure,  consacrée  par  une  sainte  cérémonie  ?  » 
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8a  fiancée  lui  montre  la  harbe  du  doge  et  lui  raconte  à  quel  péril 
eUe  a  été  exposée. 

Le  lendemain,  Marco  tranche  d'un  coup  de  sabre  la  tête  du  doge  et 
fend  eu  deux  comme  un  morceau  de  bois  le  vénal  Etienne. 

Marco,  qui  a  courbé  le  front  sous  la  loi  du  Croissant  et  qui  combat 
dans  les  rangs  des  Turcs^  comme  le  pays  qu'il  représente  dans  plu- 
sieurs de  ses  péripéties,  le  pauvre  pays  vaincu  auquel  Bajazet  enleva 
d'une  seule  fois  cinq  mille  hommes  qu'il  incorpora  dans  son  armée, 
Marco  n'est  pas  toujours  un  serviteur  obéissant  et  facile.  Souvent  il 
brave  orgueilleusement  la  volonté  de  ses  maîtres^  et  quand  ses  maîtres 
peuvent  s'emparer  de  lui,  ils  le  châtient.  Pour  un  de  ces  méfaits  de 
sujet  rebelle,  il  était  depuis  trois  ans  plongé  au  fond  d'un  cachot, 
quand  un  indomptable  Albanais  répand  par  son  audace  la  terreur  jus- 
que dans  les  murs  de  Coustantinople.  Un  visir  part  à  la  tète  de  trois 
mille  hommes  pour  le  mettre  à  la  raison.  Le  visir  est  pris  et  les  trois 
mille  hommes  égorgés. 

A  la  nouvelle  de  ce  massacre,  le  sultan  s'écrie  :  «  Ah!  si  j'avais  en- 
core Marco,  c'est  lui  qui  me  viendrait  sûrement  en  aide  ;  c'est  lui  seul 
qui  pourrait  me  délivrer  de  cet  effroyable  Mussa.  Mais  voilà  tit)is  ans 
que  je  l'ai  fait  jeter  dans  un  cachot,  trois  ans  qu'il  n'a  pas  vu  la  lu- 
mière du  jour  ;  il  est  mort,  sans  doute.  » 

Marco  ne  meurt  pas  ainsi.  On  l'arrache  de  sa  prison  souterraine; 
on  le  conduit  devant  le  sultan.  Ses  cheveux  traînent  jusqu'à  terre  et 
ses  ongles  sont  longs  comme  les  dents  d'une  herse. 

Le  sultan  lui  demande  s'il  peut  aller  combattre  Mussa,  et  Marco  lui 
répond  :  «  Il  faut  d'abord  que  je  reprenne  des  forces.  Il  faut  qu'on  me 
mène  dans  une  auberge,  qu'on  me  donne  du  vin  et  de  l'eau-de-vie,  le 
meilleur  pain  et  la  meilleure  chair  de  mouton,  après  quoi  je  verrai  ce 
que  je  pois  faire.  » 

n  reste  trois  mois  dans  l'auberge,  buvant  et  mangeant;  puis  il  or- 
donne qu'on  lui  apporte,  pour  essayer  la  vigueur  de  ses  muscles,  une 
pièce  de  bois  séchée  depuis  neuf  ans.  Il  la  prend  entre  ses  mains,  il  la 
broyé  et  la  rejette  en  disant  qu'il  n'a  pas  encore  recouvré  ses  forces. 
Un  mois  après,  il  se  fait  apporter  une  autre  pièce  du  même  bois;  il  la 
presse  entre  ses  poignets  d'acier  et  en  fait  jaillir  deux  gouttes  d'eau. 

a  —  C'est  bien,  dit-il,  je  pars.  » 

Et  il  s'en  va  attaquer  l'invincible  Mussa.  Le  combat  dure  depuis 
l'aube  du  jour  jusqu'à  midi.  Lances  et  sabres,  tout  est  brisé;  les  deux 
terribles  athlètes  se  prennent  corps  à  corps,  et  Marco  se  sentant 
vaciller  appelle  à  son  secours  la  Vila.— «Malheureux  !  s'écrie  la  nymphe 
des  bois,  ne  t'ai-je  pas  dit  que  tu  ne  devais  jamais  te  battre  le  di- 
manche?» 

Cependant,  la  voix  de  l'invincible  Vila  a  troublé  Mussa.  A  l'instant. 


Digitized  by 


Googh 


60O  ftBVUB  COMTEMPOmAINS. 

Idarco  se  relève  sous  le  bras  de  son  adversaire  distrait  et  lui  plonge 
son  poignard  dans  la  poitrine.  Puis  il  examine  la  structure  de  cet 
homme  qu'il  n'a  pu  vaincre  que  par  surprise,  et  il  découvre  que  Mussa 
portait  sous  une  triple  côte  trois  cœurs  d'homme,  et  dans  Tun  de  ces 
cœurs  était  une  vipère  endormie,  qui  dit  à  Marco  en  déroulant  ses  longs 
anneaux  :  a  Tu  es  heureux  que  je  ne  me  sois  pas  réveillée  pendant  le 
combat,  car  je  t'aurais  fait  souffrir  trois  mortelles  tortures,  d 

Marco  coupe  la  tête  de  Mussa  et  la  porte  au  sultan,  qui  lui  donne 
pour  récompense  trois  mulets  chargés  d'or. 

L'orgueil  des  peuples  subjugués  refoulé  jusque  dans  ses  derniers 
relrancheraenls,  garde  toujours  quelques  racines  par  lesquelles  il 
essaie  de  se  relever.  Les  Serbes  qui,  du  temps  de  Lazare,  auraient 
flétri  le  moindre  pacte  avec  les  Turcs  comme  une  honteuse  apostasie, 
ont  trouvé,  après  leur  défaite,  une  satisfaction  à  leur  orgueil  en  se 
créant  un  héros  dont  les  Turcs  redoutaient  la  force  et  dont  le  sultan 
sollicitait  Tappui  en  ses  plus  graves  périls. 

E§t-il  besoin  d'ajouter  qu'eu  associant  leur  Marco  aux  escadrons  de 
janissaires  ils  ne  lui  ravissaient  point  son  titre  de  chrétien  ?  Non,  ils 
n'auraient  pu,  dans  la  persistance  de  leur  foi,  chanter  les  exploits  d'un 
renégat,  et  Marco  n'est  pas  uu  renégat.  C'est  un  Serbe  qui,  dans  les 
rangs  des  fils  de  Mahomet,  garde  le  culte  de  ses  aïeux,  et  dans  le  tour- 
billon de  sa  vie  tumultueuse,  les  qualités  distinctives  de  sa  nation. 
C'est  un  Serbe  qui,  après  ses  aventureuses  expéditions,  revient  avec 
bonheur  sous  son  toit  natal,  et  courbe  humblement  son  impétuosité 
sous  le  regard  de  sa  vieille  mère.  C'est  un  Serbe  qui  prend  avec  ardeur 
les  armes  pour  secourir  l'infortune  ou  défendre  ses  amis,  qui  s'incUne 
avec  respect  devant  les  popes,  célèbre  avec  piété  la  grandes  fête  de 
saint  Georges  et  les  autres  fêtes  de  la  religion  grecque.  C'est  un  Serbe 
qui,  en  prêtant  le  secours  de  son  bras  aux  Turcs,  ne  souffre  d'eux  au- 
cune arrogance,  tue  le  visir  qui  a  cru  pouvoir  impunément  commettre 
envers  lui  un  acte  d'injustice,  et  fait  peur  au  sultan  même.  Il  a  con- 
servé, pendant  sa  longue  vie  de  trois  siècles,  son  amour,  sa  croyance 
de  Serbe,  et  il  meurt  avec  ces  mêmes  sentiments.  Mais  la  mort  ne  lui 
est  point  annoncée,  comme  à  Lazare,  par  le  messager  de  la  Vierge. 
C'est  la  Vila  des  montagnes  sombres,  c'est  la  déité  des  sauvages  re- 
traites qui  l'en  prévient. 

Un  jour,  dans  un  de  ses  voyages,  tout  à  coup,  son  vigoureux  Scha- 
ratz  trébuche,  et  des  larmes  coulenl  de  ses  larges  paupières. 

«  —  Qu'as-tu  donc,  mon  ami,  mon  fidèle  Scharatz,  dit  Marco  sur- 
pris. Il  y  a  si  longtemps  que  nous  vivons  ensemble,  comme  deux  bons 
compagnons;  jamais  je  ne  t'ai  vu  trébucher,  jamais  je  ne  t'ai  vu 
pleuifer.  Ce  qui  t'arrive  aujourd'hui  est  sans  doute  un  fiineste  pré- 
sage. x> 
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Alors,  la  voix  de  la  Yila  se  fait  entendre  et  lui  dit  : 

a  — Tu  ne  sais  pas  pourquoi  ton  cheval  a  vacillé;  c'est  qu'il  est 
affligé,  c'est  que  vous  devez  vous  quitter  bientôt. 

»  — Nous  quitter!  répond  Marco,  y  songes-tu?  Comment  pourrais-je 
quitter  mon  Scharalz  qui  m'a  porté  à  travers  tant  de  villes  et  de  ré- 
gions? Il  n'y  a  pas  un  meilleur  cheval  sur  la  terre,  comme  il  n'y  a  pas 
un  plus  brave  héros  que  moi.  Aussi  longtemps  que  ma  tête  sera  sur 
mes  épaules,  rien  ne  me  séparera  de  Scharatz. 

»  —  Ecoute,  reprend  la  Vila,  ce  n'est  pas  la  force  humaine  qui  te 
séparera  de  Scharatz.  Nul  sabre,  nulle  lance,  nulle  massue  ne  peut  te 
tuer.  Tu  ne  redoutes  aucun  guerrier  en  ce  monde.  Mais  tu  dois  mou- 
rir, pauvre  Marco,  par  la  main  de  Dieu.  Si  tu  ne  veux  pas  me  croire, 
va-t-en  regarder  dans  la  source  qui  est  près  d'ici  entre  deux  sapins,  et 
tu  verras  quand  doit  sonner  ta  dernière  heure.  » 

Marco,  qui  doute  encore,  suit  le  conseil  de  la  Vila,  s'approche  de  la 
source,  y  mire  son  visage  pâle,  et  des  larmes  tombent  de  ses  yeux. 

«  —  Monde  décevant,  dit-il,  pareil  à  une  belle  fleur,  heureux  fut 
pour  moi  le  voyage  de  la  vie  !  Heureux,  mais  si  court!  Seulement  trois 
cents  ans  et  le  voilà  fini  !» 

Il  tire  alors  son  épée  et  tranche  la  tête  à  son  cher  Scharatz,  pour 
que  les  Turcs  ne  puissent  s'en  servir,  pour  que  les  Turcs  n'emploient 
pas  son  coursier  à  d'indignes  travaux.  U  brise  ensuite  son  glaive  et  sa 
lance,  pour  qu'ils  ne  tombent  pas  entre  les  mains  des  Turcs.  Il  jette 
du  haut  d'une  montagne  sa  massue  dans  les  flots  de  la  mer.  Puis  il 
prend  un  encrier  attaché  à  sa  ceinture,  et  il  écrit  son  testament  qu'il 
suspend  à  une  branche  de  sapin.  Il  a  sur  lui  trois  bourses  pleines  de 
ducats  d'or.  Il  lègue  la  première  à  celui  qui  prendra  soin  de  l'enseve- 
lir, la  seconde  à  l'Eglise,  la  troisième  aux  aveugles  et  aux  mendiants 
qui  iront  de  par  le  monde  raconter  ses  combats.  Cette  dernière  œuvre 
accomplie,  il  fait  le  signe  de  la  croix,  s'étend  sur  le  roc  et  s'endort  du 
dernier  sommeil. 

Du  spiritualiste  héroïsme  de  Lazare,  nous  sommes  descendus  aux 
peintures  matérielles  des  combats  athlétiques  de  Marco.  De  là  nous 
devons  encore  descendre  aux  Heyduques. 

Les  Heyduques,  dont  un  grand  nombre  de  poésies  serbes  racontent 
avec  emphase  les  actes  de  courage,  sont  tout  simplement  des  hommes 
que  la  loi  de  chaque  pays  condamne,  que  toute  société  régulièrement 
organisée  frappe  de  sa  réprobation,  si  elle  ne  peut  les  atteindre  par 
son  châtiment.  En  un  mot,  ce  sont  des  bandits;  mais  ces  bandits  ont 
été  opprimés,  tourmentés,  dépouillés  par  les  Turcs.  Dans  leur  déses- 
poir, ils  ont  abandonné  les  champs  ou  ils  ne  pouvaient  plus  faire  en 
paix  leur  récolte,  la  maison  qui  ne  leur  oflîrait  plus  un  asile  assuré,  et, 
les  armes  à  la  main,  ils  ont  été  chercher  un  refuge  dans  les  bois.  Le 
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peuple  serbe  qui^  comme  eux^  maudissait  le  maître  cruel  dont  il  subis- 
sait la  domination,  sMntéresse  à  leur  infortune  et  appli|udit  à  leur  ven- 
geance. Ce  sont  ses  Robin  Hood,  ou,  mieux  encore,  ses  Rlcphtes. 

Le  chant  suivant  nous  donne  une  image  complète  de  VouUaw  des 
forêts  serbes,  de  la  farouche  résolution  et  de  la  vie  des  Heyduque& 

«  Le  vieux  Novak  boit  le  vin  rouge  dans  la  demeure  du  knes  Bogo- 
sav.  Pendant  qu'il  est  assis  à  table  : 

»  —  Raconte-moi  donc,  dit  Bogosav,  quelle  raison  t'a  déterminé  a 
te  faire  Heyduque,  quel  destin  fatal  t'a  forcé  à  t'en  aller  dans  les  bois, 
et  t'oblige  à  contir  uer,  à  ton  âge,  un  métier  où  tu  exposes  journelle- 
ment ta  vie  ? 

»  — Mon  frère  d'adoption,  brave  knes,  répond  le  vieux  Novak,  je 
te  dirai  la  vérité.  C'est  un  malheur  qui  m'a  amené  là.  Tu  te  rappelles 
encore  le  temps  où  Jerina  bâtit  la  forteresse  de  Semendrie.  Elle  m'em- 
ploya comme  manœuvre  à  cette  construction,  et  j'y  travaillai  fidèle- 
ment pendant  trois  années.  Je  transportais  avec  ma  voiture,  avec  mas 
bœufs,  les  pierres  et  le  bois,  et,  pour  un  tel  labeur,  je  ne  reçus  pas  en 
trois  ans  un  seul  para,  pas  une  paire  de  souliers.  Soit!  Je  me  résignais 
encore.  Mais  voilà  que  Jerina  se  met  à  édiGer  des  tours,  à  dorer  les 
portes  et  les  fenêtres  de  sa  demeure.  Elle  demande  un  nouveau  tribut 
au  pays.  Elle  demande  trois  cent  ducats  par  chaque  maison.  Ceux  qui 
possédaient  ces  ducats  les  apportaient  au  château,  et  on  les  laissait  en 
paix.  Mais  moi  qui  ne  pouvais  les  payer,  moi  qui  n'étais  qu'un  pauvre 
ouvrier,  je  pris  ma  hache  et  quittai  la  terre  maudite  de  Jerina,  résolu 
de  me  fains  Heyduque.  Je  m'en  allai  d'abord  sur  les  bords  de  la  Dvina, 
puis  en  Bosnie  et  en  Romanie.  Là,  je  rencontre  des  Turcs  qui  allaient 
célébrer  un  mariage  et  conduisaient  avec  eux  une  joUe  jeune  fille.  Us 
passèrent  devant  moi  sans  me  rien  dire.  Mais  le  fiancé,  monté  sur  un 
cheval  brun,  s'élança  de  mon  c6té,  et,  prenant  son  fouet,  un  fouet  i 
trois  lanières,  chargé  de  balles  de  plomb,  fit  mine  de  m'en  frapper. 
Trois  fois  je  le  priai  au  nom  de  Dieu  de  m'épargner.  Que  la  paix,  lui 
dis-je,  soit  avec  .toi,  et  le  bonheur  dans  ton  mariage!  Poursuis  tran- 
quillement ton  chemin.  Je  suis  un  pauvre  homme  et  je  ne  t'ai  pas 
ofibnsé. 

»  Le  Turc,  pourtant,  me  frappa.  Alors,  dans  ma  colère,  je  lui  portai 
un  coup  de  hache  qui  le  jeta  à  bas  de  son  cheval.  Je  me  précipitai  sur 
lui  et  regorgeai.  Il  avait  à  sa  ceinture  trois  bourses  d'or  dont  je  m'em- 
parai. Je  pris  aussi  son  cheval,  son  sabre,  et  je  lui  laissai  ma  hadae 
dans  la  tète.  Ses  compagnons  me  regardaient  de  loin.  Pas  un  n'osa  me 
poursuivre,  et  je  m'en  allai  en  Romanie.  Il  y  a  maintenant  quarante 
ans  que  je  fis  cette  rencontre.  Je  suis  à  présent  habitué  à  la  vie  des 
bois.  Ma  retraite  dans  les  bois  m'est  devenue  plus  chère  que  ma mî- 
san  natale.  Je  rais  me  poster  au  bord  des  cbemint,  j'épie  le  passage 
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des  voyageurs;  je  prends  leur  or,  leur  argent,  leurs  étoffes  de  soie  et 
de  velours  qui  me  servent  â  m'habiller,  moi  et  mes  compagnons. 
Prompt  à  l'attaque^  babile  en  mes  manœuvres^  je  vais  sans  effroi  dans 
les  lieux  les  plus  dangereux.  Je  ne  crains  aucun  homme.  Je  ne  crains 
que  Dieu.  » 

Les  rives  du  golfe  de  Cattaro  et  celles  du  Danube,  les  montagnes 
de  la  Bosnie,  de  THerzegovine,  de  la  principauté  actuelle  de  Serbie, 
chaque  district  enfin  a  eu  ses  Heyduques,  et  chaque  district  les  a 
chantés  comme  autant  de  petits  Marco.  Pour  pouvoir  les  louer  sans 
scrupule  de  conscience^  on  laisse  de  côté  leurs  vols  et  leurs  pillages. 
On  ne  les  montre  que  dans  leur  état  d'hostilité  permanente  contre  les 
Turcs,  attaquant  des  escadrons  entiers  de  janissaires,  enlevant  les 
convois  de  l'aga  et  faisant  trembler  jusque  dans  sa  citadelle  le  féroce 
pacha.  Comme  Marco,  ils  remportent  dans  toutes  leurs  luttes  la  vic- 
toire. Comme  Marco,  ils  restent  fidèles  à  leurs  amis,  ils  ont  pitié  des 
malheureux,  ils  défendent  Topprimé.  Comme  Marco,  ils  se  souviennent 
aussi,  en  toutes  circonstances,  qu'ils  ont  reçu  Teau  du  baptême.  Le 
peuple  les  appelle  ses  frères,  les  saints  même  s'intéressent  à  leur 
cause  et  font  pour  eux  des  miracles. 

D'âge  en  âge,ies  chants  serbes  se  sont  conservés  par  la  tradition 
orale,  par  les  aveugles  et  les  mendiants  ambulants  qui  portent  avec 
leur  besace  l'instrument  de  musique  national,  la  guzla,  et  qu'on  ap- 
pelle pour  cette  raison  les  Guziares. 

Aux  jours'de  fête  ou  der  marché,  le  mendiant  s'en  va  dans  les  vil- 
lages avec  sa  mandoline,  comme  le  breton  avec  son  bignou.  Il  se  place 
près  d'un  pont  ou  d'une  église  et  par  quelques  accords  attire  bientôt 
autour  de  lui  des  auditeurs  avides  de  l'entendre.  Sa  jnémoire  est 
remplie  des  hauts  faits  de  Lazare,  des  exploits  de  Marco  qui  en  mour 
rant  s'est  souvenu  de  ces  propagateurs  de  sa  gloire.  Il  récite,  d'une 
voix  lente  et  sonore,  la  plus  grande  partie  de  son  poème,  mais  il  en 
chante  les  passages  les  plus  saillants,  et,  de  temps  à  autre,  marque  une 
pause  par  ses  modulations.  Chacun  l'écoute  avec  un  profond  intérêt  ; 
la  corde  de  la  guzla  vibre  dans  tous  les  cœurs  avec  les  stances  hé- 
roïques qu'elle  accompagne,  et  il  n'est  pas  un  slave,  vieux  ou  jeune, 
riche  ou  pauvre,  qui  ne  se  fasse  un  devoir  de  récompenser,  par  une 
généreuse  offrande,  cet  archiviste  de  leurs  annales,  ce  narrateur  des 
jours  de  gloire  de  leurs  aïeux. 

Longtemps  ces  poésies  serbes  sont  restées  concentrées  dans  le  pays 
auquel  elles  appartiennent  et  ignorées  des  autres  Etals  de  l'Europe. 
M.  Vuk  Stefanovitch  est  le  premier  qui  se  soit  appliqué  à  les  rassem- 
bler, et  il  a  rempli  cette  tâche  avec  une  intelligence  et  un  zèle  dignes 
des  plus  grands  éloges.  L'histoire  de  la  composition  de  son  recueil 
est  une  histoire  curieuse  à  joindre  à  celles  que  ces  poésies  retracent. 
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Un  jour  M.  Stefauovitch  découvre  un  pauvre  vieux  colporteur  qui 
savait  une  quantité  de  chants  serbes.  11  le  prend  dans  sa  demeure,  il 
le  fait  asseoir  à  sa  table  et  peu  à  peu  pénètre  dans  tous  les  replis  de 
sa  mémoire.  Une  autre  fois  on  lui  signale  un  homme  qui  racontait 
d'une  façon  remarquable  un  long  poème.  Il  communique  ce  rensei- 
gnement au  prince  Milosch,  et  Milosch  qui  savait  à  peine  ^  dit 
M.  Mickievicz,  signer  son  nom,  mais  qui  était  passionné  pour  les  tra- 
ditions nationales,  ordonne  qu'on  lui  découvre  et  qu'on  lui  amène 
cet  homme .  Par  malheur,  Tillustre  rhapsode  était  un  voleur  fort  affaibli 
par  rage  et  par  les  coups  de  sabre  qu'il  avait  reçus  dans  son  métier 
de  brigand.  Il  fut  tellement  stupéfait  de  se  voir  appelé  à  la  cour  des 
princes  pour  narrer  une  légende^  que  d'abord  il  résista  à  toutes  les 
instances  qui  lui  furent  faites.  Pour  vaincre  son  obstination,  il  fallut 
l'enivrer. 

Un  autre  chanteur  qui  flit  fort  utile  à  M.  Stefauovitch  était  en- 
fermé en  prison  sous  le  poids  d'une  accusation  criminelle.  11  aiait 
tué  une  femme  qui^  disait-il,  était  une  affreuse  magicienne  et  lui  avait 
ensorcelé  son  enfant. 

C'est  de  ces  sources  impures  que  M.  Stefauovitch  a  tiré,  comme 
une  eau  hmpide  d'un  bourbier,  ces  poésies  qui^  dès  leur  apparition, 
ont  excité  une  si  vive  surprise  dans  les  régions  civilisées  de  l'Europe. 

En  Allemagne,  elles  ont  été  traduites  par  madame  Talvi,  par 
MM.  Garhard  et  Frankl.  Deux  poètes,  M.  Vogl  et  M.  Kapper,  en  fai- 
sant récemment  une  nouvelle  traduction  des  chants  de  Marco  Kralie- 
vitch  et  de  Lazare,  ont  essayé  de  relier  l'un  à  l'autre  ces  chants  épars, 
dont  plusieurs,  sans  doute,  sont  encore  ignorés  ou  perdus,  et  qui,  selon 
l'opinion  de  Grimm,  le  savant  philologue,  doivent  former  un  en- 
semble complet.  Mais,  si  habiles  qu'elles  soient,  les  diverses  soudures 
que  ces  deux  poètes  ont  dû  faire  dans  les  di^ecta  membra  de  leur 
épopée,  ne  peuvent  remplacer  la  naïve  inspiration  populaire  qu'ils  se 
sont  efforcés  d'imiter. 

En  Italie,  les  chants  serbes  ont  été  très-judicieusement  analysés  et 
en  partie  traduits  par  M.  Tommaseo. 

En  Angleterre,  par  M.  Bowring. 

En  France,  le  recueil  de  madame  Talvi  a  été  traduit  par  madame 
Elisa  Voïart;  et  M.  Mickievicz,  dans  ses  leçons  au  Collège  de  France,  et 
M.  Cyprien  Robert,  dans  sou  livre  sur  les  Slaves  de  Turquie,  ont  fait 
un  intéressant  tableau  de  cette  poésie  originale. 

Mais  il  reste  encore  beaucoup  d'oeuvres  anciennes  à  recueillir  et  il 
s'en  fait  chaque  jour  de  nouvelles.  Il  s'en  fait  en  Serbie,  en  Albanie, 
dans  le  Monténégro,  à  chaque  fête  de  famille  et  à  chaque  combat. 
Toute  cette  race  slave  peut  s'écrier  avec  Uhland  dans  l'expansion  de 
sa  nature  poétique  :  «  Mon  Dieu,  je  te  remercie.  Tu  m'as  donné  des 
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chants  pour  toutes  mes  joies,  des  chants  pour  toutes  mes  douleurs.  » 

C'est  un  fait  curieux  que  les  Serbes  ont,  dans  leurs  poésies  popu- 
laires, une  très-ancienne  légende  qui  promet  au  tzar  de  Russie  l'hé- 
ritage des  Empereurs  de  Byzance  et  le  sceptre  superbe  et  les  reliques 
sacrées  de  leur  ancienne  royauté.  Cette  légende  est  digne  d'être  tra- 
duite, non  point  comme  un  document  officiel  à  présenter  aux  diplo- 
mates, mais  tout  simplement  comme  un  fragment  d'un  de  ces  cycles 
que  j'ai  essayé  de  décrire. 

a  Des  lettres  amicales  voyagent  à  travers  les  campagnes  et  à  tra- 
vers les  villes,  jusqu'à  ce  qu'elles  arrivent  au  divan,  au  divan  du  sul- 
tan Mijesith.  Ces  lettres  viennent  de  la  lointaine  cité  de  Moscou  et 
avec  elles  les  messagers  apportent  de  magniûques  présents.  Pour  le 
sultan  une  table  d'or,  sur  cette  table  une  dschiama  (une  mosquée) 
en  or,  sur  cette  dschiama  est  un  serpent  en  or,  à  ce  serpent  une 
pierre  précieuse  qui  jette  un  tel  éclat  qu'elle  éclaire  le  chemin  dans- 
la  nuit  comme  la  lumière  du  soleil  ;  pour  le  fils  du  sultan,  pour  le 
jeune  Ibrahim,  sont  deux  sabTes  brillants,  avec  deux  ceintures  en  or 
et  deux  diamants  à  chaque  ceinture;  pour  la  sultane  un  berceau  en 
or  massif,  dans  le  berceau  un  noble  faucon. 

»  Lorsque  le  sultan  a  reçu  ces  présents,  il  en  a  l'esprit  troublé,  car 
il  ne  sait  que  donner  en  échange.  Il  y  pense  sans  cesse  et  ne  peut  rien 
imaginer  dans  sa  perplexité.  A  tous  ceux  qui  se  rendent  au  divan,  il 
fait  voir  la  splendide  offrande  du  tzar  de  Moscovie,  à  chacun  il  de- 
mande ce  qu'il  pourrait  envoyer  à  Moscou  ? 

»  Il  montre  ces  présents  au  pacha  Sokolovitch,  il  les  montre  ensuite 
à  un  religieux  et  à  un  pèlerin  de  la  Mecque  qui  s'inclinent  devant 
lui  jusqu'à  terre  et  lui  baisent  les  mains  et  les  genoux.  «  Mes  servi- 
teurs, leur  dit-il,  ne  m'indiquerez-vous  pas  ce  que  je  pourrais  choisir 
dans  mon  Empire  de  sultan  pour  envoyer  à  Moscou.  » 

»  Ceux-ci  lui  répondirent  :  «  Puissant  maître,  sublime  souverain, 
nous  ne  sommes  point  assez  habiles  pour  te  donner  le  conseil  que  tu 
nous  demandes.  Fais  venir  le  patriarche  grec,  c'est  lui ,  c'est  le  vieux 
giaour  qui  saura  ce  qu'il  conviendrait  d'envoyer  à  Moscou.  » 

»  Le. patriarche,  appelé  à  comparaître  devant  le  sultan,  lui  dit: 
«  Magnanime  Empereur,  soleil  éblouissant,  je  ne  suis  point  si  sage 
que  toi,  à  qui  Dieu  même  a  donné  sa  sagesse.  Cependant  je  sais  qu'il 
est  dans  ton  Empire  plusieurs  choses  inutiles,  sans  valeur  pour  toi,  et 
qui  seraient  agréables  au  tzar  de  Moscou.  C'est  la  crosse  de  Sawa*,  la 
couronne  de  l'Empereur  Constantin,  la  chasuble  de  saint  Jean,  l'éten- 
dard de  Lazare*.  » 

*  SébM  de  la  royale  dynastie  des  Nemanjas.  Il  fut  le  premier  patriarche 
serbe  et  fonda  sur  le  mont  Athos  le  couvent  de  Chilindar. 

*  Le  héros  serbe. 
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B  Le  sultan  fait  aussitôt  remettre  ces  objets  bjitl  messagers  de  Mos- 
cou. Mais  lorsque  les  messagers  sont  prêts  à  partir^  le  sultan  les  tire 
à  récart  et  leur  dit  :  a  Evitez  les  grandes  routes,  allez-vous-en  par  les 
forêts  et  les  montagnes,  car  vous  serez  poursuivis  par  des  troupes 
nombreuses  qui  voudront  vous  ravir  vos  trésors.  Lé  conseil  que  ]'ai 
donné  me  coûtera  la  vie,  mais  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mm 
corps  doit  périr  et  je  remets  mon  âme  entre  les  mains  de  Dieu.  • 

»  Le  sultan  raconte  avec  joie  au  pacba  Sokolovitch  la  résolution 
qu'il  a  prise,  et  le  pacha  s'écrie  :  a  Qu'as-tu  fait,  ô  soleil  de  lumière!  tu 
as  envoyé  à  Moscou  les  reliques  des  chrétiens,  pourquoi  pas  ausa  les  • 
clefs  de  Stamboul  1  Un  jour  tu  enverras  aussi  ces  clefs  honteusement 
Déjà  tu  as  livré  le  trésor  de  ton  Empire.  » 

»  A  ces  mots,  le  sultan  ordonne  qu'une  troupe  de  janissaires  se 
lance  à  la  poursuite  des  Moscovites,  les  égorgent  et  lui  rapportent 
tout  ce  qu'il  leur  a  remis.  Mais  les  messagers  russes,  suivant  l'avis 
du  prélat  grec,  s'étaient  écartés  des  grands  chemins.  Les  janissaires 
revinrent  sans  avoir  pu  les  découvrir  et  le  patriardie  paya  de  sa  vie, 
comme  il  l'avait  prévu,  sa  religieuse  inspiration.  » 


X.  MARMIER. 
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LE   KATHA   SÀRIT   SAGARA*. 

Les  contes  composés  en  sanscrit  offrent  plus  d'un  genre  dintérèt  à 
des  lecteurs  européens.  Ils  sont  la  source  d'où,  par  le  canal  de  plu- 
sieurs idiAmes  de  l'Orient^  se  sont  répandues  dans  nos  langues  mo* 
demes  une  foule  d'histoires  et  de  fables  qui,  mises  en  œuvre  par  les 
trouvères^  auteurs  de  fabliaux,  nouvellistes  ou  épiques,  ont  fait  les  dé* 
lices  du  moyen-àge  et  de  la  renaissance;  ces  contes  ont  de  plus,  à  un 
degré  tout  particulier,  ce  genre  d'attrait  qui  appartient  principalement 
è!ux  fictions  romanesques  écrites  dans  une  langue  étrangère  :  ils  offrent 
la  peinture  naïve  des  mœurs  qui  leur  ont  donné  naissance.  On  a 
déjà  fait,  et  d'une  manière  définitives  l'histoire  de  la  trammigratiùn, 
que  l'on  nous  passe  le  mot,  de  la  plupart  des  fictions  venues  de  l'Inde. 
Il  en  est  cependant  dont  on  ne  suit  pas  aussi  facilement  les  traces;  de 
ce  nombre  est  celle,  par  exemple,  qu'on  trouvera  plus  loin  sous  le 
nom  d'Histoire  de  Devosmita^  et  qui  se  rencontre  déjà  en  substance 
dans  la  Disciplina  clericalis,  de  Pierre  Alphonse,  écrite,  en  Espagne, 
d'après  des  sources  arabes,  vers  1106,  un  très-petit  nombre  d'années 
après  la  composition  du  Katha  sarit  sagara  au  Cachemire.  11  ne  peut 
être  question,  on  le  pense  bien,  d'une  transmission  immédiate  et  si 
prompte;  il  faut  se  rappeler  que  dès  le  huitième  siècle  les  khalifes  de 
Bagdad  entretenaient  à  leur  cour  de  savants  brahmanes,  et  en  ce 
qui  concerne  notre  conte,  lequel  existait  sans  doute  longtemps  avant 
que  Somadeva  s'en  fût  emparé,  on  trouve  une  nouvelle  preuve  des 
plagiats  effrénés,  habituels  aux  Hindous  à  l'égard  de  leurs  prédéces- 
seurs, plagiats  dont  le  recueil  auquel  il  appartient,  le  Kalha  sarit  sor 


*  Voir  Sylvestre  de  Sacy,  Essai  historique  sur  Ccdila  et  Dimna]  et  Loiseleur 
Deslongchamps,  Essai  sur  les  fables  indiennes. 

*  Die  Marchensammlung  des,  etc.  —  Recueil  des  contes  de  Sri  SomadeTa 
Bhatta,  de  Cachemire;  les  cinq  premiers  livres  publiés  en  sanscrit  et  en  alle- 
mand, par  le  decteur  Hermann  Brockaus,  Leipzig,  1839.  —  Les  mêmes,  la  tra- 
duction seule,  dans  la  bibliothèque  choisie  des  cla9si(^es  étrangers  (Au^ge* 
nhlte  bibliothek,  etc.),  t.  xxvn,  uvm,  Leipzig,  1843* 
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gara  (rocéan  des  fleuves  des  contes),  oflVe  dans  son  ensemble  un 
exemple  frappant.  Le  Katha  sarit  sagara  est  un  des  rares  ouvrages 
sanscrits  dont  on  connaît  l'auteur  et  la  date,  et  par  cela  même  il  est 
fort  précieux  pour  l'histoire  de  la  littérature  dont  il  fait  partie.  Ce 
n'est,  l'auteur  le  déclare,  que  l'abrégé  du  Vrihat  katha  {grand  récit), 
qui  avait  lui-même  englobé  la  plupart  des  recueils  préexistant, 
tel^que  le  Vetalupantcha  vinçati^  le  Vikrama  tcharitram  et  le  Paru- 
chatantra.  L'écrivain  a  seulement  suivi  là  le  procédé  de  La  Fontaine  à 
l'égard  de  Boccace,  il  a  mis  en  vers,  mais  en  vers  peu  poétiques  en 
général  (le  mètre  presque  uniformément  employé  est  Tancien  sloha 
ou  distique  épique  ),  ce  qui,  chez  ses  devanciers,  était,  à  la  façon  des 
Mille  et  une  Nuits,  en  prose  mêlée  de  vers. 

Ce  qui  me  semble  constituer  le  principal  intérêt  du  Katha  sarit  sa- 
gara,  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  sanscrite,  c'est 
qu'il  est  plus  humain  que  les  autres  compositions,  le  théâtre  excepté, 
de  la  Muse  brahmanique.  Non,  comme  on  le  verra  bientôt,  que  les 
dieux,  les  divinités  inférieures  et  la  magiç  n'y  jouent  un  grand  rôle, 
mais  ce  rôle  ils  ne  le  remplissent  que  comme  acteurs  obligés  de  la 
société  indienne,  où  l'élément  surnaturel,  —  dans  les  livres  bien  en- 
tendu, —  n'a  jamais  été  séparé  complètement  de  l'élément  humain; 

....  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  *. 

Le  sujet  du  Katha  sarit  sagara  n'est  au  moins  ni  théologique,  ni 
métaphysique,  et  l'on  s'y  efforce  même  de  peindre  les  passions  et  les 
caractères  de  notre  espèce.  C'est  le  but  exprès  que  veut  atteindre 
l'auteur  :  «  Les  passions  (rasa  )  les  plus  diverses,  dit-il  dans  son 
préambule,  sont  représentées  dans  ces  contes,  et  il  est  résulté  de  mon 
travail  une  œuvre  qui  peut  être  mise  au  rang  des  poèmes  (c'est-à- 
dire  un  ouvrage  non-seulement  en  vers,  mais  qui  se  propose  de 
peindre  une  des  huit  prissions  énumérées  par  la  poétique  sanscrite*)». 
Il  faut  bien  avouer  que  le  tableau  de  la  société  hindoue,  tel  qu'il  res- 
sort de  ces  livres,  n'est  nullement  brillant  au  point  de  vue  moral,  et 
si  les  maximes  de  vertu  et  les  grandes  sentences  y  abondent,  dans  la 
pratique,  l'honnêteté  la  plus  vulgaire,  le  sens  moral  paraissent  faire 
presque  cogiplétement  défaut.  C'est  ainsi  que  le  vol  éhonté,  le  par- 
jure, la  ruse  sont  qualifiés  d'habileté;  mais  ceci  ressortira  avec  évi- 

*  A.  de  Musset. 

*  Voici  cette  énumération,  d'après  M.  Brockaus  :  l'amour,  l'ironie,  la  pitié, 
la  colère,  le  courage,  la  terreur,  la  haine,  rétonneraent.  Comme  poème  [kavya), 
le  Katha  sarit  sagara  est  placé  dans  l'estime  populaire  à  côté  du  Mahémârata, 
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dence  de  Textrait  que  nous  donnerons  plus  loin.  Il  y  a,  dans  l'ouTrage 
qui  nous  occupe,  deux  classes  de  personnes  qui  méritent  surtout 
l'attention,  les  brahmanes  et  les  femmes.  Celles-ci,  suivant  un  célèbre 
orientaliste  anglais,  M.  Wilson,  sont  représentées  systématiquement 
sous  des  couleurs  calomnieuses  et  fausses,  comme  le  type  du  vice  et 
de  la  dépravation,  et  ce  serait  cet  esprit  de  dénigrement  qui  aurait 
recommandé  aux  nouvellistes  du  moyen-âge  les  contes  où  les  femmes 
sont  ainsi  maltraitées.  Je  ne  crois  pas,  comme  j'essayerai  de  le  mon- 
trer tout  à  rheure,  que  Tassertion  soit  vraie  d'une  manière  absolue. 
Quant  aux  brahmanes,  11  semble  difQcile  de  méconnaître  parfois,  dans 
Tœuvre  du  poète  cachemirien,  une  intention  satirique  à  leur  égard  ; 
c'est  là  une  ressemblance  de  plus  avec  les  fabliaux,  où  les  moines 
remplacent  les  brahmanes.  Ces  derniers  sont  bien  ici,  de  même  que 
partout  ailleurs,  sacrés  et  inviolables;  ils  n'ont  rien  perdu  non  plus 
de  cette  irascibilité  qui  leur  fait,  pour  le  moindre  manque  de  respect, 
prononcer  des  malédictions  d'un  effet  irrésistible  et  analogues  à  celles 
des  méchantes  fées  dans  nos  contes  d'enfants;  l'avidité,  qui  toujours 
les  caractérise,  n'est  en  rien  diminuée;  mais  l'auteur  hindou  a  cons- 
cience de  ces  défauts,  il  les  attaque  directement,  ou  il  en  fait  des 
peintures  qui  ressemblent  fort  à  une  satire  déguisée.  «Les  brahmanes, 
dit-il  quelque  part,  sont  un  vase  de  peur,  de  grossièreté  et  de  colère.» 
Ne  croh*aiton  pas  entendre  Rabelais?  Ailleurs,  dans  l'histoire  qui  a 
pour  sujet  la  fondation  de  la  ville  de  Patalipoutra  (  la  Palibothra  des 
Grecs),  trois  brahmanes,  après  avoir  dispersé  leur  bien  et  abandonné 
leurs  femmes,  se  concertent  pour  faire  assassiner  le  fils  de  l'un  d'eux, 
qui  était  devenu  Roi,  et  qu'ils  ont  retrouvé  de  la  manière  suivante  : 
«  0  Roi,  dit  un  jour  à  Poutraka  son  premier  ministre,  la  pauvreté  a 
réduit  ton  père  et  tes  frères  à  courir  le  monde;  sois  donc  prodigue  de^ 
dons  envers  les  brahmanes,  car,  sitôt  qu'ils  entendront  parler  de;; 
ta  libéralité,  ils  ne  manqueront  point  de  revenir;  l'histoire  suivante- 
appuiera  ce  que  j'avance.  Il  y  avait  jadis  à  Varanasi  (Bénarès}un 
roi  nommé  Brahmadatta.  Un  soir,  ayant  aperçu  un  couple  de  flamands 
qui  volaient  dans  les  airs,  tout  brillants  de  l'éclat  de  l'or,  et  semblables 
à  l'éclair  au  sein  d'un  nuage  sombre,  il  conçut  un  tel  désir  de  revoir 
encore  une  fois  ces  oiseaux,  qu'il  ne  trouvait  plus  de  plaisir  à  rien. 
Il  prit  donc  conseil  de  ses  ministres,  et,  après  avoir  fait  creuser  un 
vivier  magnifique,  il  épargna  désormais  la  vie  de  tous  les  animaux, 
afin  de  leur  ôter  la  crainte.  De  cette  manière,  il  eut  bientôt  en  effet 
capturé  les  deux  flamands,  et  les  rassurant,  il  leur  demanda  com- 
ment il  se  faisait  qu'ils  eussent  un  plumage  d'or.  Sur  quoi  les 
oiseaux  lui  répondirent  dans  la  langue  des  hommes  :  a  Durant  une 
existence  antérieure  nous  étions  des  grues;  un  jour  nous  nous  battîmes 
dans  un  temple  consacré  à  Siva,  pour  les  restes  d'un  sacrifice,  et  nous 
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périmes  tous  deux;  Yoilà  pourquoi  nous  sommes  nés  de  nouveau 
sous  la  forme  de  flamands  à  plumage  d'or.  »  C'est  ainsi  que  tu  rêver- 
ras  ton  père^  si  tu  distribues  des  dons  en  plus  grande  abondance  que 
les  autres  rois.  Poutraka  suivit  ce  conseil^  et  dès  que  les  brahmanes 
(mirent  parler  de  sa  libéralité,  ils  s'empressèrent  de  revenir.  » 

L'histoire  du  prêtre  imposteur  (Livre  m,  chap.  15)  montre  le  Brah- 
mane avec  d'autres  vices,  l'hypocrisie  et  la  débauche.  Un  Pravrâdjaka 
(Brahmane  qui,  par  suite  d'un  vœu,  ne  vit  que  d'aumône)  s'introduit 
im  jour  chez  un  marchand  pour  y  mendier;  il  voit  la  fille  de  ce  mar- 
chand, s'éprend  d'amour  pour  elle,  et  fait  accroire  au  père,  qu'étant 
née  sous  une  mauvaise  étoile^  elle  menace  sa  famille  entière  de  des- 
truction, si  elle  venait  à  avoir  des  enfants.  Il  conseille  donc  de  l'expo- 
ser  sur  le  Gange,  dans  un  coffre,  sur  lequel  il  recommande  de  placer  un 
flambeau  allumé.  Le  père  suit  l'avis  de  point  en  point,  et  le  prêtre  en- 
Toie  ses  disciples  au  bord  du  fleuve  pour  y  recueillir  le  coffre.  Mais 
déjà  un  radjpoute  (radjapouira,  fils  de  prince  ou  noble)  en  avait  tiré  la 
jeune  fille  —  qu'il  épouse  ensuite,  comme  de  raison  —  et  l'avait  rem- 
placée par  un  singe  ;  l'animal  saute  aux  yeux  du  Brahmane,  alors 
qu'après  avoir  congédié  ses  disciples  et  s'être  renfermé  dans  sa 
diambre,  sous  prétexte  de  dévotion,  il  ouvre  avec  empressement  le 
précieux  meuble.  Assurément,  il  y  avait  là  l'étofi'e  d'un  joli  conte  pour 
La  Fontaine. 

L'amour  a,  dans  le  livre  qui  nous  occupe,  plus  encore  que  chez  les 
anciens  Grecs,  un  caractère  tout  physique  et  tout  sensuel;  c'est 

Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Hommes  et  femmes  s'aperçoivent,  s'éprennent  d'une  passion  subite, 
ei  en  meurent  si  le  remède  ordinaire  n'y  est  apporté  ;  l'histoire  du 
Jeune  maladej  d'A.  Chénier,  se  reproduit  fï'équemment.  Ici,  du  reste, 
l'amour  aplanit  les  distances,  et  constamment  on  y  voit  des  Rois  épou- 
ser, non  des  bergères,  —  le  préjugé  de  caste  ne  l'eût  pas  permis,  — 
mais  des  filles  de  marchands,  qui,  elles  aussi,  sont  pourtant  d'une 
caste  inférieure  à  celle  des  kyhetricas,  de  la  race  militaire  à  laquelle 
i^partiennent  les  familles  des  Rois.  On  sait  que  le  très-ancien  code, 
rédigé  en  sanscrit,  le  Livre  de  Manou,  reconnaît  huit  espèces  de  ma- 
riages, dont  plusieurs,  à  proprement  parler^  ne  sont  pas  des  mariages 
comme  nous  les  comprenons.  Tel  est  celui,  entre  autres,  dont  le  Katha 
$arit  sagara  offre  de  nombreux  exemples,  et  qui  tire  son  nom  d'une 
race  de  divinités  inférieures,  les  Gandharvas;  ils  n'usaient  pas  déplus 
de  cérémonies  que  les  dieux  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  : 

Sed  ea  cum  Eurymacho  miscebatur  et  eum  amabat. 

S'épouser  à  la  manière  des  Grandbarvas,  c'était  le  fiôre  par  un  8tei|le 
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eoQBentemcitt.  Cette  facilité  des  mariages  et  la  prédominance  de  la 
polygamie  ont  dû  en  effet  ravaler  la  condition  des  fenmies  et  avilir 
leur  caractère,  l»en  qu'il  faille  se  garder  de  croire^  ainsi  que  l'a  dit 
M.  Wilson^  que  la  peinture  faite  de  ce  caractère,  dans  l'Orient  comme 
dans  FOccident,  n'emprunte  pas  plusieurs  de  ses  traits  à  la  malignité 
des  hommes:  ils  ont  tenu  la  plume  ou  le  qalam,  pourraient,  comme 
le  lion  de  la  fable,  leur  répondre  les  femmes. 

On  trouTe  dans  le  Kaiha  sarit  sagara,  principalement  dans  les  livres 
qui  n'ont  encore  été  ni  publiés  ni  traduits,  mais  qu'a  analysés  M.  Wil* 
Mn,  des  récits  qui  paraissent  aymr  pour  objet  principal  de  déprécier 
le  caractère  iSëminin  et  d'en  faire  ressortir  la  perfidie  et  la  fragilité; 
tels  sont  entre  autres,  le  conte  du  Braimiane,  de  sa  femme  et  du  BM 
(9*  livre),  celui  de  Gbata  et  de  Karpara  (10*  livre),  et  (même  livre) 
celui  des  deux  Brahmanes;  ce  dernier  semble  être  l'original  de  l'un 
des  premiers  contes  des  Mille  et  une  nuitê,  et  de  Jocùnde.  Mais  à  côté 
de  eelles-là  on  trouve  aussi  d'autres  nouveUes,  où  le  dévouement  con^ 
JQgal  des  femmes  éclate  d'une  manière  triomphante;  c'est  l'une  de  ces 
NùuveUeê  que  j'ai  choisie  pour  la  traduire.  J'indiquerai  encore,  dans  le 
même  sens,  l'aventure  d'Oupakosa  (!«'  liv.),  qui  se  débarrasse  des  im- 
portunités  de  trois  solliciteurs  pav  un  moyen  analogue  à  celui  qu'em* 
ploie  Devasmita,  et  celle  (3*  liv.)  de  la  reine  Yasavadatta,  qui  consent 
à  passer  pour  morte,  uniquement  afin  d'assurer  un  bon  allié  à  son 
Hiari,  pour  qu'il  puisse  prendre  en  mariage  la  fille  d'un  Roi  voisin, 
seconde  femme  avec  laquelle  elle  vit  ensuite  dans  une  parfaite  in- 
telligence. 

Mais  il  est  temps,  avant  d'aller  plus  loin,  de  dire  un  mot  de  l'his- 
Unre  du  recueil  lui-même.  Son  auteur,  le  lieu  et  la  date  de  la  compo- 
sition sont,  je  le  répète,  par  une  exception  presque  unique  dans  la 
littérature  sanscrite,  connus  avec  assez  de  certitude.  L'auteur,  d'après 
la  mention  qu'il  en  a  faite  lui-même  à  la  fin  de  son  ouvrage,  se  nom- 
mait Somadeva  Bhatta,  et  a  composé  son  Uvre  sur  le  désir  de  la  reine 
douairière  de  Cachemire,  Souryavati,  et  pour  l'amusement  du  petit- 
fils  de  cette  reine,  Harcha  Deva,  qu'elle  avait  alors  sous  sa  tutelle. 
D'après  le  Badja  Taranginiy  la  seule  composition  historique  rédigée 
«n  sanscrit,  et  qui  contient  également  les  annales  du  Cachemire,  Sour- 
yavati s'est  brûlée  avec  le  cadavre  de  son  mari  en  1093;  l'ouvrage  doit 
donc  remonter  à  quelques  années  au-delà. 

€'est  une  assez  vaste  compilation,  puisque  les  cinq  livres  imprimés 
contiennent  près  de  neuf  mille  vers.  Il  doit  sans  doute  le  nom  de 
Katka  sarit  sagara,  ou  a  l'Océan  des  Qeuves  des  contes,  »  à  la  manière 
dont  plusieurs  recueils  préexistants  y  ont  été  incorporés  et  versés 
pour  ainsi  dire.  La  métaphore  ne  s'arrête  pas  là,  elle  s'étend  aux  titres 
des  diit-huit  livres  et  des  cent  vingt^uatre  sections  qui  composent  le 
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Katha  sarit  sagara;  ces  livres  et  ces  chapitres  sont  intitulés,  en  effet, 
tomôoAa,  vague,  et  taranga,  flot.  L'ouvrage,  quant  au  fond,  se  divise 
en  trois  parties  :  la  première,  comprenant  le  premier  livre,  rapporte 
l'origine  des  récits;  cette  origine  est  divine,  comme  il  en  est  pour 
toute  chose  dans  l'Inde  ;  la  seconde,  du  livre  n  au  livre  vi,  contient 
l'histoire  du  Roi  Oùdayana  et  de  son  épouse  Vasavadatta;  la  troisième 
traite  au  long  des  aventures  du  fils  de  ces  personnages,  Naravahanar 
datta;  c'est  même  là  le  but  véritable  de  toute  la  composition,  car  ce 
qui  précède  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  sorte  d'introduction. 
Ces  aventures  elles-méme  ne  sont  cependant  qu'un  fil  qui  rattache  1^ 
unes  aux  autres,  une  suite  d'histoires  et  de  fables,  ou  racontées  pour 
l'amusement  des  principaux  acteurs,  ou  alléguées  à  l'appui  de  leur 
opinion  par  les  acteurs  secondaires,  mais  naissant  toujours  Tune  de 
l'autre,  de  façon  qu'il  en  résulte  ime  trame  continue  et  habilement 
ménagée.  Les  Mille  et  une  Nuits,—  dont,  soit  dit  en  passant,  la  pro- 
venance persane,  et  sans  doute  indienne  en  plusieurs  points,  a  été 
prouvée  par  les  savants  de  ce  temps,  — offrent,  dans  un  cadre  ana- 
logue, une  succession  d'événements  humains,  où  la  magie  seulement 
joue  un  rôle  considérable;  au  Katha  sarit  sagara,  qui  est  à  la  source 
même,  est  attribuée  une  origine  divine.  C'est  de  la  bouche  de  Siva  en 
personne  que  sont  sortis  les  récits  qu'il  contient;  et  le  livre  en  eflBel 
porte  à  chaque  page  une  profonde  empreinte  de  sivaisme. 

En  l'ouvrant,  nous  assistons  tout  d'abord  à  une  scène  d'intérieur, 
qui  rappelle  celles  que  nous  off're  l'Iliade  entre  Jupiter  et  Junon  «aux 
yeux  de  bœuf,  »  —  a  Entouré  d'hommages  par  les  Kinnaras,  les 
Gandharvas  et  les  Vidyadharas,  Himavan  (le  Neigeux^  l'Himalaya),  est 
révéré  comme  le  chef  des  Rois  des  montagnes;  son  sommet  septen* 
trional  est  le  grand  mont  Kailasa,  qui  s'élève  à  des  milliers  de  lieues, 
rayonnant  de  l'éclat  d'une  neige  étemelle.  C'est  là  qu'habite,  réuni  à 
Parvati,  et  avec  des  Ganas,  des  Vidyadharas  et  des  Siddhas  pour  ser- 
viteurs, le  maître  de  l'univers,  Siva;  sur  sa  tête  reluit  la  lune,  qui  s'é- 
lève au-dessus  des  montagnes  du  nord,  à  l'heure  où  le  soir  les  éclaire 
de  ses  lueurs;  desSouaes  et  des  Asouras  l'entourent,  portant  sur  leur 
trovLi  une  parure  éclatante,  le  reflet  des  ongles  de  ses  pieds. — Un  jour 
que  Parvati,  seule  avec  sou  époux,  lui  témoignait  son  affection  en  ré- 
citant des  chants  à  son  honneur,  Siva,  après  avoir  écouté  avec  atten- 
tion les  louanges  qui  sortaient  de  sa  bouche,  s'émut  de  joie,  et  l'atti- 
rant sur  son  cœur,  lui  dit  :  <i  Que  puis^-je  faire  pour  te  plaire  ?  —  Si 
tu  veux  m'étre  agréable,  ô  Seigneur,  dit  Parvati,  raconte-moi  quelque 
nouvelle  histoire.  —  Ce  qui  a  été,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  y  a-t-il  rien 
que  tu.  ignores?  répondit  Siva.»  Cependant,  après  s'être  fait 
prier,  conmie  tout  conteur  bien  élevé,  Siva  commence  en  ces  termes  : 
«  Ce  sont  les  dieux  éternellement  heureux,  et  les  hommes  à  jamais 
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tourmentés,  ce  sont  les  gestes  des  demi-dieux,  dont  les  destinées  mer- 
TeiUeuses  ont  tant  de  charmes,  et  les  aventures  des  Vidyadharas,  qui 
formeront  le  sujet  de  mon  récit,  d 

Mais,  tandis  que  le  Dieu  remplissait  ainsi  sa  promesse,  un  de  ses  ser- 
viteurs, bravant  la  consigne  et  l'interdiction  de  rentrée  du  palais  par 
le  bœuf  Nandi,  qui  en  est  le  portier,  se  rend  invisible,  pénètre  dans 
Tintérieur,  écoute  le  divin  narrateur,  et  va  redire  ensuite  à  sa  femme 
tout  ce  qu'il  a  entendu.  Cette  femme  n'a  rien  de  plus  pressé  que 
d'aller  à  son  tour  le  répéter  à  Parvati,  dont  apparemment  elle  était  la 
dame  d'atours,  a  Qui  pourrait,  dit  l'auteur,  préserver  des  femmes  ses 
richesses  et  ses  secrets  ?  i»  Parvati  est  furieuse  de  ne  pas  avoir  eu  les 
prémices  des  contes,  et  vient  faire  des  reproches  à  Siva,  qui,  par  une 
profonde  méditation,  découvre  ce  qui  s'était  passé  et  le  révèle  à  Par- 
vati. Celle-ci  fait  amener  en  sa  présence  l'infortuné  Pouchpadanta, 
l'indiscret  en  question,  le  condamne,  ainsi  que  son  frère  Malyavan, 
qui  avait  osé  intercéder  pour  lui,  à  naître  sur  la  terre  sous  la  forme 
humaine,  et  elle  détermine  à  quelles  conditions  cessera  cet  exil,  ana- 
logue à  celui  d'Apollon  chez  Admète,  et  d'un  fréquent  exemple  dans 
les  livres  sanscrits.  Mais  ce  passage  est  trop  caractéristique  pour  que 
je  ne  le  cite  point  ici  :  a  Sur  le  mont  Vindhya,  dit  Parvati,  habite  le 
Yakcha  Soupratika,  qu'une  malédiction  de  Kouvera  (le  dieu  des  ri- 
(diesses),  a  réduit  à  la  condition  de  Pisatcha^,  et  qui  porte  main- 
tenant le  nom  de  Kanabhouti.  Si  tu  parviens  à  le  voir  et  à  lui  raconter 
cette  histoire  en  te  souvenant  de  ton  origine  divine,  alors,  Pouchpa- 
danta,  tu  seras  délivré  de  la  malédiction;  et  toi,  Malyavan,  lorsque  tu 
l'auras  entendue  de  la  bouche  de  Kanabhouti,  aussitôt  après  sa  déU- 
vrance,  cessera  pour  toi  l'effet  de  l'arrêt  que  j'ai  [prononcé.»  — La 
déesse  se  tut,  et  les  deux  frères  furent  comme  frappés  del[la  foudre  et 
anéantis.  La  volonté, de  Parvati  s'accomplit,  et  c'est  la'  succession  des 
récits  racontés  par  les  trois  personnages  dont  les  noms  précèdent  qui 
forme  la  matière  des  dix -sept  derniers  Uvres;  le  premier  n'est  qu'un 
Prologue  dans  le  ciel,  comme  celui  qui  ouvre  Faust,  mais  profondé- 
ment caractéristique  de  l'esprit  hindou. 

Cette  dernière  remarque  s'applique  aussi  dans  toute  sa  force  à  l'his- 
toire dont  la  traduction  va  suivre,  et  le  lecteur  s'y  trouvera  transporté 
dans  un  monde  tout  nouveau.  L'avertissement  n'était  point  inutile  à 
donner,  ne  fût-ce  que  pour  l'empêcher  de  s'étonner  outre  mesure,  ou 
même  de  se  scandaUser*.  Je  n'ai  point  abrégé,  aGn  de  faire  mieux 

^  Ce  sont  deux  espèces  de  génies  malfaisants. 

*  Je  dois  déclarer  que  je  n  ai  point  traduit  sur  l'original,  mais  sur  la  version 
allemande,  laite  avec  talent,  de  M.  H.  Brockaus,  professeur  de  sanscrit  à  l'uni- 
versité de  Leipzig;  mais  je  l'ai  suffisamment  comparée  avec  le  texte  pour 
m'assnrer  de  sa  fidélité. 
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sêgara  s'encheyétrent  les  unes  dans  les  autres  ;  j'ai  seolemenl  m  pea 
brisé  les  phrases,  car  le  ctoka^  le  distique  sansoriti  avec  son  sens 
presque  toujours  complet,  est  d'une  monotonie  encore  bien  plus  dé- 
sespérante que  nos  alexandrins  à  rimes  plates.  —  Il  couTient  enfin 
(Rajouter  que  Thistoire  de  DcTasmita  est  racontée,  par  manière  de 
passe-temps,  et  aussi  comme  une  sorte  d'exhortation  au  déyouement 
conjugal,  à  une  jeune  princesse  qui  vient  d'être  enlevée  volontaire- 
ment (les  elopmerUs  sont  très-fréquents  dans  notre  livre),  par  un 
Brahmane  de  la  maison  du  roi  ravisseur. 

mSTOIRB  DE  DEVASVrrA. 

11  est  une  i^ilie  fameuse,  appelée  Tamralipta,  où  Tinit  un  riche  nuarchaul 
ayant  nom  Dhanadatta.  Ce  marchand,  n^ayant  point  de  fils,  fit  venir  plnsieart 
brahmanes,  et  leur  dit,  en  s'inclinant  avec  respect  :  «  Yeuillez  fkire  en  sorte 
qu'il  me  naisse,  en  peu  de  temps,  un  fils.  »  Aquoi  les  Brahmanes  répondirent  : 
«  Gela  n'est  nullement  difficile,  car  les  Brahmanes  peuTcnt  tout  obtenir  en 
offrant  dessacrifices  conformément  aux  prescriptions  des  Vedas.  L'exemple 
suivant  te  conVaincra  de  leur  puissance  :  Il  y  avait  autrefois  un  Roi  qui,  bien 
que  des  centaines  de  femmes  peuplassent  son  palais,  ne  pouvait  avoir  de  fils; 
it  accomplit  les  cérémonies  religieuses  prescrites,  et  ses  voeux  furent  enfin 
couronnés  par  la  naissance  d'un  fils  auquel  il  donna  le  nom  de  Djanton,  et 
<^i  parut  aussi  charmant  à  toutes  ses  femmes  que  la  nouvelle  lune  à  son  lever* 
6r,  un  jour  que  l'enfint  jouait  sur  les  genoux  de  son  père,  une  fourmi  le 
mordit  à  la  jambe,  et  il  se  mit  à  pousser  des  cris  de  douleur;  une  grande  cob- 
fusion  s'éleva  alors  dans  le  gynécée,  ce  n'était  que  pleurs  et  que  lamentations^ 
et  le  Roi,  au  désespoir,  ne  savait  que  s'écrier  :  a  Oh  !  mon  fils  !  mon  fiU  !  » 
L'enfant,  cependant,  qu'un  mouvement  avait  débarrassé  de  la  fourmi,  ne  tarda 
point  à  se  calmer,  et  le  Roi  en  vint  à  cette  triste  conviction,  que  la  seule 
cause  de  son  chagrin  était  de  n'avoir  qu'un  seul  Ois.  H'fît  donc  venir  de  nou- 
veau les  Brahmanes,  et  leur  demanda  dans  sa  détresse  :  a  N'y  a-t-il  pas  un 
moyen  pour  moi  d'obtenir  plusieurs  fils?  »  Il  y  a  un  moyen,  ô  Roi,  répon- 
dirent les  Brahmanes,  c'est  d'ôter  la  vie  à  celui  que  tu  possèdes,  et  d'ofl^r  son 
corps  en  holocauste;  lorsque  tes  femmes  auront  senti  l'odeur  du  sacrifice,  elles 
concevront  toutes  des  fils.  i»  Le  Roi  fit  ce  qui  lui  était  prescrit,  et  la  prédic- 
tion des  Brahmanes  s'accomplit.  De  même  que  ce  Roi  vit  ses  voeux  exauc^- 
de  même  nous  obtiendrons  pour  toi*  un  fils  par  un  sacrifice  sanglant.  » 

Ainsi  parlèrent  les  Brahmanes,  et  Dhanadatta  leur  ayant  promis  des  présents 
considérables,  ils  offrirent  le  sacriGce  qui  ne  tarda  point  à  être  suivi  de  la 
naissance  d'un  Ois  du  marchand.  Cet  enfant  reçut  le  nom  de  Gouhasena;  quand 
il  fut  devenu  grand,  son  père  songea  à  lui  trouver  une  épouse  digne  de  lui,  et, 
pour  atteindre  ce  but,  il  l'emmena  dans  un  pays  éloigné,  mais  en  prenant 
pour  prétexte  ostensible  de  son  voyage  des  affaires  de  commerce.  Devasmita» 
la  fille  du  plus  riche  marchand  de  ce  pays,  lui  agréa,  et  il  la  demanda  ct  ma* 
riage  pour  Gouhasena;  mais  Dharmagoupta   (c'était  le  nom  du  marehand^ 
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jûmait  tendrement  aa  fille,  et  quand  il  réfléchit  à  la  distance  où  se  trouTaîi 
la  Yille  de  Tamralipta»  il  refuaa  Talliance  proposée. 

Déjà  cependant  Devasmita  avait  aperçn  Gouhasena  dont  la  beauté  avait 
jproduit  sur  elle  une  telle  impression,  qu'elle  pHt  la  résolution  de  quitter  la 
inaison  paternelle.  Elle  sut,  par  Tentremise  d'une  amie,  se  ménager  un  reo*- 
dez-vous  avec  le  jeune  homme  qu'elle  aimait,  et  se  hâta  de  partir  en  sa 
compagnie  et  en  celle  de  son  père;  ils  arrivèrent  heureusement  à  Taniralipta, 
et  le  mariage  vint  resserrer  le  lien  d'amour  mutuel  qui  unissait  les  deux 
époux. 

Peu  de  temps  après,  le  père  de  Gouhasena  mourut,  et  ses  parents  l'enga» 
gèrent  à  partir  pour  le  pays  de  Kataha,  où  il  avait  à  régler  les  affaires  de  soB 
commerce;  mais  Devasmita  ne  voulut  point  entendre  parler  de  départ,  tant 
aa  jalousie  lui  faisait  craindre  d'être  oubliée.  Pressé  ainsi  entre  sa  femme  qm 
s'opposait  au  voyage,  et  ses  parents  qui  insistaient  pour  qu'il  eût  lieu,  GouW 
sena  ne  savait  quel  parti  prendre;  il  se  décida  enfin  à  se  rendre  dans  un 
temple,  sans  rien  emporter  à  boire  ou  |i  manger,  et  à  s'y  livrer  à  une  dévotion 
austère,  dans  l'espoir  que  Siva  lui  révélerait  ce  qu'il  avait  à  faire  en  oett« 
circonstance.  Devasmita  l'avait  accompagné,  et  accomplissait  les  mêmes  aus» 
térités.  Siva,  en  effet,  apparut  en  songe  aux  deux  époux,  et,  leur  remettant  à 
chacun  un  lotus  rouge,  il  leur  dit  :  «  Prenez  ces  lotus  et  gardez-les  à  la  main; 
si,  pendant  le  temps  que  durera  votre  séparation,  l'un  de  vous  venait  à  ou- 
blier ses  devoirs,  à  l'instant  le  lotus  se  fanera  dans  la  main  de  l'autre,  sinon 
il  conservera  toiyours  sa  fraîcheur.  •  A  ces  mots,  les  époux  s'éveillèrent,  et 
diacun  d'eux  trouva  dans  sa  main  un  lotus  rouge  qui  devait  être ,  pour  ainsi 
dire,  la  pierre  de  touche  du  cœur  de  la  personne  qu'il  aimait  le  plus  a« 
monde.  Gouhasena  se  décida  donc  à  partir,  le  lotus  à  la  main,  tandis  que  De- 
vasmita restait  dans  sa  maison,  les  yeux  constamment  fixés  sur  la  fleur  qu'eUt 
tenait  du  dieu. 

Gouhasena  arriva  promptement  dans  le  pays  de  Kataha;  il  s'y  livrait  depuis 
quelque  tempsau  trafic  des  pierreries,  lorsque  quatre  jeunes  marchands,  ayant  re- 
marqué avec  surprise  qu'il  avait  sans  cesse  à  la  main  un  lotus  qui  ne  se  fanait 
jamais,  l'emmenèrent,  sous  quelque  prétexte,  dans  une  maison,  où  ils  lui 
firent  boire  du  vin  avec  excès,  puis  ils  le  questionnèrent  sur  ses  affaires  et  sur 
le  merveilleux  lotus.  Sous  l'empire  de  l'ivresse,  Gouhasena  leur  avoua  tout* 
Ces  jeunes  marchands  sachant  que  le  trafic  des  pierreries  et  d'autres  denrées 
^cieuses  devait  encore  pour  longtemps  tenir  Gouhasena  éloigné  de  son 
pays  se  concertèrent  aussitôt,  et,  poussés  par  le  désir  de  séduire  sa  femme^ 
partirent  promptement,  et  sans  être  remarqués,  pour  Tamralipta.  À  leur  ar- 
rivée dans  cette  ville,  songeant  à  s'assurer  d'une  occasion  favorable  pour  Texé- 
cution  de  leurs  projets,  ils  allèrent  trouver  une  prêtresse  nommée  Yogaka- 
randika,  qui  avait  sa  demeure  dans  un  temple  de  Bouddha.  Après  l'avoir  sa- 
luée avec  une  grande  politesse,  ils  lui  dirent  :  «  Vénérable  femme,  si  tu  nous 
aides  à  accomplir  notre  désir,  nous  te  donnerons  de  l'or  en  abondance.  » 
-^  «  Vous  êtes  des  jeunes  gens,  répondit-elle,  et,  en  cette  qualité,  vous  êtes 
amoureux  ;  parlez,  je  vous  ferai  atteindre  le  but  auquel  vous  aspirez;  mais 
pour  de  l'argent,  je  n'en  ai  pas  besoin,  car  j'ai  une  élève  fort  habile,  nommée 
giddhikari,  grâce  à  la  bonté  de  laquelle  j'obtiens  des  sommes  considérables,  w 


Digitized  by 


Googh 


616  RETUB  coirrmpmAiifB. 

♦ 

~  «  Gomment  obtiens4u  ces  trésors  par  la  bonté  de  ton  élèteîvdemaih 
dèrent  alors  les  marchands  à  la  prêtresse.  «  Si  vous  êtes  curieux  de  le  lafoii, 
répHqua-i-elle»  je  vais  tous  l'apprendre;  écoutez  : 

»  n  y  a  quelque  temps  déjà  qu'un  marchand  arriva  du  Nord  dans  ceilé 
Tille^  et  s'y  établit;  mon  élève,  après  avoir  changé  de  figure  parle  seconnde 
la  magie,  alla  le  trouver,  et  fit  si  bien  par  ses  artifices,  qu'il  consentit  à  U 
loger  dans  sa  maison.  Elle  sut  lui  inspirer  une  grande  confiance,  et,  pendant 
qu'il  dormait  sans  soupçon,  elle  lui  déroba  tout  son  or,  avec  lequel,  aux  pie* 
miers  rayons  du  jour,  elle  se  glissa  secrètement  hors  de  la  maison;  cepen- 
dant, la  crainte  d'être  découverte  la  fit  sortir  de  la  ville.  Au  moment  où  elle 
s'en  éloignait  en  toute  hâte,  elle  vit  un  paria  qui,  un  tambour  à  la  main^ 
marchait  rapidement  à  sa  suite,  avec  l'intention  de  la  voler.  Arrivée  an  pied 
d'un  large  figuier,  elle  se  retourna,  et,  comme  le  paria  l'avait  atteinte,  la 
rusée  commença  à  lui  dire,  d'une  voix  plaintive  :  «  Je  viens  d'avoir  une  que- 
relle avec  mon  mari,  et  j'ai  quitté  la  maison  afin  de  m'ôter  la  vie  ;  sois  donc 
assez  complaisant  pour  m'attacber  à  cet  arbre  la  corde  que  voilà.  »  Ce  dis- 
cours fit  réfléchir  le  paria  :  «  Si  cette  femme  veut  elle-même  mettre  fin  à  ses 
jours,  pensa't-il,  pourquoi  lui  ôterais-je  la  vie?  »'et  il  attacha  la  corde.  Sid- 
dhikari  n'était  pas  à  bout  de  ruse  :  «  Montre-moi  donc,  dit-elle  au  paria,  com- 
ment on  peut  fixer  le  nœud  coulant?  »  Le  paria,  montant  sur  son  tamboor, 
passa  son  cou  dans  le  nœud  coulant,  et  lui  cria  :  «  Tiens,  c'est  ainsi  qu'on 
fait.  »  Mais,  au  même  instant,  Siddhikari  s'était  élancée,  et,  d'un  coup  de  pied, 
avait  fait  voler  le  tambour,  de  façon  que  le  paria  resta  suspendu  à  la  corde 
et  rendit  l'âme.  Au  même  moment,  le  marchand,  qui  accourait  sur  les  traces 
de  Siddhikari  afin  de  ressaisir  les  trésors  qu'elle  lui  avait  enlevés,  la  dôcon- 
vrait  de  loin  au  pied  du  figuier;  mais  elle  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu,  qu'elle 
grimpa,  sans  être  remarquée,  dans  l'arbre  dont  le  feuillage  la  cachait  entière- 
»  ment.  Le  marchand,  en  arrivant  avec  ses  domestiques  près  du  figuier,  troun 
le  paria  pendu  à  la  corde;  de  Siddhikari  point  de  trace.  «  Se  serait-elle  donc 
réfugiée  sur  l'arbre  ?  i»  dit-il,  et  aussitôt  il  y  fit  monter  un  des  domestiques. 
Celui-ci  découvrit  la  fugitive,  mais,  avant  qu'ils  l'eût  dénoncée,  elle  lui  dit  : 
«  Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  aimé,  partage  donc  avec  moi  ces  trésors.  »  A  eei 
mots  elle  se  jeta  au  cou  du  valet,  qui  fut  aussi  sot  que  l'avait  été  le  paria^  et, 
feignant  de  lui  donner  un  baiser,  elle  lui  coupa  la  langue  d'un  coup  de  dent. 
La  violente  douleur  qu'éprouva  le  serviteur  du  marchand  lui  fit  lâcher  prise,  et 
il  fut  précipité  par  terre,  vomissant  du  sang  et  ne  poussant  qu'avec  peine  des 
sons  inintelligibles.  A  cette  vue  son  maître  recula  d'épouvante,  croyant  que 
c'était  un  démon  qui  avait  voulu  le  dévorer;  il  prit  la  fuite,  avec  tous  ks 
siens,  et  retourna  à  sa  maison.  Alors  Siddhikari  descendit  de  Tarbre,  et,  comme 
elle  était  loin  d'être  rassurée,  elle  vint  se  réfugier  chez  moi.  Vous  voyez  que 
mon  élève  ne  manque  pas  d'adresse,  et  qu'elle  est  habile  dans  la  magie.  Cest 
ainsi,  mes  enfants,  que  j'ai  acquis  des  richesses  par  sa  bonté.  » 

La  prêtresse  terminait  ce  récit,  lorsque  son  élève  étant  survenue,  elle  la  pré- 
senta aux  jeunes  marchands  et  leur  dit  :  «  Maintenant,  mes  enfants,  nommei- 
moi  l'objet  de  votre  passion;  dites  la  femme  que  vous  aimez,  et  fos  vœû 
seront  bientôt  exaucés.  »  Devasmita,  la  femme  de  Gouhasena  le  marchand, 
répondirent  les  jeunes  gens,  est  celle  pour  qui  notre  cœur  s'est  enflanmié.  La 
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prêtresse  leur  promit  ses  senrices,  et^  en  même  temps,  leur  abandonna  sa 
maison  pour  y  loger.  Puis,  sans  perdre  de  temps,  elle  se  rendit,  accompagnée 
de  Siddhikari,  à  la  demeure  de  Goubasena,  où  elle  pénétra,  après  avoir  gagné 
les  domestiques  par  quelques  présents.  Il  n'y  eut  qu'une  chienne,  qui  était  à 
rattache  et  d'ordinaire  ne  faisait  nulle  attention  aux  allants  et  venants,  qui  lui 
barra  le  passage  au  moment  où  elle  allait  franchir  le  seuil  de  l'appartement  de 
Devasmita.  Devasmita,  témoin  de  ce  qui  se  passait,  envoya  une  de  ses  femmes 
à  la  rencontre  de  la  prétresse,  l'engageant  à  entrer.  Cependant,  elle  se  deman- 
dait en  elle-même  «  quel  peut  être  le* motif  de  la  visite  de  cette  femme?  »  La 
prêtresse  pénétra  dans  l'appartement,  et,  après  avoir  donné  sa  bénédiction  à  la 
vertueuse  Devasmita,  qui  la  remercia  avec  une  politesse  contrainte,  elle  lui  parla 
en  ces  termes  :  «  J'ai  toujours  vivement  souhaité  de  te  voir;  mais  aujourd'hui, 
t'ayant  aperçue  en  songe,  je  n'ai  pu  résister  davantage  à  mon  désir,  et  je  suis 
venue  te  rendre  visite.  Je  veux  te  dire  qu'il  me  fait  vraiment  pitié  de  te  savoir 
séparée  de  ton  époux  ;  car,  que  te  ^rvent  jeunesse  et  beauté  ?  i»  La  prêtresse 
chercha  encore,  par  d'autres  discours  du  même  genre,  à  inspirer  de  la  con- 
fiance à  la  vertueuse  épouse  ;  pourtant,  elle  ne  tarda  guère  à  prendre  congé 
et  à  retourner  chez  elle. 

Elle  revint  le  lendemain,  mais  munie  cette  fois  d'un  morceau  de  viande 
qu'elle  avait  eu  soin  de  saupoudrer  de  poivre  pilé,  et  qu'en  entrant  dans  la 
maison  elle  jeta  à  la  chienne.  L*animal  ayant  dévoré  la  viande,  commença,  par 
l'effet  du  poivre,  à  verser  d'abondantes  larmes,  et  la  prêtresse,  profitant  de  ce 
moment,  s'introduisit  auprès  de  Devasmita,  et  aussitôt  se  mitàfondre  en  pleurs. 
Devasmita,  qui  lui  avait  fait  bon  accueil,  lui  demanda  avec  intérêt  le  sujet  de 
sa  peine.  «  Ah  !  mon  amie,  répondit  la  prêtresse  avec  émotion,  vois  donc  comme 
cette  chienne  pleure;  elle  vient  de  me  reconnaître  pour  sa  compagne  dans  une 
existence  antérieure,  et  ses  larmes  font  couler  les  miennes  par  compassion.  » 
Devasmita,  en  effet,  étant  sortie  un  moment,  remarqua  que  la  chienne  parais- 
sait pleurer.  A  cette  vue,  elle  fit  en  elle-même  cette  réflexion:  «  Que  veut  dire 
ce  prodige?  »  La  prêtresse  reprit:  «  Ma  fille,  nous  étions,  cette  créature  et 
moi,  dans  une  vie  précédente,  les  femmes  d'un  Brahmane  que  le  Roi  chargent 
souvent  de  ses  messages,  et  qui,  pour  cette  raison,  avait  à  voyager  dans  des 
contrées  éloignées. 

€  Quel  précepte  est-ce  là?  Sûrement  il  y  a  quelque  tromperie  sous  jeu  »,  telle 
lut  la  réflexion  que  fit  Devasmita;  mais  prudemment  elle  se  contenta  de  dire  à 
la  prêtresse  :  «  Respectable  femme,  j'avais  jusqu'ici  ignoré  cette  obligation  ; 
sois  donc  assez  bonne  pour  me  mettre  à  même  de  la  remplir.  »  —  «  H  vient, 
répondit  la  prêtresse,  d'arriver  ici  quatre  jeunes  marchands  d'un  pays  éloigné; 
je  te  les  amènerai.  »  Là-dessus,  elle  s'en  retourna  au  comble  de  la  joie  à  son 


Devasmita,  restée  seule,  appela  ses  femmes  et  leur  dit  :  «  €es  misérables  ont 
sûrement  vu  à  la  main  de  mon  mari  le  lotus  qui  ne  se  flétrit  jamais,  et,  après 
l'avoir  fait  boire  et  s'être  emparé  de  ses  secrets,  ils  seront  venus  de  leur  pays 
dans  l'espérance  de  me  séduire.  Cette  méchante  prêtresse  doit  aussi  être  d'in- 
telligence avec  eux.  Hàtez-vous  de  m'apporler  du  vin;  mêlez-y  de  l'essence  de 
datura,  et  procurez-vous  un  fer  en  forme  de  pied  de  chien.  »  Les  servantes 
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firent  ee  qui  leur  était  commandé.  L'une  d'elles  reçut  en  outre  Tordre  de  r»- 
'vétir  les  habits  de  sa  maîtresse^  afin  de  jouer  son  rôle.  De  leur  côté,  les  jeunes 
OMurdiands  se  disputant  à  qui  serait  le  premier  introduit,  la  prêtresse  désigna 
Kun  d'eux,  et,  après  lui  aToir  fait  mettre  les  Yètements  de  son  élère,  afin  <|u11 
ne  pût  être  reconnu,  elle  l'emmena  dans  la  maisoù  de  Devasmita,  après  quoi 
die  s'éloigna  sans  être  remarquée.  La  fausse  DcTasmita  reçut  fort  gracieuse- 
ment  le  jeune  marchand  et  lui  offrit  du  Yin  auquel  on  aTait  mêlé  le  datora.  H 
n^  eut  pas  plutôt  bu  qu'il  perdit  connaissance.  Alors,  les  serrantes  l'ayant 
dépouillé  de  ses  hahits  et  des  objets  précieux  qu'il  avait  sur  lui,  lui  appliquè*^ 
rent  au  ftront  le  fer  chaud  en  forme  de  pied  de  chien,  remportèrent  ainsi 
marqué  hors  de  la  maison,  et  le  jetèrent  tout  nu  dans  une  fosse  pleine  d'or- 
dures. Vers  la  fin  de  la  nuit,  le  jeune  homme  étant  revenu  àlui,  se  trouva,  à  sou 
grand  étonnement,  couché  dans  une  fosse  qull  eût  pu  prendre  pour  l'^er, 
séjour  que  lui  avaient  bien  mérité  ses  vices.  11  s'éloigna,  et,  après  avoir,  en  pre- 
nant un  bain,  découvert  la  marque  qu'il  avait  au  front,  retourna,  nu  comme 
il  se  trouvait,  chez  la  prêtresse.  «  Je  ne  serai  point  seul  dupe  de  cette  mystifica- 
tion n,  se  dit-il  à  lui-même.  Et  il  raconta  à  ses  amis  qu'il  avait  été  volé  en  re- 
venant au  logis.  Il  feignit  en^^uite  que  le  défaut  de  sommeil  et  la  grande  quan- 
tité de  vin  qu'il  avait  bue  lui  avaient  donné  un  mal  de  tête,  et  il  s'attacha  on 
mouchoir  autour  du  front. 

Le  soir  qui  suivit,  le  second  marchand  se  rendit  chez  Devasmita  et  y  endort 
le  même  traitement.  Ses  compagnons  l'ayant  vu  revenir  tout  nu,  il  intenta 
une  excuse  semblable  à  celle  qu'avait  imaginée  son  compagnon.  Il  s'enveloppa 
de  même  la  tête,  sous  prétexte  de  douleurs  qu'il  ressentait,  et  cacha  aina  la 
marque  qu'il  avait  au  front.  C'est  ainsi  que,  successivement,  les  quatre  jeunes 
marchands,  déçus  dans  leur  attente  et  flétris  d'une  marque  ineffaçable,  perdi- 
rent leurs  habits  et  tout  ce  qu'ils  avaient  de  précieux.  Ils  se  gardèrent  bien, 
d*ailleurs,  d'instruire  la  prêtresse  de  leur  mésaventure,  et  la  quittèrent  en  sou- 
haitant qu'il  pût  lui  en  arriver  autant. 

Après  qu'ils  furent  partis,  Yogakarandika,  fort  satisfaite  de  la  réussite  de  ses 
desseins,  se  rendit,  accompagnée  de  son  élève,  chez  Devasmita,  qui  les  reçut 
avec  beaucoup  d'affabilité,  et,  pour  leur  témoigner  sa  reconnaissance,  Icor 
offrit  à  boire  du  vin  mélangé  de  datura.  La  boisson  ayant  fait  son  effet  ordi- 
naire sur  la  prêtresse  et  sur  son  élève,  les  femmes  de  Devasmita,  après  leur 
avoir  coupé  le  nez  et  les  oreilles,  les  prirent  et  les  jetèrent  tontes  deuxdaas 
la  fosse  aux  ordures. 

Devasmita,  cependant,  tourmentée  de  la  pensée  que  les  marchands,  à  leur 
retour  dans  leur  pays,  pourraient  foire  périr  son  mari  par  vengeance,  alla  trou- 
ver sa  belle-mère  et  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  «  Ma  fille,  répondit 
celle-ci,  tu  as  bien  agi  ;  mais  certes  il  en  peut  résulter  de  bien  grands  mal- 
heurs pour  mon  fils.»  Sur  quoi  Devasmita  reprit  :  «De  même  qu'autrefois  Sak- 
timati  sut  par  sa  prudence  sauver  son  époux,  ainsi  sauverai-je  aussi  le  mien.  > 
—  Gomment  donc  Saktimati  sauva -t-elle  son  époux,  ma  fille?  Raconte-moi 
cela.»  Et  Devasmita  continua  en  ces  termes  : 

«  Il  y  eut  autrefois  en  cette  ville  un  temple  consacré  à  un  puissant  mah»» 
yid^cha,  célèbre  sous  le  nom  de  Manibhadra.  Les  habitants  le  comblaient  to 
(tois  les  plus  riches,  et  s'ils  voulaient  voir  lenrs  souhaits  accompHt,  ite 
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n'avaient  qu'à  apporter  à  ce  temple  leurs  offrandes  et  leurs  tcbux.  Une  loi 
dors  en  TÎguear  portait  :  «Si  un  homme  est  surpris  dans  la  Tille  avec  la  femme 
dKun  autre^  il  sera^  aussi  bien  qu'elle^  immédiatement  conduit  au  temple  du 
Yakcba,  et^  le  lendemain^  mené  devant  le  Roi  en  son  conseil;  après  quoi  leur 
«rime  sera  publié,  et  les  coupciiles  seront  mis  à  mort.  »  Or,  une  certaine  nuit, 
mu  marchand  nommé  Samoudradatta,  ayant  été  surpris  avec  une  femme  ma- 
riée par  les  gardiens  de  la  ville,  ceux-ci  les  conduisirent  tous  deux  au  temple, 
et,  après  les  y  avoir  introduits,  en  fermèrent  la  porte  avec  une  forte  serrure, 
eéci  ne  tarda  pas  à  arriver  aux  oreilles  de  Saktimati,  l'épouse  du  marchand, 
femme  de  beaucoup  de  sens  et  fort  dévouée  à  son  mari.  Prenant  alors  sa  réso- 
lution, elle  se  déguisa,  et,  accompagnée  d'une  amie,  alla,  dans  l'obscurité  de 
knuit,  porter  une  offrande  au  temple  de  Yakcha.  Le  prêtre,  séduit  par  la 
perspective  d'un  riche  présent,  lui  en  permit  l'entrée  et  lui  ouvrit  les  portes; 
puis  il  alla  informer  de  ce  qui  se  passait  l'inspecteur  de  la  ville.  Pour  Sakti- 
■lati,  elle  pénétra  dans  l'intérieur  du  temple,  et  y  ayant  trouvé  son  mari  et 
l'autre  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la  honte,  elle  donna  ses  habits  à 
rétrangère,  en  lai  disant:  «  Maintenant,  hàte-toi  de  sortir,  v  A  la  faveur  de.la 
nuit  et  de  son  déguisement,  la  prisonnière  put  s'échapper  sans  peine,  tan^ 
que  Saktimati  restait  avec  son  mari.  Le  lendemain,  quand  les  serviteurs  du  Roi 
vinrent  pour  emmener  les  coupables,  ils  furent  fort  étonnés  de  trouver  le  mar- 
chand enfermé  avec  sa  propre  femme.  Le  fait  fut  rapporté  au  Roi  qui  ordonna 
de  mettre  le  marchand  en  liberté  et,  en  revanche,  punit  l'inspecteur  de  la 
ville.  » 

C'est  ainsi,  ajouta  Devasmita  parlant  à  sa  belle-mère,  que  jadis  Saktimati 
sut  sauver  son  mari;  je  veux  de  même  partir  pour  aller  trouver  le  mien,  et 
user  d'adresse  a6n  de  le  garantir  de  tout  danger.  En  conséquence,  elle  revêtit 
des  habits  de  marchand,  fit  prendre  à  ses  servantes  le  même  costume,  et,  après 
s'être  embarquée  avec  elles  sous  prétexte  d'affaires  de  commerce,  fit  voile 
pour  le  pays  de  Kataha,  où  résidait  alors  son  mari.  A  son  arrivée,  elle  vit 
Gouhasena  qui  se  promenait  familièrement  avec  des  marchands,  ce  qui  lui  ren- 
dit le  courage;  Gouhasena,  ayant  aperçu  de  loin  sa  femme  couverte  de  vête- 
ments d'homme,  la  regarda  attentivement;  il  se  demandait  :  «  Quel  peut  donc 
être  ce  marchand ,  qui  ressemble  d'une  manière  si  étonnante  à  celle  que 
j'aime?  »  Devasmita,  cependant,  se  rendit  auprès  du  Roi,  et  lui  dit  :  «  J'ai  une 
plainte  à  porter;  fais  appeler  devant  toi  tous  tes  sujets.  »  Le  Roi  fit,  en  effet, 
^nner  l'ordre  à  tous  les  habitants  de  se  rassembler  en  sa  présence,  puis  il  dit 
à, Devasmita,  avec  curiosité  :  a  Parle;  quel  est  ton  désir?  »  —  «  Quatre  de 
mes  esclaves,  répliquart-elle,  se  sont  échappés  et  se  trouvent  parmi  les  habi- 
tants de  cette  ville;  je  demande  que  le  Roi  veuille  bien  me  les  livrer,  y»  Le  Roi 
reprit  :  «  Tous  mes  sujets  sont  ici  réunis,  cherche  toi-même  tes  esclaves,  et  si 
tu  les  reconnais,  tu  peux  les  reprendre.  »  Elle  se  mit  donc  à  parcourir  atten- 
tivement la  foule,  et  désigna  les  quatre  jeunes  marchands  qu'elle  avait  na- 
^ère  traités  d'une  manière  si  outrageante  dans  sa  maison,  et  qui  portaient 
encore  des  mouchoirs  liés  autour  de  la  tête.  Les  autres  marchands,  voyant  à 
qui  s'en  prenait  Devasmita,  s'écrièrent  d'une  commune  voix  et  avec  c(âère  : 
«  Mais  ce  sont  là  les  fils  de  nos  premiers  négociants;  comment  peuvent41sè1n 
les  esclaves?  »  Sans  s'émouvoir,  Devasmita  répondit  :  <  Si  vous  ne  tous  «i 
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rapportez  point  à  mes  paroles,  vous  n'avez  qu'à  regarder  leurs  fronts;  ils  sont 
marqués  d'un  pied  de  chien.  »  Les  marchands  s'empressèrent  aussitôt  d'arra- 
cher l'étoffe  qui  enfeloppait  le  front  des  quatre  jeunes  gens,  et  aperçurent  en 
effet  la  marque  imprimée  par  le  fer  chaud.  Ils  en  demeurèrent  honteux  et 
comme  pétrifiés;  mais  le  Roi,  au  comble  de  l'étonnement,  demanda  à  Devas- 
mita  :  «  Que  veut  dire  ceci?  parle  !  »  Et  alors  elle  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Tous  les  assistants  se  mirent  à  rire,  et  le  Roi  prononça  cette  sentence  : 
«  Ces  geiis-ci  sont  de  plein  droit  tes  esclaves,  tu  peux  les  emmener.  »  Mais  les 
autres  marchands,  afin  de  racheter  leurs  compagnons  de  l'esclavage,  donnèrent 
une  grosse  somme  d'argent  à  Devasmita,  outre  une  amende  considérable  qu'ils 
eurent  à  payer  au  Roi. 

Voilà  comment  la  vertueuse  Devasmita  recouvra  son  époux,  avec  l'approba- 
tion de  tous  les  honnêtes  gens,  et  oncques  ne  se  sépara  de  lui  après  qulb  s'en 
furent  retournés  dans  la  ville  de  Tamralipta,  leur  patrie.  «Cest  ainsi, ô  reine, 
poursuivit  Vasantaka,  que  les  femmes,  par  une  conduite  vertueuse  et  pure, 
telle  que  l'inspire  une  âme  noble,  honorent  leurs  maris  sans  jamais  diriger 
leurs  pensées  vers  un  autre,  car  la  plus  haute  divinité  pour  une  femme  ver^ 
tueuse,  c'est  son  époux.  » 

Il  est  inutile  d'iDsister  sur  les  nombreuses  ressemblances  de  détail 
qui  existent  entre  cette  histoire  (j'allais  dire  ce  fabliau)  et  les  JNbu- 
veUes  européennes.  Il  faut  se  souvenir  de  l'empreinte  brahmanique 
dont  est  revêtu  notre  conte,  pour  ne  pas  croire  qu'il  soit  venu  d'Occi- 
dent en  Orient,  plutôt  que  d'Orient  en  Oceident.  Il  avait  d'ailleurs  fait 
le  voyage  de  bonne  heure,  par  la  voie  de  Bagdad  sans  doute,  car  dès 
1106,  peu  d'années  après  la  rédaction  de  la  compilation  sanscrite,  on 
le  trouve  déjà,  commeon  l'a  vu  plus  haut,  dans  la  Discipttna  clericalis, 
qui  n'est  que  la  traduction  faite  en  Espagne  d'un  recueil  oriental. 
Avec  quel  degré  d'exactitude  l'histoire  de  Devasmita  y  est-elle  rendue, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  dire,  n'ayant  pas  la  Disciplina  entre  les  mains. 
On  retrouve  cette  même  histoire  dans  les  fabliaux  publiés  par  le 
grand  d'Aussy,  sous  le  titre  de  :  la  Vieille  qui  sédtdM  la  jeune  FHUy 
et,  en  vérité,  quelques  traits  du  fabliau  pourraient  presque  passer 
pour  traduits  du  sanscrit.  C'est  ainsi,  entre  autres,  que  la  vieille  donne 
«  à  manger  à  une  chienne  des  choses  fortement  saupoudrées  de 
sénevé,  qui  lui  picotaient  le  palais  et  les  narines,  et  l'animal  lar- 
moyait beaucoup.  »  Enfin,  pour  compléter  l'historique  des  aventures 
de  Devasmita,  elles  figurent  dans  les  Gesta  romanorum,  et  dans  im 
recueil  infiniment  plus  grave,  et  où  on  s'attendrait  peu  à  les  trouver, 
dans  le  Promptuarium  de  Jean  Herold  de  Bàle,  qui  est  un  vaste  réper- 
toire de  matériaux  à  sermons  !| 

Le  lecteur,  depuis  le  commencement  de  cet  article,  a  sans  doute  eu 
présent  à  la  pensée  un  recueil  célèbre,  les  Mille  et  une  nuits,  recueil 
devenu  presque  français, —  car  la  traduction  de  Gallandou  lestra- 
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ductioDS  de  sa  traduction  sont  plus  répandues^  à  l'étranger  méme^  que 
les  versions  infiniment  plus  exactes  qui  ont  été  faites  récemment  sur 
le  texte  arabe.  Il  est  impossible  de  ne  pas  dire  ici  un  mot  des  Mille  et 
une  nuits.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  la  prétention  de  les  juger,  —  tout  le 
monde  les  a  lues,  —  et  encore  moins  l'intention  de  diminuer  leur  va- 
leur par  une  accusation  de  plagiat,  car  elles  portent,  après  tout,  une 
empreinte  bien  arabe.  Il  s'agit  simplement  de  rappeler  un  fait  d'his- 
toire littéraire  qui  n'est  peut-être  pas  assez  généralement  connu  et 
qui  se  lie  intimement  à  mon  sujet,  à  savoir,  la  provenance  étrangère 
et  du  cadre  et  de  bon  nombre  sans  doute  des  contes  et  des  faits  que 
renferme  la  délicieuse  composition  arabe.  Cette  odgine  est  attestée 
par  l'historien,  déjà  cité,  Masoudi,  autorité  peu  suspecte  en  pa- 
reille matjère,  puisque  l'aveu  qu'il  fait  à  cet  égard,  dans  un  passage 
pour  la  première  fois  publié  et  traduit  par  le  baron  de  Hammer 
Purgstall,  dans  le  Journal  asiatique  de  Paris  (tome  x),  pouvait 
obscurcir  un  rayon  de  la  gloire  littéraire  de  sa  nation.  Il  résulte 
de  ce  passage  que  longtemps  avant  le  temps  où  fut  écrit  le  recueil 
qui  nous  occupe,  il  existait  un  ouvrage  persan,  appelé  en  cette  langue, 
Hâzar  afsàna.  et  en  arabe  Alif  khoràfa,  dénominations  qui  signifient 
toutes  deux  :  les  Mille  et  une  nuits.  «  C'est,  dit  Masoudi,  l'histoire 
d'un  Roi  et  de  son  visir,  ainsi  que  de  la  fille  du  visir  et  de  la  nourrice 
de  celle-ci,  les  noms  de  ces  deux  derniers  personnages  sont  Chirzad 
et  Dinarzad.  »  Un  autre  écrivain  de  la  même  nation,  dans  un  cata- 
logue rédigé  en  987,  est  encore  plus  explicite  :  il  attribue  la  rédaction 
des  Hâzar  Afsâna  à  une  Reine  de  Perse,  Homai,  fille  d'Ardéchir 
Direzdest  (Artaxerxès  Longue-main),  et  il  en  fait  la  lecture  favorite 
d'Alexandre-le-Grand  !  A  coup  sûr  le  khalife  Haroun  El-Réchid  ne  figu- 
rait pas  dans  cette  première  édition. 

Les  rédactions  subséquentes  (les  seules  qui  nous  soient  connues) 
sont  attribuées  par  Galland  au  treizième  siècle,  par  S.  de  Sacy  au 
quatorzième  ou  au  quinzième.  Il  est  certain  que  diverses  circonstances 
qui  se  rencontrent  dans  quelques-uns  des  contes  indiquent  comme 
époque  de  leur  rédaction  le  commencement  du  seizième  siècle.  De 
plus,  bien  que  les  anciens  témoignages  donnent  aux  Mille  et  une  nuits 
une  origine  probablement  persane,  on  y  remarque  une  foule  de  pas- 
sages, principalement  ceux  qui  sont  relatifs  à  la  magie,  qui  ne  peuvent 
se  comprendre  que  par  la  connaissance  de  l'Inde,  de  sa  philosophie  et 
de  ses  religions.  Sans  parler  des  races  d'animaux  cités  dans  les  Mille 
et  une  nuits,  qui  appartiennent  exclusivement  ou  plus  particulière- 
ment à  l'Inde*,  des  objets  magiques  qui  donnent  à  leurs  possesseurs 

^  «  Les  singes  et  les  tortues,  dit  S.  de  Sacy  dans  son  Mémoire  sur  l'origine 
des  Mille  et  une  nuitSy  souvent  mis  en  scène  d^ins  ces  fables,  appartiennent 
plutôt  à  l'Inde  qu'à  la  Perse.  « 
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la  faculté  de  se  rendre  intisibles^  de  se  transporter  dans  Fair,  ete.^ 
c'est  ainsi  que  la  métamorphose  des  femmes  en  serpents  est  expliquée 
par  l'existence  des  Nâgas^  sorte  de  demi-dieux,  ayant  forme  de  ser« 
pents,  mais  avec  le  pouvoir  de  prendre  la  forme  humaine.  Ces  Nagas 
reviennent  constamment  dans  les  poèmes  sanscrits. 

Unautre  trait  du  même  genre,  dont  les  Mille  et  une  nuits,  il  est  vrai, 
n'offrent  point  d'exemple,  si  j'ai  bonne  mémoire,  mais  qui  se  présente 
dans  l'histoire  de  Padiallah  des  MiUe  et  un  jours,  où  son  origine 
étrangère  est  clairement  établie,  c'est  cette  croyance  particulière  à  la 
philosophie  Yoga,  d'après  laquelle  l'adepte  de  ce  système  a  la  faculté  de 
quitter  son  propre  corps  pour  entrer  dans  celui  d'un  mort.  Les  vetalas 
aussi,  espèces  de  vampires  qui  habitent  dans  les  cimetières,  sontcoiï- 
stamment  représentéscommeusantdecettefaculté.Relevonsen  passant 
l'analogie  frappante  que  semblent  offrir  ces  incarnations  avec  celle  des 
démons  qui,  chassés  par  le  Christ  du  corps  de  deux  possédés,  entrent 
dans  les  corps  de  pourceaux  et  vont  se  jeter  dans  le  lac  de  Génézaretk. 
Un  des  exemples  que  le  Katha  sarit  so^ara  contient  de  la  première  de 
ces  deux  espèces  d'incarnations  bizarres,  est  trop  curieux  pour  qu'on 
ne  s'y  arrête  point.  Il  se  trouve  dans  l'histoire  d'Yoga-Nanda  (c'est- 
à-dire  Nanda  enchanté  ou  le  magicien.  1.  i).  Celui  qui  sera  Toga- 
Nanda  n'est  d'abord  qu'un  Brahmane,  nommé  Indradatta.  Ce  Brah* 
mane  pénètre  dans  le  palais  du  Roi  Nanda  au  moment  où  celui-d  vient 
d'expirer;  il  ranime  le  cadavre  en  se  l'incorporant,  et  laisse  son  propre 
eorps  à  l'écart  dans  un  bois.  Le  premier  ministre  du  défunt,  tout  dé- 
voué à  l'héritier  légitime,  et  soupçonnant  la  supercherie,  ordonne 
de  brûler  à  l'instant  tous  les  cadavres  que  l'-on  découvrira.  Parmi  eux 
est  le  corps  dont  l'àme  habite  l'enveloppe  mortelle  de  Nanda;  on  le 
découvre,  et  il  est  livré  aux  flammes.  L'àme  du  Brahmane  est  désor- 
mais prisonnière  dans  le  corps  qu'elle  a  revêtu.  La  séparation  n'aura 
lieu  que  plus  tard,  quand  Yoga-Nanda,  c'est-à-dire  Indradatta,  de- 
venu Nanda  grâce  à  son  procédé  magique,  succombe  sous  la  ven- 
geance du  ministre  son  ennemi.  Voici  un  trait  fortement  empreint 
du  caractère  indien.  Le  Brahmane,  Roi  pendant  son  incarnation,  «e 
lamente  d'être  ainsi  devenu  Soudra,  c'est-à-dire,  sans  doute,  d'élre 
déchu  de  sa  caste  en  se  souillant  par  le  contact  d'un  cadavre.  ' 

Yoga-Nanda  a  usé  de  son  pouvoir  usurpé  pour  châtier  sévèrement 
le  ministre  fidèle  du  Roi  défunt  :  comme  Ugolin,  ce  serviteur  dévoué 
â  été  renfermé  avec  ses  cent  fils  dans  une  tour,  sous  l'accusation 
âfmofif  fait  brûter  un  Brahnume  viDomt.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans 
la  suite  de  cette  histoire  un  passage  qui  n'eût  point  déparé  ht  légende 
dantesque  :  a  Chaque  jour  on  apportait  dans  la  prison  à  Sakatala  et 
à  ses  fils  un  plat  de  riz  et  im  verre  d'eau  ;  il  leur  dit  donc  :  «Mes  enfants, 
il  y  a  là  à  peine  de  quoi  soutenir  la  vie  d'un  seul  homme;  aussi  con- 
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vientril  qu'un  seul  d'entre  nous  mange  œ  riz  et  boive  cette  eau^  e&a 
d'être  en  état  piu&  tard  de  tirer  vengeance  d'Yoga-Nanda.»  Sur  quoi  \gb 
fils  s'écrièrent  :  o  11  n'y  a  que  toi  qui  puisses  le  faire;  preuds-donc  ces 
aliments.  Plus  douce  en  eflet  que  la  vie  est  pour  l'homme  fort  la  venr 
geance  qu'il  tire  de  son  ennemi... »  Sakatala^  dans  son  obscure  prison^ 
tandis  qu'il  voyait  aut(»ur  de  lui  ses  fils  mourir  ^  en  proie  aux  tortures 
de  la  faim^  faisait  les  réflexions  suivantes  :  «  Quiconque  met  sa  con- 
fiance dans  un  homme  intelligent^  et  ne  pénètre  point  ses  desseins, 
doit  se  garder  d'être  injuste  envers  lui,  s'il  veut  s'acquérir  de  l'auto- 
rité et  de  la  gloire.  »  Les  fils  de  Sakatala  expirèrent  tous,  jusqu'au 
centième,  et  le  père  survivait,  au  milieu  de  leurs  crânes  dé* 
pouillés.  » 

Parler  des  MiUe  et  une  Nuits  n'était  pas,  comme  on  voit,  absolument 
une  digression,  et  nous  sommes  revenus  insensiblement  au  Kalha 
mrU  sagara.  Ce  n'est  pas  une  des  moiodres  singularités  de  ce  dernier 
ouvrage  que  d'y  voir  reparaître  presque  à  chaque  page  la  grammaire 
(vyakara)^  comme  ressort  de  composition.  Les  Brahmanes,  eu  effet, 
à  leurs  autres  défauts,  ont  joint  celui  d'être  archipédants.  La  gram- 
maire, cultivée  par  eux,  de  préférence  à  toute  autre  branche  du 
savoir,  a  tenu  dans  leur  littérature  et  y  tient  encore  une  place  plus 
considérable  que  dans  celle  de  tout  autre  nation.  Les  Arabes  même, 
esprits  si  subtils,  sont  loin  d'être  préoccupés  comme  eux  de  la  gram- 
maire. Non-seulement,  à  une  certaine  époque,  des  écoles,  par  un  tra- 
vail analogue  à  celui  des  critiques  alexandrins,  paraissent  avoir  ^xé 
définitivement  les  anciens  textes,  mais  elles  ont  soumis  la  langue  elle- 
même  au  traitement  le  plus  singulier.  Elles  en  ont  fait  quelque  chose 
d'artificiel,  dont  rien  n'approche  ailleurs.  Il  va  sans  dire  que  la  gram- 
maire est  nécessairement  d'origine  révélée.  De  plus  elle  est,  comme  à 
peu  près  toutes  les  compositions  sanscrites,  rédigée  en  vers, 

cette  langue  immortelle. 

Qui a  cela  pour  elle, 

Q'uelle  nous  Tient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle. 
Que  le  monde  l'entend,  et  ne  la  parle  pas  *. 

Il  y  a,  dans  le  recueil  cachemirien,  plusieurs  coptes,  dont  la  gram- 
siaire,  science  estimable,  mais  qui  a  eu  dans  l'Inde  le  tort  de  se  mon- 
trer trop  envahissante,  forme  le  principal  ressort.  Je  ne  citerai  qu'un 
de  ces  contes,  il  appartient  à  un  genre  littéraire  nouveau  qu'on  pour^ 
rait  baptiser  du  nom  de  légende  grammaticcde,  et  repose  d'ailleurs  sur 
une  espèce  de  calembour.  Un  certain  Roi,  du  non  de  Satavahana,  pre^ 

*  A.  de  Musset. 
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nait  UD  jour  avec  son  sérail  le  divertissement  du  bain  dans  un  lac.  U 
s'amusait  à  poursuivre  ses  femmas  et  à  leur  jeter  de  Teau.  cQuelques- 
unes  des  femmes,  dont  le  visage  était  inondé  et  noirci  par  le  henné 
détrempé  qui  coulait  de  leurs  yeux^  et  dont  les  vêtements  mouillés,  en 
se  collant  sur  leurs  membres,  laissaient  deviner  les  charmes^  se  pres- 
saient autour  de  lui.  Mais  il  les  poursuivait  toujours,  comme  le  vent 
qui  agite  les  jeunes  rameaux  de  la  forêt,  et  de  même  que  le  vent  de 
son  souffle  secoue  les  feuilles  et  disperse  les  fleurs,  ainsi  le  Roi  déro- 
bait à  ces  beautés  la  parure  de  leur  firont  et  les  joyaux  qui  pendaient  à 
leur  cou.  La  favorite  cependant  se  lassa  du  jeu,  et  dit  à  Satavahana 
avec  impatience  :  a  Ne  me  tourmente  plus,  ô  Roi,  avec  cette  eau 
{mo-dûka).n  Le  Roi  fit  aussitôt  apporter  des  rafralehissements 
(mo-daka);  sur  quoi  la  Reine  se  mit  à  rire,  en  disant  :  «  Quand  on  est 
dans  le  bain,  de  quels  rafraîchissements  peut-on  avoir  besoin  t  Je  f  ai 
dit  :  Ne  me  jette  plus  d'eau  {nuHiaka)  !ne  sais-tu  pas  que,  suivaut  les 
lois  de  l'euphonie*,  les  mots  mo  et  oudaka  se  contractent  en  mo-daka  f 
ne  sais-tu  pas  la  grammaire?  comment  peux- tu  être  ignorant  à  ce 
point  ?  » 

Quoi!  toujours,  malgré  mes  remontrances. 

Heurter  le  fondement  de  toutes  les  sciences , 
La  grammaire,  qui  sait  régenter  jusqu*aux  rois. 
Et  les  fait,  la  main  haute,  obéir  à  ses  lois  *  ! 

Le  pauvre  Roi,  qui  n'était  pas  au  nombre  des  princes  régentés  par 
la  grammaire,  est  tout  confus  de  la  leçon  que  lui  donne  cette  nouvelle 
PhilamifUe.  Il  en  perd  l'appétit  et  le  sommeil,  il  va  mourir,  lorsque 
deux  Brahmanes  se  présentent,  un  peu  à  la  façon  du  charlatan  dans 
une  des  fables  de  La  Fontaine,  le  ilôt',  VAne  et  le  Charlatan.  L'un  des 
Brahmanes  se  déclare  prêt  à  enseigner  la  grammaire  au  Roi  en  six 
ans,  Tautre  se  fait  fort  de  la  lui  apprendre  en  six  mois,  abrégeant 
ainsi  pour  lui  la  longueur  ordinaire  des  études  :  «0  Roi,  les  honunes 
mettent  toujours  douze  années  à  apprendre  la  grammaire,  conome  la 
source  de  toute  science  *...  » 


*  En  sanscrit  deux  voyelles  ne  peuvent  se  suivre;  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
rencontre  de  deux  mots,  l'un  se  terminant,  l'autre  commençant  par  une  lettre 
de  cette  nature,  les  deux  voyelles  initiale  et  finale,  se  fondent  en  une  seule, 
d'après  des  règles  nombreuses  et  rigoureusement  déterminées.  Ces  règles 
forment  une  des  parties  les  plus  difficiles  de  la  science  grammaticale. 

•  Fem,  Sav.,  act.  Il,  se.  VL 

»  Un  intervalle  de  huit  siècles  n'a  pas  amené  un  grand  changement,  sur  ce 
point,  dans  llnde  :  Encore  à  l'heure  qu'il  est,  au  collège  Sanscrit  (Sandcrit 
collège)  de  Calcutta,  destiné  à  l'instruction  des  indigènes,  bien  que  l'enseigne- 
ment soit  modifié  et  amélioré  par  l'intervention  européenne,  le  cours  des 
études  est  de  douze  années;  les  trois  premières  sont  exclusivement  employées 
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Le  dénouement  de  notre  conte  n'est  ni  moins  curieux^  ni  moins 
hindou  que  le  début  :  l'outrecuidant  brahmane^  fort  embarrassé  de 
rengagement  qu'il  a  contracté,  imagine  de  commencer  une  espèce 
de  neuvaine  dans  un  temple.  Le  dieu,  touché  de  ses  prières,  lui  ré- 
vèle toutes  les  sciences  et  le  don  de  les  communiquer,  de  sorte  que  le 
Roi  ne  tarde  pas  à  deveâir  un  trésor  de  science,  a  Dans  toute  l'étendue 
du  royaume,  lorsqu'on  apprit  que  le  Roi  avait  acquis  à  fond  toutes 
les  sciences,  une  joie  universelle  éclata,  et  des  fêtes  magnifiques 
furent  célébrées;  sur  chaque  maison  flottaient  des  drapeaux,  etc.  x> 

Le  Katha  sarit  sagara  n'est  pas  seulement  un  tableau  de  mœurs 
fort  varié  et  fort  attachant;  il  contient  aussi  des  renseignements  pré- 
cieux pour  l'histoire  positive  de  l'Inde,  plus  difficile  à  faire  que  son 
histoire  morale;  mais  je  ne  puis  m'engager  sur  ce  terrain.  La  littéra- 
ture sanscrite  est  aussi  peu  connue  qu'elle  est  curieuse  et  vaste;  au- 
jourd'hui cependant,  sur  tous  les  points  de  l'Europe,  plus  encore  que 
dans  l'Inde,  des  hommes  distingués  sont  à  l'œuvre  et  explorent,  en 
tout  sens,  ce  champ  à  peu  près  nouveau  pour  la  science.  Mais  les 
résultats  de  leurs  travaux  ne  sortent  que  lentement  du  cercle  d'un 
public  restreint.  Ce  que  j'ai  tenté  (et  il  m'a  paru  qu'il  y  avait  intérêt 
à  l'entreprendre],  c'est  d'attirer  l'attention  de  lecteurs  moins  spëciaiuv 
sur  une  des  productions  Uttéraires  les  plus  populaires  de  la  civiUsation 
brahmanique,  notre  contemporaine,  bien  que  de  si  loin  notre  aînée. 

AUG.  DOZON. 


à  apprendre  par  cœur  un  manuel  de  grammaire,  le  Mougdabùdhay  rédigé  dans 
la  langue  même  qu'il  s'agit  d'étudier,  en  vers  sanscrits,  et  deux  autres  années 
sont  consacrées  au  même  labeur  ingrat,  s'exerçant  sur  un  poème  grammatical, 
le  Bhattikavya,  qui  contient  des  exemples  de  toutes  les  règles.  Calcutta  Review, 
juin  1845. 


TOlil  X.  40 


Digitized  by 


Googh 


'    LETTRES  CRITIQUES 
SUR  LA  LITTÉRATURE  GONTEMPORAJNE. 

{RêprodmtUom  et  traduetùm  intêrdiiêê.) 


Vous  me  demandez^  Monsieur,  d'apprécier  dans  la  Revue  les  pro- 
ductions de  la  littérature  contemporaine;  la  tâche  est  dif&ciley  et  si  je 
ne  la  décline  pas,  c'est  que  j'y  reconnais  un  devoir  à  remplir.  Le 
génie  littéraire  n'est  pas  épuisé  dans  cette  terre  de  France  si  féconde 
et  si  forte  ;  mais,  en  ce  moment,  il  semble  ne  savoir  plus  où  se 
prendre,  et  il  erre  un  peu  à  l'aventure.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  ce  mélange,  que  ce  choc  de  qualités  et  de  défauts  qui  se  livrent, 
pour  ainsi  dire,  bataille  dans  la  plupart  des  livres  que  j'ai  sous  les 
yeux  en  vous  écrivant.  Que  de  contrastes  !  que  d'oppositions  !  Ici,  du 
naturel,  une  poésie  mâle  et  simple,  un  accent  vrai  ;  prenez  un  autre 
ouvrage,  ou  parfois  ne  faites  que  tourner  la  page  du  même  livre,  et 
vous  vous  trouvez  en  face  de  couleurs  éclatantes  et  fausses,  de  pré- 
tentieux paradoxe^  et  d'un  cynisme  qui  brave  toutes  les  règles  et 
toutes  les  convemmces.  Le  mal  est  grand,  mais  il  n'est  pas  inguéris- 
sable; il  ne  faut  pas  non  plus  en  rendre  responsables  les  écrivains 
qui  aujourd'hui  sont  sur  la  brèche,  et  surtout  les  plus  jeunes.  Ils  ar- 
rivent au  milieu  d'un  chaos  qu'ils  n'ont  point  fait,  après  des  révolu- 
tions d'idées  et  de  systèmes  qui  ont  amené  sur  toutes  choses,  à  des 
degrés  divers,  le  doute,  la  négation,  l'erreur. 

Ck)mment  s'étonner  qu'au  milieu  d'une  pareille  confusion,  une  in- 
telUgencC'  qui  s'éveille,  un  talent  qui  se  cherche,  commettent  des 
fautes  et  des  méprises?  A  combien  de  vicissitudes  et  de  changements 
en  matière  de  littérature,  d'art  et  de  goût  n'avons-nous  pas  assisté  ! 
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Jaâis  ooe  seole  pensée,  on  sentiment  un  et  profond  sufOsaient  à  ^ 
T^r  nn  siècle  et  à  le  soutenir  à  travers  tous  ses  développements. 
Quand  la  tronde  eut  prts  fin,  quand  eurent  expiré  les  derniers  bruits 
de  cette  guerre  civile^  si  folle  par  ses  acteurs  et  sa  mise  en  scëne^  si 
triste  par  les  exemples  qu'elle  donnait^  un  grand  siècle  littéraire  se 
leya^  quf  prolongea  son  rayonnement  pendant  plusieurs  génératioiiSy 
et  presque  jusqu'à  la  tombe  de  Louis  XIV.  Avec  le  Régent  commence 
une  autre  époque  intellectuelle  dont  je  ne  veux  dire  ici  qu'une  cbose^ 
c'est  qu'avec  tous  ses  travers  et  ses  excès,  elle  eut  son  unité;  elle  eut^ 
dans  ses  opinions  et  dans  ses  théories,  une  foi  ardente  qui  la  con- 
duisit à  en  faire  l'épreuve  tragique  que  nous  savons. 

Quelle  fut  le  résultat  inévitable  d'une  révolution  unique  dans  les 
fastes  du  monde  1  c'est  que  toutes  les  idées,  toutes  les  causes  se  virent 
tour  à  tour  victorieuses  et  vaincues  ;  c'est  que  partout  et  que  succes- 
sivement il  y  eut  la  même  faiblesse  et  la  même  instabilité.  L'bistoire 
politique^  les  systèmes  philosophiques^  les  croyances  religieuses^  les 
écoles  littéraires  nous  ont  donné  le  spectacle  d'une  mobilité  subver- 
sive et  fatale,  pour  laquelle  dix  à  quinze  ans  constituaient  une  sorte 
d'éternité  qu'on  ne  pouvait  démolir  avec  trop  d'impatience.  Les  poètes 
ont  été  détrônés  comme  les  Roi^,  les  systèmes  ont  été  brisés  comme 
les  dynasties,  et  nous  avons  vu  notre  siècle,  à  plusieurs  reprises,  s'a- 
diamer  sur  lui-même,  se  détruire  à  plaisir,  comme  s'il  désespérait  de 
la  vérité. 

Aujourd'hui  il  y  a  un  moment  de  calme,  un  temps  de  halte  :  les 
uns  sont  las,  épuisés  ;  d'autres  se  recueillent  en  eux-mêmes,  et  ne 
ferment  pas  les  yeux  aux  leçons  si  vivement  données  par  les  évé- 
nements et  les  révolutions  ;  enfin,  les  plus  jeunes,  les  nouveaux  venus 
dans  la  carrière,  attendent  la  plupart,  plus  qu'ils  ne  Font  encore 
trouvé,  le  sentiment,  l'inspiration  qui  doivent  décider  de  leur  talent. 
Ce  répit,  ce  silence,  n'est-ce  pas  là  l'heure  de  la  critique  ?  sans  vouloir 
appliquer  à  la  ûtuation  littéraire  ce  vers  de  Corneille  : 

«  Un  grand  destin  commence,  on  grand  destin  s'achève,  y^ 

n  est  certain  que  le  dix-neuvième  siècle,  après  avoir  dépassé  la 
première  moitié  de  son  cours,  cherche  dans  les  lettres  et  dans  la 
pensée  une  direction,  une  voix  réparatrice.  Puissions-nous  avoir  à 
étudier,  à  encourager  beaucoup  d'elForts  teqtés  dans  cet  esprit  !  En  at- 
tendant, constatons  bien  où  nous  en  sommes  dans  cet  espèce  d'^i- 
Ir'acte  entre  les  deux  moitiés  du  siècle. 

Je  puis,  sur-le-champ,  mettre  la  main  sur  un  éclatant  exemple  de 
ces  changements  qui,  périodiquement,  ont  donné  une  autre  face  au 
monde  de  la  littérature  et  de  la  pensée.  Une  nouvelle  édition  des 
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IieisebUder\  de  Henri  Heine,  remet  sous  nos  yeux  les  opinions  qui 
dominaient  dans  les  années  qui  précédèrent  et  suivirent  la  Réyolntion 
de  4830;  alors  on  parlait  du  christianisme  comme  d'une  religion 
chancelante  qui  devait  bientôt  tomber,  et  on  prenait  en  pitié  tout  le 
passé  du  genre  humain. 

Henri  Heine  est  un  voltairien  qui  s'est  retrempé  à  l'école  de  Goethe. 
Il  appartient  à  la  double  tradition  du  philosophe  de  Femey  et  du  Ju- 
piter de  Weimar.  Il  critique  et  il  conte  avec  la  même  verve;  il  a  la 
fantaisie  du  poète  et  le  coup  de  boutoir  du  révolutionnaire.  En  le 
lisant,  on  lui  résiste,  on  blâme  ses  opinions,  ses  doctrines,  et  en  même 
temps  on  se  trouve  entraîné  par  le  talent  de  l'artiste.  C'est  le  plus  char- 
mant des  mauvais  esprits. 

Assurément,  son  ironie  est  incisive.  J'en  connais  néanmoins  une 
plus  redoutable  encore,  c'est  celle  des  faits.  Le  temps  est  un  grand  mo- 
queur, car  il  n'a  qu'à  marcher  pour  que  les  railleurs  les  plus  agressifs 
se  trouvent  raillés  à  leur  tour.  En  reparaissant  aujourd'hui,  les  Beise- 
bUder  mettent  sous  nos  yeux  des  attaques  passionnées  qui  n'ont  plus 
d'application,  des  déclamations  injustes,  des  espérances  cruellement 
déçues.  Tout  cela  est  bien  suranné.  Heureusement,  il  est  une  qualité 
du  livre  qui  le  rend  toujours  attrayant,  c'est  l'imagination  avec  la- 
quelle Henri  Heine  a  su  saisir  les  principaux  traits  qui  caractérisent 
les  grandes  nations  de  l'Europe  :  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et 
la  France.  Dans  ses  pages  sur  l'Italie,  surtout,  ihy  a  des  tableaux  qui 
soutiennent  le  regard,  même  après  la  prose  et  les  vers  de  Goettie  sur 
le  même  sujet. 

L'Italie  vient  d'être  l'objet  d'un  travail  remarquable  à  plus  d'un  titre, 
l'Art  italien,  par  M.  Alfred  Dumesnil  *.  C'est  une  large  esquisse,  que 
l'auteur  a  divisée  en  quatre  parties  principales,  subdivisées  elles- 
mêmes  en  plusieurs  sections.  Les  initiateurs  sont  Dante  et  Giotto  ;  après 
eux  viennent  les  précurseurs,  puis  les  maîtres  ;  enlln  la  décadence. 
Toute  cette  exposition  est  traitée  par  M.  Alfred  Dumesnil  avec  un  in- 
térêt qui  donne  à  regretter  qu'elle  soit  si  rapide,  et  qu'en  maints  en- 
droits l'écrivain  se  soit  refusé  de  précieux  détails  que  ses  études 
pouvaient  facilement  lui  fournir.  Du  reste,  cette  rapidité  s'explique 
par  les  préoccupations  de  l'auteur.  C'est  moins  une  histoire  qu'une 
démonstration  qu'il  veut  nous  donner. 

Pour  M.  Alfred  Dumesnil,  l'art  est  essentiellement  démocratique. 
Si  l'art  a  brillé  en  Italie  d'un  éclat  si  vif,  à  partir  du  quatorzième 
siècle  jusqu'à  la  On  du  seizième,  c'est  en  raison  des  déchirements  po- 
litiques de  la  Péninsule,  des  guerres  que  les  villes  se  faisaient  entre 

*  Chez  Victor  Lecou,  rue  du  Bouloi,  10. 

*  Chez  D.  Giraud,  libraire-éditeur,  7,  rue  Vivienne. 
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elles  et  de  leurs  institutions  municipales.  Les  Médicis  commencèrent 
la  décadence.  Elle  n'est  apparente  qu^à  la  fin  du  seizième  siècle;  mais 
elle  est  en  germe  au  fond  de  la  protection  des  Médicis,  dès  la  fin  du 
quinzième.  Dès  qu'ils  viennent^  les  peintres  cessent  de  travailler 
pour  la  foule,  les  constructions  municipales  sont  peu  à  peu  abandon- 
nées. Voilà  pour  le  passé.  Maintenant  voici  pour  l'avenir  :  L'art 
démocratique  renaîtra  en  Italie  comme  dans  l'Europe  nouvelle.  Ce 
sera  la  Renaissance  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  y  a  dans  tout  cela  des  tendances  généreuses,  mais  une  grande 
confusion  d'idées.  En  tout  pays,  Tart  a  reçu  le  contre-coup  des  circons- 
tances, des  événements,  des  commotions  politiques.  Cest  un  fait  gé- 
néral. Peut-être  est-il  plus  saillant  ^ans  l'Italie  du  moyen-âge;  mais  il 
n'en  résulte  pas  qu'il  faille  l'élever  à  la  dignité  d'une  loi,  en  identifiant 
l'art  avec  la  démocratie.  L'art  est  la  création  désintéressée  du  génie  de 
l'homme  et  la  manifestation  lumineuse  de  l'idée  du  beau.  Il  ne  peut 
échapper,  sans  doute,  à  l'action  des  circonstances  extérieures  au  mi- 
lieu desquelles  il  exécute  ce  qu'il  a  conçu,  et,  à  son  tour,  il  exerce  une 
influence  morale  sur  ceux  auxquels  il  livre  ses  œuvres.  Mais  en 
principe  il  est  son  but  à  lui-même,  et  en  fait  il  n'est  jamais  plus  puis- 
sant que  lorsqu'il  ne  songe  pas  à  l'être. 

Il  y  a  un  art  antique,  il  y  a  un  art  chrétien,  mais  il  n'y  a  point  d'art 
révolutionnaire.  On  nous  parle  d'une  renaissance  de  Tart  au  dix- 
neuvième  siècle;  mais  de  quelles  idées  s'inspirera  cette  renaissance? 
L'art,  pour  produire,  ne  peut  se  payer  de  conjectures  et  d'hypothèses; 
il  lui  faut  des  croyances  positives.. Dans  les  dernières  pages  de  son 
livre,  M.  Alfred  Dumesnil  loue  Claude  Lorrain  de  ce  que  son  Ciel  n'est 
déjà  plus  chrétien,  et  qu'il  est  plutôt  l'aube  de  la  Terre-Promise  que 
les  yeux  modernes  savent  voir  dans  la  nature,  et  qu'ils  chercheront 
plus  tard  dans  la  société.  On  pressent  devant  ces  tableaux,  ajoute 
M.  Dumesnil,  qu'un  temps  viendra  où  il  n'y  aura  plus  de  frontières, 
plus  de  barrières  entre  les  hommes,  puisque  la  nature  offre  d'elle-même 
ces  perspectives  sans  limites  aux  yeux  d'un  simple  qui  la  regarde 
naïvement  comme  elle  est.  Voilà  cependant  où  peut  conduire  la  manie 
d'identifier  l'art  avec  les  idées  démocratiques!  Si  nous  relevons  cette 
singulière  explication  du  Ciel  de  Claude  Lorrain,  c'est  pour  mieux 
signaler  aux  jeunes  artistes  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  eux  à  se 
laisser  égarer  par  les  rêveries  humanitaires. 

Il  nous  arrive  un  souvenir  de  l'Espagne  du  dix-septième  siècle,  par 
une  traduction  de  Ikm  Quichotte,  non  paa  celui  de  Miguel  Cervantes, 
mais  celui  de  Femandez  Avellaneda^  Cervantes  avait  plus  de  cin- 

>  Le  Don  Quichotte  de  Femandez  Avellaneda,  traduit  de  l'espagnol  et  annoté 
par  A.  Germond  deLavigne.  Chez  Didier,  libraire-éditeur,  Ô5,  quai  des  Grands- 
Augustins. 
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futste  ans,  lorscnfen  1665  il  paUiait  la  praooâère  partie  de  Ylngémimz 
IMalgo  Bm  QutcluMe  de  la  Maneke,  etdomiaît  à  l^EsiMigiie  le  tirrefe 
plas  natioiial  dont  peot-étre  un  pays  ait  jamais  été  doté.  Par  on  e»* 
prîce  d'artiste^  i)  ne  se  pressa  pas  de  contmoer  son  œufre^  et  il  laissa 
s'écouler  neuf  ws  entre  la  première  et  la  seconde  partie,  en  Gonsacraal 
cet  intervalle  à  d'autres  ouvrages.  Cependant^  la  première  partie  oraîl 
produit  Fimpressi(m  la  plus  profonde.  L'Espagne,  qui  se  reposait  de 
son  héroïsme  des  siècles  précédents  et  éea  grandes  (^oses  qu^eUe 
avait  faites  sous  Charles-Quint  et  Philippe  n,  se  reconnut  pour  aiùsi 
dire  dans  cette  ironique  épopée  dont  le  héros  rêvait  une  gloire  désor* 
mais  impossible.  On  ne  parlait  que  des  hauts  faits  de  Don  Quicbotli 
de  la  Manche;  on  sentait  que  Tbistoire  n'était  pas  finie,  puisque  le 
dievalier  n'était  pas  mort  et  avait  été  ramené  à  son  village  par  le  emé 
et  le  barbier,  ses  compères.  On  était  avide  de  connaître  la  sute  de  s» 
aventures,  et  cependant  Miguel  Cervantes  ne  se  pressait  pas.  U  avait» 
pour  cette  création  qui  faisait  l'admiration  et  la  joie  de  tout  le  mcmde» 
l'indifférence  qui  gagne  souvent  legénie  au  sujet  de  ses  propres  œuvres» 
dès  qu'en  les  produisant  il  s'est  satisfait  lui-même.  11  avait  enfin  pour 
ses  intérêts  l'incurie  de  l'artiste.  Pauvre  Cervantes  !  il  n'imaginait  pas, 
comme  certains  romanciers  de  nos  jours,  de  se  continuer,  de  se  pro- 
longer lui-même  avec  une  rapidité  foudroyante  et  dans  des  propor- 
tions démesurées. 

Néanmoins,  cette  seconde  partie  était  trop  attendue,  trop  rédaoïée 
par  tous  pour  qu'il  ne  Fentreprtt  pas.  11  l'avait  annoncée  dans  le  pro- 
logue de  ses  NùtweUes,  quand,  un  an  après,  en  4614,  parut  une  suite 
de  Don  QukhoUe,  composée,  disait  le  titre,  par  le  licencié  Àlonxo  Fer- 
sandez  d'Avellaneda.  C'était  un  pseudonyme.  La  douleur  de  Cervantes 
fut  grande.  Qui  ne  le  comprend?  Une  main  profane  et  téméraire  avait 
louché  à  un  sujet  qu'il  devait  regarder  comme  sa  propriété,  pusqu'il 
l'avait  créé.  Un  autre  se  faisait  Tbistorien  de  l'invaincu  chevalier  de  la 
Hanche,  alléguant  que  s'il  n'avait  pas  le  talent  de  Cervantes,  il  tendait 
du  moins  à  la  même  fin,  qui  était  de  combattre  à  outrance  la  lectiH« 
des  mauvais  Uvres  de  chevalerie. 

L'indignation  de  Cervantes  fut  partagée  par  ses  admirateurs.  Os 
traitèrent  le  continuateur  de  Bim  QtdchoUe  avec  dédain,  avec  colère. 
U  fut  lu  et  réimprimé,  car  on  eu  compte  quatre  éditions  ;  mais  per- 
sonne ne  prit  sa  défense,  et  il  n'est  arrivé  jusqu'à  nous  que  sous  le 
poids  des  anathêmes  littéraires  qu'il  s'attira  par  son  audace. 

C'est  ce  livre,  c'est  le  Dùn  Quichotte  d'Avellaneda  qu'a  voulu  réhabi- 
liter parmi  nous,  par  une  traduction  nouvelle,  M.  Germond  de  Lavigne. 
La  version  qu'il  nous  en  donne  aujourd'hui  est  des  plus  agréables  à 
lire  et  n'a  rien  de  l'allure  pénible  qui  se  laisse  voir  trop  souvent  dans 
ces  sortes  de  travaux.  Elle  a  de  plus  le  mérite  d'être  précédée  d'une 
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ialrodttction  qui  dénote  une  coonaissanee  profonde  de  k  littéraUnrt 
espagnole.  M.  Germond  de  Lavigne  y  discute  les  conjectures  et  le» 
bypothèsai  hasardées  sur  le  compte  du  pseudonyme^  et  il  nous  semble 
difficile  de  ne  pas  adopter  les  conclusions  de  sa  judicieuse  critique, 
tout  en  jEaisant  quelques  réserves  sur  son  admiration  excessive  au  su- 
jet de  Poeuvre  qu'il  a  traduite.  Mais,  d'un  autre  côté,  s'il  ne  la  tenait 
pas  en  si  haute  estime^  il  ne  l'eût  pas  remise  en  lumi^. 

U  n'y  a  pas  de  raisons  décisives  pour  attribuer  à  aucun  des  contem* 
porains  de  Miguel  Cervantes,  pas  même  au  père  Luis  de  Aliaga, 
confesseur  du  roi  Philippe  III,  le  livre  qui  contrista  si  fort  l'inventeur 
de  Don  Quichotte.  Le  pseudonyme  d'Avellaneda  ne  cache  aucun  nom 
connu  du  dix-septième  siècle;  il  cacherait  plutôt,  à  notre  sens, 
quelque  admirateur  obscur  de  Cervantes,  qui,  après  avoir  vécu  dans 
un  long  commerce  avec  le  chevalier  de  la  Manche,  après  s'être  pénétré 
de  son  esprit,  desesayentures,  et  en  avoir  longtemps  attendu  la  suite, 
n'a  pu  résister  au  plaisif  de  les  tracer  lui-même,  à  défaut  du  créateur 
du  héros.  Ayant  une  fois  saisi  la  plume,  il  a  continué  ;  l'œuvre  ache- 
vée. Il  n'a  pu  se  défendre  de  la  mettre  au  jour  et  de  s'ériger  en  rivai 
de  Cervantes.  Le  tort  fut  grand,  puisqu'il  blessa  cruellement  l'homme 
de  génie.  Mais  aujourd'hui,  devant  la  postérité,  il  devient  un  témoi- 
gnage éclatant  de  la  merveilleuse  puissance  qu'exerça  sur  l'Imagina- 
tion des  contemporains  l'immortel  roman  qui  parut  en  4605. 

E^fin  quelle  est  la  valeur  du  livre  signé  du  faux  nom  d'Avellaneda? 
Le  livre  est  amusant.  Ne  cherchez  pas  dans  cette  récréative  narration 
la  touche  de  Cervantes,  de  Molière  ou  d'Aristophane,  mais  n'est-ce  pas 
déjà  beaucoup  qu'elle  ait  mérité  au  commencement  du  dernier  siècle 
d'être  louée  et  traduite  par  Lesage?  Ne  refusons  donc  pas  au  pseudo- 
nyme une  place  dans  nos  bibliothèques,  puisque  l'auteur  de  Gil  Bios, 
ce  grand  peintre  de  mœurs  espagnoles,  l'a  pris  sous  son  patronage. 

Parmi  les  pays  qui  attendent  encore  un  de  ces  puissants  écrivains 
dont  la  plume  sache  représenter  en  traits  ineffaçables  les  mœurs  na- 
tionales, H  faut  compter  la  Russie.  Cet  immense  Empire,  sur  lequel  eu 
ce  moment  sont  fixés  tous  les  yeux,  naît  à  peine  à  la  littérature,  je 
veux  dire  à  une  littérature  qui  lui  appartienne.  Lisez  Lermontof  et 
Pouchkine,  —  Choix  de  nouvelles  russes,  traduites  par  M.  Chop(n% 
—  vous  y  trouverez  un  talent  réel  et  une  incontestable  habileté  de 
composition,  mais  en  même  temps  vous  y  reconnaîtrez  la  trace  d'une 
inspiration  française  ou  britannique,  Balzac  ou  Byron.  Ce  n'est  pas 
tout.  L'impression  profonde,  produite  par  le  chantre  de  Chîlde-Harold 
sur  l'imagination  de  la  jeunesse  russe  dure  encore.  Plus  d'un  jeune 
ofQcier  aux  gardes  qui,  loin  des  plaisirs  de  Saint-Pétersbourg,  se  bat 

*  Chez  C.  Rheinwald,  libraire,  rue  des  Saiats-Pères,  i5. 
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contre  les  moDtagnards  du  Caucase^  cherche  ses  consolations  et  son 
idéal  dans  les  vers  et  les  héros  de  Byron. 

M.  Mérimée  a  traduit  da  russe  une  comédie  de  Nicolas  Gogol,  inti- 
tulé :  l'Inspecteur  général  '.  Elle  a  pour  épigraphe  un  proverbe  popu- 
laire :  a  N'accuse  pas  le  miroir;  c'est  toi  qui  fais  la  grimace,  i»  La  gri- 
mace est  un  peu  forte^  et  en  la  crayonnant^  Gogol  a  plutôt  fait  une 
charge  qu'une  comédie.  On  connaît  pour  la  comédie  le  goût  de  la  hfiute 
société  russe;  elle  en  demande  le  plaisir  à  notre  littérature  et  à  nos 
acteurs.  Beaucoup  de  temps  pourra  s'écouler  avant  qu'elle  trouve  un 
auteur  comique  à  elle^  un  poète  vraiment  national.  Quand  un  peuple  se 
cherche^  quand  il  est  en  travail,  l'heure  de  la  muse  comique  n'est  pas 
encore  venue. 

C'est  par  la  même  raison  qu'une  nation  bien  diflTèrente  du  peuple 
russe,  l'Amérique,,  n'a  pas  non  plus,  on  peut  le  dire,  de  littérature  na- 
tionale. Elle  continue  l'Angleterre,  elle  ne  s'exprime  pas  encore  elle- 
même.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  senti  M.  Xavier  Eyma  qui  a  rapidement 
esquissé  les  Deux  Amériques*.  Il  remarque  avec  raison  que  si  les  arts 
sont  un  besoin  pour  les  nations  arriérées  à  l'apogée  de  la  civilisation, 
ils  sont  une  entrave  pour  celles  qui  ont  à  se  développer  encore  par  un 
travail  incessant.  Voilà  pourquoi  s'il  y  a  du  talent,  il  n'y  a  pas  encore 
de  génie  littéraire  au-delà  de  l'Atlantique,  dans  ce  nouveau  monde 
qui  se  débrouille,  s'agite,  et  dont  l'ambition  est  immense  comme  ses 
espaces.  Que  de  passions,  que  de  qualités  contraires  s'y  heurtent  et 
s'y  entrechoquent!  Que  de  choses  à  faire  1  Que  de  fusions  de  peuples 
à  accomplir  surtout  dans  l'Amérique  du  sud  qui  aura  peut-être  un 
jour  à  se  défendre  contre  les  projets  des  Etats-Unis  du  nord!  Et  d'un 
autre  côté  où  en  sera  l'Europe,  quand  l'Amérique  possédera  de  grands 
artistes  et  des  poètes  originaui? 

En  attendant,  la  vieille  Europe  a  des  poésies  et  des  romans  popu- 
laires, qui  sont  l'expression  à  la  fois  naïve  et  profonde  de  mœurs  et  de 
traditions  anciennes.  Au  commencement  du  siècle  vivait  dans  le 
grand-duché  de  Baden,  à  Carlsruhe,  Jean-Pierre  Hebel  qui  pour  se 
consoler  d'être  éloigné  du  village  de  la  Forêt-Noire  où  il  avait  passé 
son  enfance,  écrivit  des  poésies  non  pas  allemandes,  mais  aUémor 
niques,  dans  le  dialecte  de  sa  contrée  natale.  Ces  poésies,  M.  Max. 
Buchon  ^  nous  les  fait  aujourd'hui  condattre  par  une  traduction  bien 
méritoire  en  raison  des  difficultés  qu'elle  présentait.  Traduire  un  poète 
allemand  est  déjà  chose  fort  épineuse;  mais  que  dirons-nous  de  l'en- 

*  Voir  le  Tolume  intitalé  les  Deux  héritages  suivis  de  Vinspectewr  général  et 
des  Débuts  d'un  Aventurier.  Michel  Levy,  2  bis,  rue  Vivieiuie. 

•  Chez  D.  Giraud,  7,  rue  Vivienne. 

^  Hebel  et  Auerbach,  traduction  de  Max  Buchon,  chez  Borrani  et  Droz,  9, 
rue  des  Saiats-Pères. 
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treprise  de  nous  faire  lire  en  vers  français  un  poète  populaire  parlant 
le  patois  de  la  Forêt-Noire?  Ici  on  ne  doit  pas  être  trop  difficile,  mais 
bien  se  tenir  content  si,  de  loin  en  loin,  on  retrouve  quelque  trace  de 
cette  charmante  naïveté  de  Hebel  qui  faisait  dire  à  Jean  Paur  qu'il 
fallait  le  lire  non  une  fois,  mais  dix,  comme  tout  ce  qui  est  simple. 

Si  Hebel  est  le  poète  de  la  Forêt-Noire,  Auerbach  en  est  l'historien 
par  ses  Scènes  villageoises.  Il  y  peint  ce  que  les  mœurs  populaire$ 
ont  de  plus  naturellement  passionné,  amours  de  jeunes  filles,  rivalités 
rustiques,  inimitiés  de  voisins,  respect  religieux  du  vieux  droit  et  des 
coutumes  antiques.  Là,  chacun  se  connaît;  là,  chacun  doit  en  quelque 
sorte  à  tous  compte  de  ses  actions.  Cette  communauté  de  vie  a  ses 
épreuves,  et  amène  des  catastrophes.  Le  village  a  ses  tragédies.  Vous 
n'en  douterez  pas  quand  vous  aurez  lu  les  récits  d'Auerbach,  Gene- 
viève, Toinette  àlajom  mordue,  les  Frères  ennemis.  Non-seulement 
en  Allemagne,  mais  en  Angleterre  on  a  été  singulièrement  frappé  de 
ces  petits  drames  si  touchants  et  si  vrais.  Auerbach  est  né  juif;  ses 
parents  voulurent  un  moment  en  faire  un  rabbin,  et  il  a  écrit  sur 
Spinoza  un  roman  qui  en  1827  fut  très-remarque  de  l'autre  côté  du 
Rhm.  Depuis  cette  époque,  il  s'est  fait  protestant  et  aujourd'hui  il  vit 
à  Dresde, 

Il  y  a,  dans  les  traditions  de  la  patrie  et  des  vieilles  mœurs  natio- 
nales, une  source  inépuisable  d'émotions  et  de  poésie.  Plus  une  civi- 
lisation uniforme  tend  à  tout  niveler,  plus  il  importe  que  l'art  et  la 
littérature  puisent  à  cette  source,  et  conservent,  dans  chaque  pays,  le 
culte  du  passé  qui  fait  sa  gloire.  Depuis  plusieurs  années  on  a  pu  re- 
marquer, chez  nos  voisins  de  la  Belgique,  un  effort,  un  travail  pour 
réveiller  le  goût  et  l'étude  de  la  vieille  langue  flamande.  Il  y  a  main- 
tenant une  littérature  néo-flamande  qui  produit  des  drames  et  des 
romans.  Les  drames,  de  l'aveu  même  des  Belges,  sont  médiocres  et  ne 
méritent  pas  de  dépasser  la  publicité  restreinte  des  diverses  sociétés 
httéraires  qui  ont  reçu  le  nom  de  Sociétés  de  Bhéthonque;  mais,  dans 
le  roman,  celte  renaissance  flamande  jette  aujourd'hui  un  certain 
éclat. 

En  traduisant  du  flamand  un  des  romans  de  M.  Henri  Conscience, 
qui  a  pour  titre  la  Guerre  des  paysans  *,  M.  Stecher,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Liège,  nous  a  donné  un  remarquable  échantillon  de  cette 
littérature  nationale.  La  scène  se  passe  en  1798,  à  l'époque  où  le& 
Français  envahirent  la  Belgique  :  c'est  un  épisode  de  l'invasion  ;  le 
récit  est  simple  et  bien  mené,  le  dessin  de  certaines  figures  a  de  la 
pureté  et  de  l'énergie.  S'il  faut  en  croire  la  préface  du  traducteur, 
M.  Henri  Conscience  n'a  pas  toujours  eu  dans  sa  manière  autant  de 

*  Chez  Borrani  et  Droz. 
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naUirel^  mais^  chemin  faisant,  il  s'est  corrigé  d'une  certaine  pcota  à 
l'exagération.  Qu'il  s'attache  de  plus  en  plus  à  être  réel,  et  il  pourra 
devenir  une  sorte  de  Walter-Scott  flamand. 

C'est  le  plus  bel  éloge  du  grand  romancier  écossais,  qu'on  re- 
trouve toujours  son  école  et  sa  trace  dans  la  peinture  du  passé,  da 
oharme  et  de  la  noblesse  des  anciens  jours,  des  plus  doux  comme  des 
plus  grands  souvenirs  de  la  patrie:  Le  roman,  tel  qu'il  la  créé,  tiott 
à  la  fois  de  la  chronique,  de  l'épopée  et  du  drame;  aussi,  par  see 
chefs-d'œuvres,  par  les  cinq  à  six  grandes  compostions  qui  feront 
vivre  son  nom,  Walter-Scott  est  le  maître  inévitable  de  ceux  qui  am- 
bitionneront de  donner  au  passé  cette  immortalité  dont  l'art  dispose. 

Vous  voyez,  Monsieur,  que  j'ai  pris  un  assez  long  détour  pour  ar- 
river à  la  France;  c'est  qu'aymt  rencontré  des  écrivains  étrangers, 
j'ai  voulu,  pour  ainsi  dire,  leur  faire  les  honneurs  de  la  Bévue.  Û 
pourra  d'ailleurs  m'arriver,  de  temps  à  autre,  de  pousser  quelques 
excursions  au-delà  de  nos  frontières,  non  pas  que  je  prétende,  le  moins 
du  monde,  donner  à  ces  lettres  une  portée  encyclopédique,  et  j 
taire  entrer  l'histoire  universelle  de  la  littérature  ;  mais,  quand  Voo 
oasion  s'en  présentera,  signaler  les  caractères  saillants  de  la  vie  et  de 
la  production  littéraire  chez  les  autres  peuples,  n'est-ce  pas  à  la  fois 
un  moyen  de  répondre  à  la  curiosité  naturelle  de  l'esprit  français,  et 
de  mieux  apprécier  cet  esprit  par  la  comparaison  ? 

Mais  enfin,  il  est  temps  de  nous  occuper  de  nos  propres  affaires; 
commençons  par  les  poètes. 

« Primum  dulces  ante  omnia  Musœ.  » 

Heureusement  je  n'ai  pas  à  dresser  le  bilan  de  notre  situation  poé- 
tique en  l'an  de  grâce  1853  ;  ici  même,  dans  les  pages  de  la  Revue  * , 
M.  Armand  de  Pontmartin  a  su  remplir  cette  tâche  délicate  avec  la 
plus  ingénieuse  équité.  Je  prends  les  choses  où  les  a  laissées  sa  bril- 
lante critique,  le  fardeau  n'est  encore  que  trop  lourd. 

Je  n'ai  sous  les  yeux  aujourd'hui  que  cinq  à  six  volumes  de  poésie; 
il  est  vrai  que  dans  le  nombre  se  trouve  Homère.  C'est  la  traduction 
de  M.  Bignan  qui  nous  donne  une  nouvelle  édition  entièrement  revue 
de  Vlliade  et  de  VOdyssée,  en  vers  français  *.  Je  pressens  l'effroi  du 
lecteur,  mais  je  ne  disserterai  pas  sur  Homère.  A  un  homme  qui 
louait  Homère,  il  y  a  longtemps  qu'on  a  répondu  :  a  Tu  le  loues, 
eh  !  qui  le  blâme?  » 

Quelques  mots  seulement  sur  le  vers  homérique.  C'est  par  des 


*  Tome  V,  page  541 .  et  tome  vn,  page  295. 

*  Chez  Ledoyen,  Palais-Royal. 
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peètes  légisialeors  que  eommeoça  de  se  développer  dans  le  nord  de  la 
CSrèee  la  civilisation  des  Hellàoes.  Les  poêles  succéàèrent  aui  prétM 
des  dieux  primitife^  enseignèrent  les  arts  et  assiqétirent  les  préceptes 
qifils  répandirent  à  une  précision  rhythmique.  Ce  ftit  Fépoque  de  la 
poésie  sacrée.  Mais  quand  les  Grecs  par  des  aventures  et  des  expédi- 
tfoDS  lointaines  se  furent  mis  en  contact  avec  rArie^  on  vit  une  autre 
poésie  s'épanouir  sous  l'heureux  dimat  de  Tlonie.  Alùts  éclata  dana 
toute  sa  magnificence  Thexamétre  homérique^  tour  à  tour  naïf  et  su* 
Mime^  souple  et  majestueux^  mettant  enfin  dans  la  bouche  des  hommes 
le  plus  beau  langage  qu'ils  aient  jamais  parlé.  Si  jamais  les  moti 
Mmitaftie,  iniraduMik  durent  être  appliqués,  c'est  ici.  Où  trouver 
réquivalent  de  la  langue  homérique  avec  ses  harmonies^  ses  res- 
sources^ avec  la  solennité  religieuse  de  ses  épithètes,  qui  expriment 
ka  croyânees  et  les  traditions  les  plus  vénérées  de  la  Grèce! 

A  coup  sûr  ce  ne  sera  pas  dans  l'hexamètre  français^  sirestreint,  si 
gêné  dans  son  allure,  si  pauvre  en  épithètes  faisant  image,  et  ne  pou- 
vant guère  obtenir  des  adjectifs  que  la  représentation  des  sentiments 
les  plus  abstraits.  Donc,  le  premier  et  le  principal  reproche  que  nous 
ferons  à  M.  Bignan,  c'est  d'avoir  entrepris  de  nous  faire  entendre  do 
divins  concerts  avec  le  plus  incomplet  des  instruments.  M.  Bignaa 
nous  déclare  qu'il  a  traduit  sur  le  texte  et  non  d'après  une  autre  tra- 
duction. Puisqu'il  le  dit,  nous  le  croyons.  Mais  alors  comment  la 
^nme  ne  lui  est^lle  pas  tombée  des  mains,  en  face  des  beautés  inac- 
cessibles du  grand  Homère? 

Je  crains  de  paraître  trop  rigoureux,  et  j'ai  besoin  de  donner  un 
exemple.  Le  dix-huitiéme  chant  de  l'Ulade  s'ouvre  par  l'arrivée 
d'Antiloque  en  présence  d'Achille;  il  est  chargé  de  lui  apprendre  la 
mort  de  Patrocle.  et  il  s'acquitte  de  ce  douloureux  message  en  pro- 
nonçant ces  quatre  vers  dout  voici  le  sens  littéral  : 

«  0  malheur  à  moi,  fils  da  belliqueux  Pelée,  apprends  une  bien  triste  nou- 
velle qui  ne  devrait  pas  être.  Patrocle  ne  vit  plus.  On  combat  autour  de  son 
cadavre  nu,  car  c'est  Hector  au  casque  étincelant  qui  maintenant  possède  ses 
armes.  1» 

Voici  la  traduction  de  M.  Bignan  : 

«  Fils  du  Taillant  Pelée,  6  ciel,  malheur  à  moi. 
Je  t'apporte  un  message  et  de  dmàil  et  beffroi. 
Les  dieux  ne  devaient  pas  f  accabler  de  leur  haine. 
Patrocle  reste,  hélas!  étendu  sur  l'arène; 
Du  sang  des  deux  partis  son  cadavre  est  souillé. 
Et  de  sa  belle  armure  Hector  l'a  dépouillé.  « 

Je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l'injure  d'entrer  dans  une  critique  de  dé- 
tails et  de  rien  ajouter  à  ce  contraste. 
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Il  est  une  langue  moderne  qui  a  pu  s'enrichir  d'une  bonne  traduc- 
tion en  Ters  des  poèmes  homériques  :  on  comprend  que  je  veux  par- 
ler de  la  langue  allemande  et  de  la  version  de  Voss.  C'est  un  curieux 
plaisir  de  comparer  l'original  et  la  traduction.  Vers  pour  yers^  sans 
additions  comme  sans  retranchements^  par  les  mêmes  inversions  et 
avec  l'équivalent  des  épithètes,  Voss  donne  presque  toujours  du  style 
homérique  une  copie  singulièrement  fidèle.  Mais  quoi  de  plus  diffé- 
rent de  l'idiome  germanique  que  la  langue  firançaise?  Nos  grands 
poètes  se  sont  inspirés  d'Homère^  mais  ils  n'ont  eu  garde  de  le  tra- 
duire. Racine  lui  a  fait  des  emprunts  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires; André  Ghenier,  à  l'école  du  divin  aveugle,  a  composé  ces 
Idylles  qui  sont  peut-être  ce  que  toutes  les  Uttératures  modernes  ont 
produit  de  plus  antique.  Enfin  Fenélon  et  Chateaubriand  ont  demandé 
à  l'étude  d'Homère  le  secret  d'une  prose  qui  sans  avoir  la  douceur  des 
vers  de  l'Ionie,  charme  l'imagination  et  l'oreille. 

Mais  est-ce  à  dire  que  la  traduction  de  M.  Bignan  soit  sans  valeur  et 
sans  utilité?  C'est  ce  que  nous  sommes  bien  loin  de  croire.  Toute  oeuvre 
entreprise  avec  conviction,  continuée  avec  courage,  revue  et  corrigée 
avec  conscience,  est  digne  d'estime.  M.  Bignan  peut  à  juste  titre  s'ho- 
norer d'un  travail  qui  donnera  à  ceux  qui  ne  peuvent  jouir  de  l'ori- 
ginal quelqu'idée  du  premier  monument  de  l'antiquité. 

Si  en  quittant  Homère,  je  retombe  sur  Virgile,  c'est  que  je  trouve 
des  strophes  ardentes  et  belles  adressées  au  poète  latin  dans  les 
Mélo  dies  foétiques^ée  M.  Méry.  Voilà  bien  la  poésie  du  midi,  voilà 
bien  le  ciel  et  le  soleil  de  l'Italie.  M.  Méry  s'est  profondément  inspiré 
de  Virgile  pour  peindre  la  campagne  romaine,  quand  eUe  se  ride  sous 
les  feux  du  ciely 

€  Et  qu'on  entend  de  loin,  en  notes  inégales, 
9  Sur  récorce  des  pins  retentir  les  cigales.  » 

«  Sole  ttib  arderUi  résonant  arbustœ  cicadis.  » 

Dans  ses  vers  le  paysage  est  comme  embrasé.  Si  l'on  rapproche  de 
cette  peinture  le  poème  à'Herculanum  ou  VOrgie  romainey  on  recon- 
naîtra combien  la  manière  du  poète  est  large  et  variée.  Les  Mélodies 
poétiques  échappent  à  la  monotonie,  et  l'on  arrive  à  la  fin  du  volume 
non-seulement  sans  fatigue,  mais  avec  le  regret  de  ne  pas  le  trouver 
plus  long. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  Les  Mélodies  poétiques  nous  ont 
causé  une  véritable  et  charmante  surprise.  Nous  savions  l'auteur  de 
la  race  des  poètes,  mais  aussi  nous  ne  pouvions  oubUer  que  parfcHS 

<  Chez  Victor  Lecou. 


Digitized  by 


Googh 


LBTTRSS  CRITIQUES  SUR  LA  LITTÉBATUBB  CONTEMPORAINE.  637 

par  l'intempérance  de  son  improvisation  il  avait  nui  luiHtnème  à  l'effet 
de  ses  brillantes  qualités.  Avec  quel  plaisir  n'ayons-nous  pas  reconnu 
dans  ses  Mélodies  un  art  non  moins  riche,  mais  plus  sobre,  plus  maître 
de  lui-même,  de  ses  ressources  et  de  son  allure.  Dans  une  courte  pré- 
face, réditeur  nous  apprend  qu'il  n'a  rien  moins  fallu  que  les  plus 
vives  instances  de  ses  amis  pour  déterminer  M.  Méry  à  publier  ses 
poésies  intimes.  M.  Méry  a  eu  raison  d'ouvrir  son  portefeuille  :  il  a 
montré  son  talent  sous  un  aspect  nouveau.  11  peut  maintenant  se 
convaincre  de  la  distance  qui  sépare  l'improvisateur  du  poète,  l'effu- 
sion bative  du  recueillement  fécond. 

Que  signifie  ce  titre  Colombes  et  Couleuvres^ y  donné  à  des  poésies 
nouvelles  par  M.  Roger  de  Beauvoir?  11  nous  l'apprend  lui-même  : 

Vous  saurez  ma  vie  ;  elle  est  dans  ce  livre, 
Dans  les  noirs  soucis  qui  courbent  mon  front; 
Colombes,  c'est  vous  que  mon  vol  va  suivre; 
Couleuvres,  mes  fils  vous  reconnaîtront. 

Ainsi  donc  à  sa  verve  brillante,  à  sa  galté  si  vive,  M.  Roger  de  Beau- 
voir mêle  aujourd'hui  le  contraste  d'un  sombre  désanchantement  et 
d'une  douleur  amère.  Cette  opposition  n'est  pas  une  fantaisie  du 
poète;  elle  est  réellement  l'expression  de  ce  qu'il  a  souffert.  Sans 
insister  sur  un  point  aussi  délicat,  nous  dirons  que  cette  opposition 
a  donné  aux  poésies  nouvelles  de  M.  Roger  dé  Beauvoir  un  caractère 
touchant  de  tristesse  et  de  vérité.  Il  est  donc  des  blessures  du  cœur 
qui  peuvent  être  utiles  au  talent. 

Je  n'ai  pas  en  ce  moment  à  vous  parler  d'autres  poètes.  Il  y  a  long- 
temps qu'en  terminant  une  Etude  sur  un  des  premiers  lyriques  de 
l'antiquité,  sur  Pindare,  je  protestais  contre  des  gens  qui  prétendaient 
que  la  poésieétait  morte.  Pas  plus  aujourd'hui  qu'alors,  je  ne  crois  à 
son  décès.  Seulement,  pour  lui  donner  une  vie  puissante,  il  faut  de 
plus  grands  efforts  qu'à  d'autres  époques.  Si  d'un  côté  la  poésie  est 
inépuisable  par  la  réalité  qu'elle  reflète,  de  l'autre  tout  semble  avoir 
été  chanté  par  les  plus  beaux  génies.  Pour  trouver  des  effets,  des  mo- 
tifs nouveaux,  il  faut  donc  pénétrer  plus  avant  encore  dans  l'étude 
de  la  nature  morale  et  physique.  Sans  confondre  l'inspiration  avec  la 
réflexion,  la  première  sera  le  plus  souvent  la  récompense  de  la  se- 
conde. La  poésie  n'est  plus  une  simple  fleur  qui,  dans  une  prairie 
riante,  se  laisse  facilement  cueillir  :  c'est  plutôt  un  or  pur  et  caché, 
difficile  à  conquérir,  que  le  génie  de  l'homme  doit,  conune  un  mi- 
neur infatigable,  aller  chercher  dans  les  dernières  profondeurs  de 
l'âme  et  de  la  vie. 

LERMINIER. 

*  Librairie  nouvelle,  15,  boulevart  des  Italiens. 
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THêathe-Italien  :  Reprise  de  la  Cenermtola.  —  OpéRA  :  Jovita,  ballet  en 
deux  actes.  —  Concert  de  M.  Chelard. 


Enfio^  après  mille  hésitations,  mille  incertitudes,  mille  caquets,  mille  < 
mérages,  le  Théâtre4talien  a  fait  sa  rentrée  triomphale  dans  sa  magnifique 
aaHe,  le  45  de  ce  mots.  L'élite  de  la  société  parisienne  aTsit  touIu  asasl^  à 
cette  résurrection  qui  comble  de  joie  les  amateurs  de  misique  âgés  de  cia- 
qaaate  à  soixaate-dix  a».  Par  une  galaalerie  des  plus  délicates,  d'ailleurs,  la 
troupe  de  M.  Ragani  se  compose  en  grande  partie  d'artistes  qui  ont  bUaclB 
jotts  le  harnais;  mais  il  en  est  peutrètre  des  artistes  comme  des  soMnts,  et  la 
Tîeille  garde  peut  quelquefois  en  remontrer  à  la  jeune.  Toujours  est4l  qM, 
Tieille  ou  non,  la  garde  coûte  fort  cher  à  M.  Ragani;  d'abord  elle  est  mooi- 
breuse,  et  ensuite  elle  est  de  choix.  Voici  les  noms  des  artistes  engagés  et  ipu 
débuteront  snccessiTcment  :  MM.  Mario,  Gardoni,  Tamburini,  Rossi,  Graziani, 
Ceri,  Néribaidi,  Ferrari,  Susini,  Maccaferri ,  Florenza,  Péri,  Guglielmi,  Ta- 
lama  et  Derosa;  mesdames  Alboni,  Frezzolini,  Walter  deLuigi,  Alboni,  Ernesta 
Grîsi,  Gambardi  Weith,  Judith  Elena,  Grimaldi  et  Mattini.  La  troupe  de 
M.  Ragani,  capitaines  et  soldats,  ne  lui  coâte  pas  moins  de  sept  cent  mille 
francs.  Madame  Alboni  ava  deux  mille  francs  par  soirée;  Mario  anra  soixaolfr- 
qumze  miUe  francs  pour  ciaq  mois;  la  Frezzolini  n'aura  que  soixante  mffle 
francs;  Gardoni  quarante  mille  seulement.  Le  chil^  de  ces  trailemeiits  n  gé- 
néreusement accordés  aux  chanteurs  et  aux  cantatrices  est  pompeusoment  ^telé 
dans  les  journaux  et  se  publie  comme  une  grande  nouiFdk.  Le  pnblic  j  vMt 
une  marque  évidente  du  progrès  de  l'art,  et  je  n'y  Tok  que  le  signe  le  fins 
éTident  et  le  plus  funeste  de  sa  décadence.  Un  grand  maître  l'a  dit  :  «  Si  tous 
voulez  juger  de  l'intelligence  musicale  d'un  peuple,  Toyez  ce  qu'il  paie  à  sfs' 
chanteurs  et  à  ses  compositeurs.  »  A  la  magnifique  époque  musicale  où  Gluck 
florissait,  la  première  cantatrice  recevait  douze  mille  francs  par  année,  et  le 
compositeur  faisait  une  fortyoe  magaiSque.  De  nos  joufs  Web»  owurt  de 
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fûm,  et  madame  Alboni  gagne  en  nne  soirée  ce  qui  eût  suffi  pour  nourrir  do- 
rant une  année  entière  l'auteur  d'Oberon.  —  0  miseria! 

Elle  est  pourtant  bien  belle,  la  Toix  de  madame  Alboni^  et  ce  début  a  été 
bien  éclatant  :  elle  avait,  du  reste,  cboisi  son  meilleur  rôle;  on  Ta  applaudie 
avec  transports,  beaucoup  trop  de  transports.  A  mon  avis,  Toici  ce  qu'un  cri- 
tique impartial  pourrait  penser  du  talent  de  madame  Alboni  :  Madame  Alboni 
possède  une  Toix  à  la  mode,  il  y  a  des  modes  pour  la  yoix,  comme  il  y  en  a 
ponr  les  cbeveux  et  les  rubans.  La  Toix  de  madame  Alboni,  comme  celle  de 
madame  Tédesco,  est  une  voix  de  mezzo-soprano  sombrée  de  contralto,  pardon 
dn  pédantisme.  Ce  genre  de  voix  permet  à  la  cantatrice  d'unir  la  rapidité  de 
la  vocalisation  à  la  douceur  onctueuse  des  cordes  graves.  Toutefois  la  vocali- 
sation, comme  ^onctuosité  de  la  voix^  y  perdent  quelque  chose.  L'on  a  dit  d'une 
csntatrice  bien  connue,  que  c'était  le  taJent  de  la  Sontag  et  celui  de  la  Malibran 
réunis.  —  Je  les  aimais  mieux  séparés,  répondit  un  critique^  C'est  là  à  peu 
ptès  mon  opinion  sur  les  voix  de  soprani  francs  et  de  contralti  bien  accusés, 
je  les  aime  telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  beautés  et  les  défauts  qui  en  sont  la 
conséquence.  Une  des  plus  grandes  qualités  du  talent  de  madame  Alboni,  c'est 
la  parfaite  justesse  de  son  intonation.  Avec  elle  nulle  hésitation,  nulle  inquié- 
tude qu'une  note  indécise  vienne  troubler  le  courant  limpide  et  glacé  de  ses 
roulades.  Mais  la  perfection  du  gosier  ne  suffit  pas  là  où  il  y  a  des  sentiments 
y/Ttâs  à  exprimer;  là  où  la  cantatrice  doit  déployer  quelque  sensibilité  et  sortir 
de  ce  rôle  de  statues  de  marbre  qui  montent  sur  la  scène  sous  le  nom  de  can- 
tatrices italiennes.  A  cet  égard,  madame  Alboni  semble  avoir  été  abondamment 
sculptée  dans  le  earrare  le  plus  pur.  Le  répertoire  italien  qui  ne  brille  ni  par 
la  passion,  ni  même  par  le  sentiment,  convient  donc  merveilleusement  à  la 
délicieuse  cantatrice,  et  si  son  succès  dans  la  Cmerentola  n'a  pas  été  aussi 
Mliant  que  cdui  qu'elle  a  obtenu  dans  Fidès,  à  l'Opéra,  il  fkut  reconnaître 
qu'il  est  peut-être  de  meilleur  aloi.  La  partition  de  la  Cenermtola  doit  plaire 
aux  cantatrices  qui  ont  plus  de  roulades  dans  le  gosier  que  de  sentiment  dans 
le  cœur.  C'est  un  enlacement  de  vocalises,  de  fusées,  de  plaisanteries,  de  pa- 
rades, trophée  que  surmontait  autrefois  avec  tant  d'avantages  le  bonnet 
triomphal  de  don  Magnifico.  Mais  ouest  Lablache?  M.  Napoléon  Rossi a  certes 
beaucoup  de  talent,  il  l'a  prouvé  l'année  dernière  en  jouant  le  rôle  de  Bartolo 
aivec  une  véritable  supériorité;  il  se  distingue  également  dans  le  rôle  de  Va* 
gbifico,  mais  les  souvenirs  laissés  par  Lablache  sont  écrasants,  et  plus  d'un  af^ 
tiste  de  mérite  fléchirait  sous  un  pareil  poids.  Tamburini  est  toujours  le  chan- 
teur habile  que  nous,  connaissions;  Gardoni  est  doux,  charmant,  tendre  et 
langoureux,  c'est  le  plus  séduisant  Ramiro  que  puissent  applaudir  les  chaN 
mantes  hôtesses  des  premières  loges.  Voici  donc  une  brillante  campagne  qut 
commence  pour  le  Théâtre-Italien.  La  Cmwrmtola  a  fait  fortune,  elle  a  trouvé 
aui^ès  du  public  meilleur  accueil  qu'auprès  de  ses  méchantes  sœurs.  Les  n- 
vtages  dont  le  répertoire  sera  composé  n'obtiendront  pas  moins  de  succès.  Ce 
seront  :  CoH  fan  Tuite  et  Don  Oiovanni,  de  Mozart;  Cenerentoia,  TVffco  t^ 
IMia,  Inganno  FeUee,  Baririere  di  SivigHa,  Rioeiardoê  Zoraldê]  Italiana  4n 
Aiffieri,  Gasxa  Ladra,  Sendramide,  OitUOy  de  Rossini;  Elièa  e  Claudio,  de 
Mercadante;  Ajo  nêi  irnbarœuo,  Cmnoenitme  TéolraH,  Lucia  dl  LofMmrmoor, 
Pmiâna,  Imruia  Batgia,  FigUa  M  B9§immtù,  de  Doniiitti;  iHvN  mlk 


Digitized  by 


Google 


640  mEVCE  COHTEMPORÂIKE. 

GaUie,  de  Pacini;  Norma,  Puritani,  Pirata  ^  Béatrice  di  Tenda,  SomnanAvia 
de  Bellini;  Il  Templario,  de  Nicolaî;  Rigoletto  et  Emani,  de  Verdi;  NinaPasza, 
de  Coppola;  Tre  Nozze,  d'Akry. 

—  Jovita  ou  les  Boucaniers^  ballet-pantomime  en  trois  tableaux^  par 
M.  Mazilier  (le  savuit  antiquaire)^  musique- de  M.  Théodore  Labarre,  a  été 
pour  les  pieds  mignons  et  agiles  de  madame  Rosati  l'occasion  d'un  triomphe; 
musique,  décorations  et  livret  même  ont  pâli  devant  les  pas  merveilleux  delà 
charmante  danseuse,  de  sorte  que  madame  Rosati  esta  elle  seule  toute  la  pièce, 
comme  madame  Gabel  est  à  elle  seule  toute  la  pièce  de  M.  Ad.  Adam,  le  Bijou 
perdu. 

Dans  £lia  et  Mysis,  M.  Mazilier  nous  avait  abreuvé  des  flots  les  plus  purs 
de  la  tradition  grecque,  nous  avait  ouvert  toutes  les  sources  de  THippocrèiie; 
il  nous  conduit  aujourd'hui  au  Mexique,  pays  bien  cher  également  aux  anti- 
quaires, mais  cette  fois  il  s'est  montré  par  trop  réservé  sur  l'érudition.  11  oe 
nous  dit  pas  un  mot,  ni  des  coutumes  des  Aztèques,  ni  des  ruines  d'Acolhua- 
ean,  ni  du  bon  roi  Nezahualcostol.  Il  nous  raconte  simplement  une  petite  his- 
toire de  brigands  bien  méchants,  tels  que  l'on  en  trouve  dans  les  récits  de  ma 
Mère  l'Oie. 

On  a  promis  deux  cents  écùs  d'or  à  qui  s'emparerait  du  brigand  Zo- 
billaga.  Le  jeune  don  Altamirano  veut  tenter  l'épreuve.  Avec  ses  deux  cents 
écus  d'or  et  un  brevet  de  capitaine  que  lui  vaudra  son  exploit,  Altamirano 
pourra  devenir  l'époux  de  la  belle  Jovita,  la  fille  du  planteur  Cavallinès.  Mais 
il  lui  faut  un  guide  pour  le  conduifè  à  la  caverne  du  brigand;  un  ermite  se 
chargera  de  cette  mission  :  l'ermite,  c'est  Zubillaga  lui-même  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  jette  son  bonnet  et  sa  barbe  d'emprunt,  appelle  à  son  de  trompe 
ses  farouches  compagnons,  pille  l'habitation  et  emmène  Altamirano  en  escla- 
vage; mais  il  a  compté  sans  Jovita  qui  se  met  bientôt  à  la  poursuite  des  féroces 
boucaniers.  Elle  arrive,  le  tambour  de  basque  en  main,  couverte  de  falbalas, 
de  clinquant  et  de  fanfreluches  ;  elle  danse^  elle  pirouette,  elle  bondit,  elle 
fascine  les  brigands  et  finit  par  les  faire  sauter...  non  de  joie,  les  pauvres 
diables!  au  moyen  d'un  baril  de  poudre,  elle  les  fait  sauter  à  cents  pieds  en 
l'air  avec  leur  caverne  et  leurs  richesses,  puis  elle  s'en  retourne  recevoir  les 
honneurs  du  triomphe  i  Mexico  où  le  canon  tonne  en  son  honneur  avec  autant 
de  fracas  que  pour  la  naissance  de  l'héritier  d'un  trône.  Bien  entendu  qu'elle 
épouse  son  cher  Altamirano,autrement  il  serait  impossible  de  se  rendre  compte 
des  interminables  entrechats  avec  lesquelsils  se  félicitent  d'avoir  échappé  au  fer 
du  brigand  Zubillaga.  Tel  est  le  sujet  trop  simplement  traité  par  M.  Mazilier. 
M.  Mazilier  a\]ira  sans  doute  été  blessé  de  quelques  propos  impertinents  de  la 
petite  presse  et  il  aura  rentré  sa  science  comme  le  colimaçon  fait  de  ses  cornes. 
Il  a  mal  agi  :  nous  prenions  tous  le  plus  grand  intérêt  à  ses  cours  et  nous  es- 
pérons qu'il  les  réprendra  bientôt.  Depuis  Fanny  EsUer  le  succès  le  plus  grand 
que  j'aie  vu  conquérir  par  une  paire  de  jolis  pieds,  c'est  madame  Rosati  qui  Ta 
obtenu.  Elle  a  de  la  grâce,  de  la  verve,  de  belles  pointes,  elle  possède  l'art  de 
la  pantomime  ;  elle  jette  de  la  poudre  aux  yeux  de  tout  le  monde,  au  public 
comme  aux  brigands;  les  bouquets  et  les  rappels  ne  lui  ont  pas  manqué.  Les 
décorations  sont  fort  belles  et  semblent  baignées  des  chauds  rayons  des  Tr<v- 
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piques.  La  musique  bat  suffisamment  la  mesure  aux  danseurs.  11  y  a  donc  là. 
dedans  le  personnel  et  le  matériel  d'un  succès. 

—  Les  concerts  sont  commencés:  La  salle  de  M.  Herz  a  été  inaugurée  la 
première,  et>  je  dois  le  dire^  noblement  inaugurée  par  un  concert  à  grand  or- 
chestre^ à  trop  grand  orchestre  peut-être^  car  la  sonorité  de  cette  salle  longue^ 
étroite,  sans  voûtes  qui  dirigent  le  son,  est  bruyante,  criarde  et  sourde,  gros- 
sière tout  à  fois.  Ce  concert  était  donné  par  M.  Chelard.  M.  Ghelard,  héritier 
des  belles  traditions  de  l'école  de  Gluck  et  de  Spontint,  était,  il  y  a  quelque 
Tingi-cinq  ans,  simple  yiolon  à  l'Opéra.  Il  s'occupait  avec  passion  de  compo- 
sitions, et  parvint  vers  1827  à  faire  exécuter  un  opéra  en  cinq  actes  :  Macbeth, 
lequel  ouvrage  ne  réussit  guère,  bien  que,  ou  parce  qu'il  renfermait  les  plus 
sérieuses  beautés.  On  remarqua  une  ouverture,  le  trio  des  Sorcières  vigoureu- 
sement dessiné,  la  couleur  dramatique  imprimée  au  caractère  de  lady  Mac- 
beth. Ces  remarques,  ce  furent  les  artistes  qui  les  firent  et  non  pas  le  public, 
qui  fut  extrêmement  choqué  d'une  erreur  du  décorateur,  il  s'agissait  d'une 
lune  grotesque  qui  semblait  exécutée  d'après  les  procédés  les  plus  primitifs , 
tels  par  exemple,  qu'une  chandelle  allumée  placée  derrière  un  papier  huilé. 
Le  moyen,  après  cela,  de  rendre  justice  à  une  partition!  M.  Chelard,  après 
l'insuccès  de  cette  lune  et  de  sa  partition,  prit  un  grand  parti  :  il  quitta  une 
ville  où  l'on  rendait  si  peu  de  justice  à  son  talent,  et  alla  s'établir  en  Alle- 
magne. Il  est  aujourd'hui  maître  de  chapelle  du  duc  de  Weimar,  et  il  jouit 
d'une  considération  honorablement  acquise  par  ses  travaux. 

Tout  dernièrement  M.  Chelard  est  revenu  àParis,  le  champ  de  ses  premières 
armes,  et  son  premier  soin  a  été  de  donner  un  concert.  :  c'est  un  procédé 
tout  allemand  dont  nous  le  remercions.  Ce  dont  nous  devons  le  remercier  en- 
core plus,  c'est  de  nous  avoir  donné  l'agréable  surprise  d'une  résurrection  de 
la  musique  dramatique  telle  que  l'entendaient  Gluck  'et  Spontini.  Eloigné  de 
Paris  depuis  vingt-trois  années,  presque  étranger  maintenant,  M.  Chelard  n'a 
rien  connu  de  ce  magnifique  mouvement  des  idées  qui  a  installé  la  polka,  la 
mazurka  et  la  scottisch  déguisées  sous  le  nom  de  duos,  trios,  etc,,  sur  la  scène 
où  régnait  autrefois  l'art  dramatique;  de  cette  sorte,  M.  Chelard  compose  en- 
core comme  composaient  autrefois  les  grands  auteurs,  et  son  concert  a  été 
pour  nous  une  sorte  de  réveil  d'Epiménide;  mais  le  réveil  a  été  un  peu  brus- 
que, car  l'orchestre  de  M.  Chelard  était  armé  en  guerre.  La  principale  des 
compositions  inscrites  sur  le  programme  de  M.  Chelard  était  le$  Aigleg,  héroîde 
lyrique  :  les  Romains,  entourés  par  la  multitude  des  Barbares,  n'attendent  que 
la  mort;  ils  jettent  au  fond  du  torrent  les  aigles  qui  les  ont  conduits  au  com- 
bat et  expirent  en  chantant  l'hymne  de  la  patrie.  Le  génie  de  Rome,  les  gé- 
nies bienfaisants  de  la  solitude  veillent  sur  les  tombeaux  des  héros,  et  prédi- 
sent l'immortalité  à  leurs  âmes.  Tel  est  le  cadre  bien  simple  que  M.  Chelard  a 
eu  à  remplir;  les  vers,  d'ailleurs,  sont  remarquables  comme  poésie.  Dans  un 
pareil  sujet,  où  domine  la  grandeur,  M.  Chelard  était  à  son  aise;  la  nature  de 
0on  talent  le  portait  à  traiter  convenablement  les  scènes  brillantes  de  la  pre- 
mière partie.  Peut-être  eussions-nous  désiré  que  la  seconde  partie,  toute  de 
«aime,  de  mystère,  de  solitude,  eût  été  traitée  avec  moins  de  vigueur.  Après 
les  scènes  de  carnage  de  la  première  partie,  ce  calme,  ce  silence,  ce  repos  de 
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doace^  eussent  produit  une  impreasioii'  pwfèwdtfmegt  poétique  r  c^est  ee 
n'a  pas  suffisamment  compris  M.  Chelard.  Lu  Aigles  n'en  sont  pas  moins  une 
osmméBfBmmroaéns^qûà  A  pu  éclore;  qm  Imk  do  lu  f< 


&Jto«  KABUTajn*. 


QnwnwrflfcàyâTBgii»  : IHattBdsL^^  dtame ea dAqaefiBW 
par  IL.  AlezaoKice^  T^ipf^fft  fls*. 


Ee*  rtdèfsir  sflfte  su?' une  scène' d^aleKer;  Rbu^  sommes'  cttez  Ml  Pand*  Aidftpj^ 
jemie-  peintre  d^â  céfèbrer  quoique  pairm  encore;  L'^trtiste  est  à  son  che^d^ 
occupé'  â  peindre  dbns  un   petilt  pa]fsage,  une  demoiselle  qui  pose  âswxfi 
luSc  dtos'  le  costume  des  RÔrgères*  âe  W^tteau,  mademoiselle  Aurore»  1» 
Fbnxaritts  de  ce  Rapàaël.  ttoHement  étendu  surun  divan  et  ftoiant  une  dgpr 
recte  pMrosopfaique^  un  tieux  sculpteur  en  herbe>  rapin  de  quitiziëme  années 
lance  au  plafond  d^  houflëes  de  morale  chagrine  et  d'amères  railleries  coott^t 
les  sottises  humaines.  Ce  misanthrope  était  né  pour  de  grandes  choses;  â'  m 
sentait  de  force  à  créer  des  ebefà-d^Burre;  iT  aurait  illustré  son  nom,  quoiqail 
se-nooraie  Taupin;  mais,  par  malheur^  au*  début  dé  la  carriëre,  iî  a  fâdC  ooe 
maoraise'  rencouttel  II  s'est  priis  dé  fànfaisiie  pour  une  femme  de  bas  étage» 
une  grisette  Tulje^aire  et  sotte^  qui,  peu  à  peu,  par  b  toufe^miasance  de  llta- 
bitedb  et  en  expleit^tsa  paresse  et  son  nisouciance,  s'est  emparée  dfe  sa  wè^ 
a  eouiprtmé  es  lur  tous  lie?  nobles*  élans-,  ëtoxjffS  toutes  les  aspirations  poél^ 
qee^  et  ait^  fàrtîste  en  épousant  îliomme,  qui  Tégèfie  emprnonné  <£uis  ta 
misères  et  fes  ués^uiuertes  d^bor  pauvre  ménage,  réîtait  H  &îre  dh  métier  pooie 
vBwe,  dhKuvé  de  dégoûts,  bourrelé  âe  regrets^  abruti  par  on  diespotikne  crâml^ 
taquin  et'Stopide.  €e  n'est  païlSu  une  figure  imaginairei  mamenreusemeDC^ 
c'M  mi  type  d'âne  <féiM)Iknte  réalité*  fi  y  &  de  nott^  Qenips,  dans*  lé  "^**^ 
dttrarts  et  dfes  Mires,  beaucoup  de^  ces'  victiîaaes^  et  ces  Safèrttuiâ^  eg^ 
tralhentlat  corde  des  fîatsons  c^ngereuses^  ef  qui  langniaent  (fons  l!humiIiafieiR 
et  lies  ttracasd)e  leur  asservissement,  ne  sont  pas  tous  pfongés  dans  l'bbscorfté  ^ 
quelques-uns,  t6mbés  à  moitié  chemin,  restent  en  évidence  daurfes  si^firev 
nuqennes  dà  talent  et  de*  h,  renommée:  lès  uns  et  tes  autres  pfsuven^  ^9^^. 
ment  ^Bre  comme  Te  phifosogbe  Timpin,  qutla.  ont  râlé  leur  vielles  uns  emm 
condamnant  &  croupir  dans  les  bas^fonds^^  les  antres^  en  ne  s'élevaiM^  pas-jp»- 
qu'aux  suprêmes  régions  où.  les  sq^pelail  lesr  g3âi&^  o&tei  ejtt  postés  wel  Bta» 
essor. 

Sans  sa  dégrai&tiôn,^  fànpâi  a  conservé.  Te  sentiment  dt,  VasoSii.  Bévoii£  dk(. 
cœur  &  Pauf  Aubrjj,  iT  craint  ponc  M  un  sort  pareil  .a&  sien;  ila  jpgrê^t^ 
Wéùgû,  du  jeutie  pemtre  avec  madèmoiselte  Aorore,,  et  il  raconte  sod  biilote 
afib  de  M  montra  Fablme  où  peut  le  conduire  ce  périlleux  atUchemoit* 
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Ifaisià  jn'^st  pas  le  dai^ger  pour  Paul  àsxhqf,  qui  d'aillcun  eal  lu  joiae 
bamnepleiii  déraison  et  f|iii  déjàfi'esis^paré  d'une  femme  4>arcequ'eUe  rûonit 
trop  ;  —  aussi  se  croit-il  bien  Tort.  Après  que  le  philosophe  TaiyMB  a  (ait  Mm 
yyjftjgaapt  discouTS»  OU  autre  ami  de  Paul  A^ibiy  entre  dans  l!ale1ie£;  celui-là 
«8t  un  élégant  jeune  hommej  un  dandQf;,  un  attaché  d'ambassade^  if.  le  «icomte 
tfaiimilien  de  TejrnQin,  .qui  a  été  le  camarade  de  collège  du  peintre,  qui  ast 
resté  lié  avec  luii,  et  qui  ^eat  lui  demander  un  de  ces  serviœs  que  l'on  «.se 
xefu&e  pas  entre  amis  et  entre  Jeunes  gens  :  il  le  j^rîe  de  lut  «prètor  son  atelier 
jiottr  recevoir  la  visite  mystérieuse  d'une  dame  •qu'il  ne  peut  .pas  voir  ohezaUe 
^et4ui  ne  viendrait  pas  chez  lui.  Cela  se  jiencontre  dansde  certaines  relations. 
Le  «vicomte  était  si  sur  du  'Consentement  de  son  ami  qu'il  n'a  pas  perdu  son 
iBOips À  l'attendre;  il  a  écrit  à  la  dame^  ^ue  ai  elle  voulait,  ce  aoir  mémi^aa 
tes  aeuf  heures,  ae  rendre  rue  des  Hartyrs,  faire  arrêter  sa  voitmse  au 
viméro  67^  passer  sans  xien  dire  devantia  loge  d'un  portier  prévenu,  tmvar- 
«er  un  jardin,  pousstr  une  porte  adtr'ouv-erte  et  entrer,  ^elle  trouverait  là 
vffodqu'un  qui  désirait  ardemment  U  voir  et  lui  parler  de  choses  importantes. 
JEn  ^levalier  diacret^  M.  de  Temon  refuse  de  nommer  la  personne  à  .qui  le 
«endea-vous  est  donné;. mais  nous  saurons  bientôt  que  c'est  une  des  Jemmesies 
jplus  distinguées  de  la  haute  société  parisienne  une  grande  dame  iqipartenant 
4n  monde  le  plus  aristocratiquo,  madame  la  comtesse  Diane  de  l^s.  £t  à  peine 
la^grande  dame.ant.elle  reçu  cette  ^étrange  invitation,  cet  impertinent  iippel^ 
tfui^  sans  la  moindre  hésitation,  sans  le  moindre  trouble,  elle  s'empsesse 
•d'aller  au  rendei-^vous.  Cela  s'explique  par  un  seul  mot  «*— la  comtesse  s'ennuie- 

fille  s'ennoie,  cette  femme  si  haut  et  si  bien  placée,  entourée  de  toutes  les 
i^leodeurs  de  la  vie^  de  toutes  lesxnerveillesdu  luxe;  elle  est  recherchée*  ad- 
-.BiiBée»  suivie,  iètée,  et  elle  s'ennuie  ;  elle  est  riche,  elle  peut  se  passer  toutes 
aesiantaisiei^  eUe:peut  répandre  d^innombrables  bienfaits  et  faire  bénir  son 
/iiaii^ct  elle  s'ennuie;  elle  «est  la  reine  des  salons,  elle  a  pour. se  distraire.tout 
ce  «que  le  monde  appelle  des  plaisirs  :  les  bals,  les  spectaclea,  les  fôle^  et  elle 
^ennuie  déjà,  quoiqu'elle  nfaît  encore  que  vingt  ans,  ou  plutôt  parce  qu'elle 
jifa.que  vingt  ans.  C'<est  soin  œur  qui  s'enniûe.  L'esprit,  chez  elle,  est  anei 
ODOupé^  mais  le  cœur  est  désoBuvr^  et  voilà  le  mal.  Son  mari,  M.  lexomteje 
t^^yiort^ant  homme  d'ailleurs,  a  le  tort  très-grand  de  négliger  cette  .char- 
mante femme;  et  ceci  est  une  leçon  pour  les  maris,  iieureusemeut  trèsprams 
de  notre  temps,  qui,  après  la  cérémonie  du  mari^tge,  continuent  la  vie  de 
Ipu^,  restent  fidèles  au  club^  au  sport,  aux  coulisses  de  l'Opéra.  IL  deiLys 
est  d'autant  plus  coupable, que  sa  jeuue  et  jolie  fenmie  lui  a  apporté  une  .dot 
(4e  quatre  millions,  circonstanoeaggravante  pour  la  délicatesse  du  gentilhomme 
nfniai'ei^ose  au  soupçon  de  ne  s'itre  mané  que  par  spéculation. 

.Laioomtease  Diane  s'est  donc  rendue  rue  des  Mart^ors,  à  l'adresse  indiquée; 
\  ne  la  condamnez  .pai(  encore»  «t  .ne  l'accablea  pas  d'un  arrêt  trop  sévèsc. 
(  eette  démarche  eaceotrique,  c'est  la  curiosité  seule  qui  la  guide,  car  eUe 
«eaait  pas  on  elle  va;  elle  ne  cherche  pas  «l'intrigue,  elle  cherche  l'inconnu; 
4it  puis,  elle  ne  vient  pas  seule,  aile  est  accon^pagoée  d'mne  ami«>,  madame  Mat- 
iteline  deLauni^,  jeune  et  jolie  comme  elle,  mai8.d'un  caractère  bien  différent. 
/Sallolà  jie  a'ennoie  pas  -et  jie  ohensbe  rien;  «lie. a 4»  mari  qui  l'aimi^ atifi 
I  mMét  aiiK  înoaBtadasidaAairomtpmf,cieit  ppjpurdtfftioawnt; 
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elle  veut  la  protéger  contre  ses  étoordêrieSy  la  sauver  de  ses  imprudences. 
C'est  le  bon  ange  gardien  de  Diane,  cette  douce  Marceline,  et  elle  ne  l'aban- 
donnera ni  ayant,  ni  après  sa  chute. 

L'entrée  des  deux  femmes  dans  l'atelier  réyèle  et  annonce  de  prime  abord 
ce  qu'elles  sont  l'une  et  l'autre  :  Marceline,  timide  et  tremblante,  ose  à  peine 
avancer;  Diane  insouciante  et  résolue  entre  la  tète  haute,  le  sourire  aux 
lèvres,  le  regard  quêteur.  L'amie  s'effarouche  de  tout  ;  la  comtesse  ne  doute 
de  rien  :  elle  respire  à  l'aise  dans  cette  asmosphère,  elle  contemple  avec  un 
étonnement  charmé  le  désordre  pittoresque  de  ce  logis  de  jeune  homne  et 
d'artiste.  —  Où  sommes-nous  donc  ici?  —  Chez  un  peintre,  répond  madame 
de  Lys,  qui  a  lu  au  bas  du  tableau  exposé  sur  le  chevalet  la  signature  de  Paul 
Aubry.  —  Faisons  sa  connaissance,  ajoute-t-elle  ;  et  la  voilà  furetant  dans  l'a- 
telier, ouvrant  les  tiroirs,  lisant  sans  scrupule  les  papiers  qui  lui  tombent  sons 
la  main  : — une  lettre  que  l'artiste  écrit  à  sa  mère,  et  dans  laquelle  U  se  plaint 
de  sa  pauvreté,  des  lettres  écrites  à  Paul  et  dans  lesquelles  on  lui  parie  d'a- 
mour. Tout  cela  est  nouveau  pour  elle,  et  elle  parcourt  avec  ivresse  ce  monde 
inconnu,  riant  et  s'attendrissant  tour  à  tour,  et  s'amusant  de  trouver  chez  un 
garçon  des  colerettes  et  des  bonnets  de  femme,  les  brodequins  et  les  gants  de 
mademoiselle  Aurore,  qui  a  le  pied  mignon  et  la  main  si  petite,  que  pour 
essayer  un  de  ses  gants,  la  comtesse  Diane  est  obligée  d'oter  de  son  doigt  une 
bague  qu'elle  oublie,  et  qui,  plus  tard,  sera  le  premier  anneau  de  sa  chaîne. 

Elle  ne  songe  guère,  tant  le  jeu  lui  plaît,  à  se  formaliser  de  ne  pas  trouver 
là  le  mystérieux  solliciteur  qui  lui  a  donné  rendez-vous.  M.  de  Temon,  qui 
a  eu  la  fatuité  de  vouloir  se  faire  attendre,  arrive  enfin,  et  la  comtesse  se 
souvient  qu'autrefois,  quand  elle  était  au  couvent  avec  la  sœur  du  vicomte,  et 
qu'elle  avait  quatorze  ans  à  peine,  et  M.  de  Temon  quinze  ans,  ils  s'étaient 
juré  un  amour  étemel  avec  toute  la  naïveté  solennelle  des  passions  enfantines^ 
ce  qui  n'a  pas  empêché  Diane  d'épouser  M.  le  comte  de  Lys;  et  c'est  en  vain 
que  M.  de  Ternon  a  voulu  donner  à  cette  entrevue  une  couleur  romanesque; 
le  roman  est  fini  pour  lui  ;  Diane  ne  peut  lui  offrir  que  son  amitié.  Cela  dit,  le 
séducteur  se  retire,  assez  confus  de  la  scène  dont  il  attendait  mieux,  et  les 
deux  femmes  restées  seules,  entendant  du  bmit  dans  la  chambre  de  Paul 
Aubry  qui  rentre  chez  lui,  se  sauvent  en  toute  hâte,  Marceline  épouvantée, 
Diane  joyeuse  et  emportant  de  cette  soirée  des  impressions  qui  vont  se  déve- 
lopper dans  sa  tête  et  dans  son  cœur. 

'  •  Nous  voici  maintenant  dans  le  salon  de  madame  de  Lys.  Elle  reçoit  des  vi- 
sites. Un  jeune  duc  lui  fait  une  déclaration  qu'elle  inscrit  sur  ses  tadblettes  :  — 
«  Voyez,  lui  dit-elle,  vous  êtes  le  centrvingt-huitième,  et  jugez  un  peu  où  j'en 
serais  si  j'avais  écouté  tous  ces  propos-là!  »  Vient  ensuite  la  belle-sœur  de  la 
V  comtesse,  une  femme  aigre-douce,  envieuse  et  pic^nante,  qui  veut  chapitrer 
Diane  sur  ses  étourderies,  et  qui  «est  très-mal  reçue.  M.  le  comte  de  Lys,  le 
mari,  se  présente  :  un  homme  granve  et  froid,  plein  de  formes  et  d'une  cour- 
toisie parfaite;  il  vient  prendre  congé  de  sa  femme  au  moment  de  partir  pour 
une  de  ses  terres,  où  l'appelle  le  plaisir  de  la  chasse;  son  absence  durera  quinze 
jours  ou  trois  semaines,  un  mois  peut-être  :  bon  voyage!  Après  le  comte  ar- 
rive M.  de  Temon,  qui  rapporte  la  bague  oubliée  dans  l'atelier  de  Paul  Aubry 
et  qui  ne  songe  déjà  plus  à  sa  grande  passion  pour  la  comtesse;  il  a  pris  leste- 
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ment  son  partie  l'aimable  jeune  homme^  il  a  usé  du  système  homœopathique  et 
guéri  l'ancien  amour  par  un  amour  nouTeau  que  lui  fournit  une  danseuse.  Il 
avoue  cela  tout  branchement  à  la  comtesse^  en  la  prévenant  qu'il  reviendra 
tout  à  l'heure  chez  elle  prendre  le  thé,  après  être  allé  faire  un  tour  à  l'Opéra 
en  compagnie  d'un  de  ses  amis  qui  l'attend  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel. 
—  Voulez-vous  que  je  vous  le  présente?  demande  étourdiment  le  vicomte. 
Madame  de  Lys  se  récrie  d'abord,  mais  lorsqu'on  Ini  dit  que  cet  ami  est  le  jeune 
peintre  chez  qui  elle  a  oublié  sa  bague,  elle  consent.  Une  domestique  va  pré- 
venir Paul  Anbry  que  M.  de  Temon  le  prie  de  monter;  l'artiste  entre  sans  dé- 
fiance et  le  vicomte  s'esquive  aussitôt,  le  laissant  seul  avec  la  comtesse. 

L'engagement  est  vif,  et  dans  cette  lutte  qui  sera  courte,  c'est  la  jeune 
femme  qui  attaque.  Paul  ignore  encore  que  c'est  la  comtesse  qui  est  venue 
l'autre  soir  dans  son  atelier,  mais  il  le  découvre  en  voyant  la  bague  que  Diane 
a  remise  à  son  doigt.  Tout  s'explique  alors  pour  lui;  si  madame  de  Lys  a  payé 
trè»-cher  un  de  ses  tableaux  et  lui  en  a  fait  commander  un  autre,  c'est  qu'en 
lisant  la  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  mère,  elle  s'est  prise  de  compassion  pour  sa 
pauvreté;  mais  il  n'acceptera  pas  cette  aumône^  et  il  reproche  sévèrement  à 
la  comtesse  son  indiscrétion,  sans  dégiiiser  le  dédain  que  lui  inspire  sa  con* 
duite.  Certes,  il  a  le  droit  de  croire  qu'elle  est  plus  qu'une  femme  légère  ; 
d'autant  mieux  que  voici  le  jeune  duc  de  tout  à  l'heure  qui  revient  cavdière- 
ment  à  la  charge,  sous  prétexte  que  la  comtesse  lui  a  donné  une  commission 
dont  11  apporte  la  réponse,  après  minuit,  sans  plus  de  façons,  et  avec  un  cer- 
tain espoir  d'être  bien  accueilli.  Mais  il  faut  voir  alors  avec  quelle  hauteur 
ironique  et  quel  mépris  indigné  la  comtesse  met  à  la  porte  le  fâcheux  visiteur. 
Paul  assiste  à  cette  scène,  caché  dans  la  chambre  voisine.  Et  puis,  lorsque  le 
duc  est  sorti,  la  comtesse  et  l'artiste  reprennent  leur  entretien.  Diane  écoute 
humblement  les  remontrances  du  jeune  homme;  elle  se  repent,  elle  se  con- 
fesse, elle  se  justifie  :  elle  n'a  été  qu'imprudente  et  non  coupable;  elle  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  conseillée,  avertie,  guidée,  et  désormais  elle 
prendra  pour  mentor  le  jeune  peintre  dont  la  sagesse  a  tant  d'empire  sur  son 
esprit,  dont  la  douce  éloquence  a  tant  de  charme  pour  son  cœur.  —  Voyez  le' 
progrès!  Il  y  a  vingt  ans,  une  héroïne  dramatique  qui  pourrait  bien  passer 
pour  être  la  mère  de  Diane  de  Lys,  Adèle  dUervey,  résistait  longtemps  et  ne 
cédait  qu'à  la  violence.  Antony  était  le  héros  passionné,  échevelé,  fatal,  qui 
brisait  Jtous  les  obstacles  !  —  Paul  Aubry,  sentencieux,  raisonneur  comme  son 
ami  Taupin,  séduit  madame  de  Lys  en  lui  faisant  de  la  morale,  et  Diane  se 
rend  aux  premiers  mots  de  cette  triomphante  sagesse  ;  dès  la  première  ren- 
contre elle  est  vaincue. 

Maintenant,  vous  la  verrez  affichant  sa  défaite  et  bravant  l'opinion  du  monde 
dans  le  salon  où  l'entoure  une  foule  toujours  emp^^essée,  mais  hostile,  et  c'est 
à  qui  va  lancer  à  cette  vertu  tombée  les  traits  mordants  et  les  impitoyables 
railleries  déguisées  et  enveloppées  avec  un  art  perfide  et  cruel.  Que  lui  importe  ! 
Après  ce  martyre  elle  a  le  paradis  de  l'amour;  —ainsi  parletles  impies  qui  se 
font  une  religion  de  leujs  dérèglements!  Dès  que  la  foule  importune  et  jalouse 
l'a  laissée  seule,  Diane  reçoit  son  amant.  Ce  sont  des  heures  de  consola^ 
tion,  de  ravissement  et  d'oubli^  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  se- 
reine et  rayonnante  causerie,  tête  à  tête  et  cœur  à  cœur,  on  entend  le  bruit 
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«d'uMohaiie  àe^oaie^  entie  da»  U  cour  de  l'hôtel»  fit  «a  infttql  ^fifès  le 
pasidu  maîtie  ^eleatit  dans  l'apparteineiit  Toisiju  Le  mari  relient,  i'anaait 
«lB8fiiiv6;  «lais  il  n'ira  ,pas  ioin,,  et  il  veillexa  aovs  la  fenêtre.  Le  comte  pir^ 
iljaxttouty  mais  il:ie9tejcalaie  et  digne^ — Madame,  dit41  à  Dianew  je  râm 
«ofisi>ré«enir  ^ue  je  ^an  cette  nuit  même  ^^our  l'AUemagne  et  qoe  je  tqos 
emnàne.  «^«La  .camtene  résiste^y  eUe  lutte;  le  mari  demeure  inflexible  dana 
.«ondmilt,  etr^til^B  ^an^  Âl  .eflAploiflra  la  violence  :  alors  l'^pouae  rebella» 
ipffirdant  .tante  JoesuBeet  ionie  jmdeui:,  ^'élance  à  ia  fenêtre  et  menaceflon 
<fi|am  d'^ippeler  ioaanant!.Le.comteji'iA5isteplaB.fQuanil  il  TottguesafomoR 
en  est  ascivé  àxet  excès  d'égarement»  à  cette  insolence  éhontée,  il^conymaiid 
•iiuUl  n'y  ta  ffelns  4e  jemède  ni  de  retour  possible.  *— irions  nous  sépaeervnB, 
■Madam%i  dit  il,  .mais  oi'abocd  je  vais  vous  jecondnire  ohez  votie  père,;  — -«t 
^aïoomteasc^d^sannée  |Hur  l'espoir  de  cette  e^paration  ^uiiui  rendra  ialibesl^, 
>tt  iaisse  emmener  sans  résistance. 

'Le  père  de  Iliane  habite  le  midi  de  laPrance.  Nous  retrouprons  les  deux 
i^MAix  À  Lyon,  dans  Aine  aubei^ge.  La  comtesse  n'a  pas  prononcé  une  seule  pA-. 
erek  jftendant  le  voyage»  et  le  comte aréfléchL  II  a.pensé,tcetihonnètelioimDe> 
Jipe  tout  n'était  peuitétre  pas  désespéré  comme  il  le  crcQ^ait  d'aborA»  Bt  gue.m 
na.  Jsmme  avait  un  instant  Xaibli  dans  le  devoir,  c'était  un  peu  de  sa  faute  À 
iiii»  nui  .n'avait  pas  été  pour  elle  un  gardien  assez  vigilant,  un^uide  assez  m^ 
mdxi,  un  é^oiix  assez  tendre.  Donc,  il  lui  ^propose  d'oublier  le  passé  et  de  wt- 
^commencer  le  mariage  sous  de  meilleuresauspices.  La  comtesse  va  ae  laiavr 
■JtoucheTjpar  4:ette.miséticordieuse  |)arole,;  elle  écoutera  ci^  indulgent  et.géaé- 
VBi»  #ppeL..  Mais  Paul  Aubry  j^pacaU;  il  a  suiviaes  traces,  il  arrive^le  ivoill, 
«tda- comtesse  n*éooute  jusque  son  amour.  — «  Bartons!  lui  dit  Paul;i6grQW 
-ensemble!  »  — £t  ils  vont  partir,  lorsque  le  comte  les  surprend  et  les  arrte. 
▲lors»  et  pour  en^finir,  l'amani  parle  de  duel,  maisie  mari  refuse  et  hûM- 
alase^que  s'il  k  aurprend  une  seconde  iois  en  lète  à  léte  aiec  aa  femme  il  ie 
4aen^  tout  amplement  et  sans  autre  forme  de  procès. 

Le  mari  l'tmporte^  on  lexroit,;  on  l'e^ère;  il  emmène  ^encore  une  fois.m 
jBmmeavecluiv^t  celte  fois  il  la  gardera.  L'artiste^,  abattu^  triste  et  désoll, 
.xenire  dans  son  atelier  vide  et  IVoid,  que  depuis  si  longtemps  l'art  ni  l'amov 
Ji'ont  visité.  Que  va-i-il  faire"?  Quelle  chimère  va-t41  juMUSuivre?  Hélasi  ies 
^nobles  élans  de  sa  jeunesse  ambitieuse  de  gloire  ae  sont  éteints,  et  le  ialeot 
«est  jnort,  Jl)risé  par  la  tempête  de  la  pasuon.  —  Mais  tout  à  coup  la 
au)mtes8e  reparaît;  elle  se  jette  dans  les  bras  de  Paul^  elle  a  tont  quitté»  ituX 
déserté  pour  renouer  ces  .coupables liens  sans  lesquels  elle  ncipeut  vivre;  puis, 
au  milieu  de  cette  ivresse,  la  porte  de  l'atelier  s'ébranl^  ia  serrure  aautc^  le 
«oomte  entre,  Paul  s'élance  «ers  lui  et  tombe  -Xray[Q>é  d'une  i>alleau  jo/mm.  Le 
onari  l'a  tué,  comme  ili'aKait  dit. 

Tel  est  ce  drame  étrange,  hardi,  brûlant,  qui  étonne  at  qui  émeut,  quiatti» 
rat  qui  révolte;  qui  aie  tort  de  ne  pas  assez  ménager  la  lumière  dans  de  Isnp 
avives  peintures^  et  de  donner  une  allure  trqp  franche  aux  jnauvaite  passionv 
mais  qui,  tout  en  dédaignant  certaines  convenances  et  em  blessant  dedéli- 
eates  susceptibilités,  ne  mérite  pas  cq^ndant  qu'on  i!aoouse  d'être  inmioca|« 
car  a'il  peint  tropi:rûment  le  vice,  il  ne  cherche  jpas  du  moin&àle  faine  ; 
U  montre,  au  contraire  nm  ces  existences  Séviêes  jqui  pflt«iulven>  ie  J 
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btur  daonVaBlin AsfdtraBCt  dBVtla  iiiépD»ë«»kî»toffulflii  n%  BaoueiUent, 
ed  fin  i&emapÊ&i  queiranUa  «tf v^iièn,  déiisp>ir<ttdtml«aL  Certaa^onitt  saiF- 
rait  enyier  ce  bonheur  précaire  et  passager,  acheté  si  cher  et  si  cruellement 
expié!  n  n'y  a  nulle  séduction  dans  le  spectacle  de  ces  amours  qui  viyent  si 
péniblement  au  milieu  des  inquiétudes^  das  agitations  et  des  tourments  de  toutes 
sortes.  Le  spectateur^  quel  qa'il  soit»  est  obligé  de  se  n^ettre  du  parti  du  mari. 
Ce  mari  est  une  figure  parfaite;  c'est  le  droit  et  c'est  la  droiture;  il  représente 
la  raison^  Tordre  et  la  loi  ;  il  a  toute  la^dignilé.  d'un  principe  et  toute  la  rigueur 
d'un  contrat.  Diane  ne  trouvera  pas  de  défenseurs  ;  tout  le  monde  la  condamne. 
Elle  n'a  pas  même  l'excuse  de  l'entraînement;  elle  marche  à  sa  chute  d'un  pas 
léger,  et  la  passion  ne  lui  yient  que  plus  tard.  Cest  une  tôte  folle  et  une  na- 
tia»  yuieuse.  Oi»  confimi  à  pujuiim  t««  qa'dler  est Bitii>  dficidie  <f àvoacar 
à tombei^etqvMiaidift  a«  dîOteéiimqm-llv  qù ii!IMi.qiie  par  nfinement^t 
pfBT  se  donner  le  temps  de  choiôi:..  GonniMii  s^intâresier  k  oatte  femme^à^  et 
qve  peut-on  lui  accorder  de  plus  qu'ua  Reu  de  pitié  ?.  La.  cansa  du  mari.estsi 
bien  gagnée,  que  lorsque  le  dénouement  arrive  on  l'accepte  sans  contestationj^ 
et  que  pas  un  seul' spectateur  n'ose  dire  que  le*  comte  soit  allé  trop  loin  dans 
l»}bBtîca  qu^  s^tot  ftite  froîdememf ,  avec  pi:^BiiédHBtio&,  et  en  venant  tuer 
Paul  cher  ïtaii.  Qa  q^fli  finit,  lonsù  suitou^.  dansi  IjùravcR  èe  Mi  AiesBEodra 
DMWasifils,  (T'est  l^esprit  du  dialogue,  ce  sont  les  mots  heureux  semés  à.pi»fii- 
sion,  l'élégance  du  stjle^.la.délicatssse  de  qiMlques  détails.  La. pièce  estjouéa 
avec  la  perfection  que  Ton  trouve  toujours  au  Gymnase.  Madame  Rose  Chéri, 
MM.  Bnrâsant^'Lafontaine,  Lesueurse  sont  montrés  excellents;  mais  sr,  dhns 
cetensemble  si  rare  et  dans  cette  rtmarqnMs  épiltéde;  talftots,  mius  aiÉn» 
uilifrii  k  donner,  qous  l'a^is^pirifliis'  à  M.  Supins  déUdeoii.da  pâce^,  dfesi- 
piâUet  de  vérité  daŒto>pffTwnnsgp>diLvic0mtediiTenioP# 
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